高俊杰 楊國(guó)藏

作者簡(jiǎn)介：楊國(guó)藏（1987—），女，河北金融學(xué)院助教，碩士，研究方向：英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)；

高俊杰（1984—），女，河北金融學(xué)院助教，碩士，研究方向：英美文學(xué)。

摘要：《時(shí)間中的孩子》把現(xiàn)實(shí)與魔幻雜糅在一起，以斯蒂芬女兒的走失為倫理主線，將斯蒂芬引入一個(gè)追尋自我真實(shí)的旅程。斯蒂芬的女兒丟失，象征著政府制定的倫理規(guī)范已經(jīng)壓倒了人的自身倫理。這個(gè)事件之后，斯蒂芬陷入倫理困境，開(kāi)始痛苦的掙扎。妻子朱莉的懷孕預(yù)示著斯蒂芬糾結(jié)生活的結(jié)束以及生活的重生。經(jīng)過(guò)彷徨和掙扎之后，斯蒂芬終于迎來(lái)了最真的自我。

關(guān)鍵詞：倫理線；倫理結(jié)；倫理困境；倫理選擇

伊恩·麥克尤恩是當(dāng)代英國(guó)文壇頗富影響力的小說(shuō)家，從第一部小說(shuō)出版至今，麥克尤恩已先后有近二十部作品問(wèn)世。他寫(xiě)了多部成長(zhǎng)小說(shuō)，關(guān)注兒童的發(fā)展和成長(zhǎng)。自1976年獲得薩姆塞特.毛姆獎(jiǎng)以來(lái)，麥克尤恩已經(jīng)斬獲十多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)，奠定了他作為當(dāng)代英國(guó)最有成就作家的地位。

《時(shí)間中的孩子》是成長(zhǎng)文學(xué)的代表，通過(guò)寫(xiě)實(shí)與虛構(gòu)相結(jié)合，刻畫(huà)了主人公歷經(jīng)磨難、艱辛成長(zhǎng)的故事，表現(xiàn)了麥克尤恩敘述現(xiàn)實(shí)、再現(xiàn)歷史的執(zhí)著?！稌r(shí)間中的孩子》代表著麥克尤恩的寫(xiě)作進(jìn)入新階段，他不再僅僅描述兒童的成長(zhǎng)，而是開(kāi)始將焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向關(guān)注政治、社會(huì)和道德，小說(shuō)主人公斯蒂芬尋找自我，走向成熟，作者麥克尤恩的創(chuàng)作也日漸臻熟。在這部小說(shuō)中，凱特這個(gè)孩子只是一個(gè)幻象，沒(méi)有直接出現(xiàn)在小說(shuō)文本中，而是完全通過(guò)斯蒂芬的意識(shí)傳遞出來(lái)的。她是一個(gè)“不在場(chǎng)的在場(chǎng)”， 實(shí)際為斯蒂芬無(wú)意識(shí)中的一種欲望，而這種欲望恰恰折射出成年人對(duì)童真的渴望和訴求。

倫理線

文學(xué)的倫理結(jié)構(gòu)的關(guān)鍵要素是倫理線和倫理結(jié)。在文學(xué)作品中，倫理線同倫理結(jié)密不可分、息息相關(guān)，倫理線呈現(xiàn)的是縱向倫理結(jié)構(gòu)，倫理結(jié)則是文學(xué)文本的橫向倫理結(jié)構(gòu) （聶珍釗，“文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)： 基本理論與術(shù)語(yǔ)”）。

《時(shí)間中的孩子》把虛構(gòu)和寫(xiě)實(shí)融合在一起，引領(lǐng)斯蒂芬開(kāi)啟一個(gè)追尋自我的旅程，該小說(shuō)有兩條倫理線：顯性倫理線和隱性倫理線。顯性倫理線是斯蒂芬的女兒被拐走，這個(gè)倫理線是預(yù)設(shè)的，孩子凱特并沒(méi)有直接出現(xiàn)在小說(shuō)中，而是在斯蒂芬的敘述中出現(xiàn)。這條倫理線把時(shí)間和童年、社會(huì)現(xiàn)狀以及人的感情緊密相連。斯蒂芬的女兒丟失，象征著政府制定的倫理規(guī)范已經(jīng)壓倒了人的自身倫理。此后，斯蒂芬陷入倫理困境。朱莉的懷孕，似乎預(yù)示著歷經(jīng)痛苦和彷徨之后，斯蒂芬終于迎來(lái)了自己的童真，最真的自我。

隱性倫理線是成人需求真正的自我的過(guò)程，即在成人世界和兒童的童真之間尋找平衡，以抵擋當(dāng)今成人世界的丑惡與異化。主人公斯蒂芬在成長(zhǎng)過(guò)程中有痛苦和迷茫，但是在了解社會(huì)、追尋人生意義的過(guò)程中，在社會(huì)的熔爐磨練中變得成熟。

每條倫理主線上都能衍生出無(wú)數(shù)個(gè)倫理結(jié)。隨著故事情節(jié)的發(fā)展，這些倫理結(jié)開(kāi)始形成。但是隨著故事的推進(jìn)，倫理結(jié)也可以解構(gòu)。

《時(shí)間中的孩子》第一個(gè)倫理結(jié)是斯蒂芬和妻子感情融洽，深愛(ài)彼此。在女兒凱特失蹤前，他們瘋狂地愛(ài)著對(duì)方。妻子朱莉愿意主動(dòng)地表達(dá)這份愛(ài)，而斯蒂芬“已經(jīng)將自己的生活建立在他們親密的關(guān)系之上并且逐漸以此作為依靠”（麥克尤恩，16）。

另一個(gè)倫理結(jié)則是在他們的女兒失蹤之后，兩人都婚姻出現(xiàn)危機(jī)。斯蒂芬瘋狂地尋找凱特， 埋頭于電視和開(kāi)會(huì)等毫無(wú)意義的日?；顒?dòng)，用忙碌來(lái)麻痹自己；妻子朱莉則獨(dú)自一人逃至一個(gè)隱居地，終日無(wú)所事事，神情恍惚。家庭危機(jī)的出現(xiàn)，讓他們開(kāi)始彼此埋怨，讓婚姻出現(xiàn)了裂痕。最后連他們的愛(ài)情也因?yàn)槭ヅ畠旱谋瘋兊冕пЭ晌?。奇妙的是，最后這個(gè)倫理結(jié)獲得解構(gòu)，正是這種分離拯救了他們的婚姻。

因?yàn)榕畠旱淖呤Ф珠_(kāi)之后，斯蒂芬和朱莉的初次相聚是另一個(gè)倫理結(jié)。當(dāng)史蒂芬去看望朱莉的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)彼此很容易重溫舊情。斯蒂芬出現(xiàn)幻象，看到父母當(dāng)年的愛(ài)情。但這次的團(tuán)聚是短暫的，因?yàn)榕畠簞P特仍然是橫在兩人中間的隔閡，他們明白要徹底解開(kāi)夫妻間的疙瘩，只有學(xué)會(huì)徹底接受失去女兒凱特這個(gè)事實(shí)。但是，當(dāng)時(shí)斯蒂芬沒(méi)有意識(shí)到這次的團(tuán)聚會(huì)孕育了新的生命。

當(dāng)然，斯蒂芬和妻子的再團(tuán)聚是又一個(gè)倫理結(jié)。在團(tuán)聚的路上，斯蒂芬想象著父母的幽靈伴陪伴著他，而他帶著妻子懷孕的喜訊，也將再次擁抱婚姻與愛(ài)情。他們一起為失去的、無(wú)法替代的孩子哭泣，而那些所有的痛苦和無(wú)助都包涵在意味深長(zhǎng)的時(shí)間里。他們意識(shí)到無(wú)論怎么做都不能挽回失去女兒的損失，但是他們并且永遠(yuǎn)期待著她回來(lái)（麥克尤恩，209）。

倫理選擇

倫理困境指的是在困難處境中人們或面對(duì)兩難的倫理選擇，或無(wú)法逃脫不道德的生活。倫理困境在麥克尤恩的每部小說(shuō)中都有體現(xiàn)，且呈現(xiàn)出階段性的發(fā)展脈絡(luò)，總體來(lái)說(shuō)呼應(yīng)了時(shí)代倫理環(huán)境的變化以及其自身藝術(shù)技巧的提升。

斯蒂芬的倫理困境體現(xiàn)在他身處于社會(huì)倫理和自我的沖突中。小說(shuō)中斯蒂芬參與了政府育兒手冊(cè)的撰寫(xiě)，而這個(gè)事件本身是政府行為，顯示出政府對(duì)社會(huì)倫理規(guī)范的強(qiáng)制性。育兒本是家庭私人領(lǐng)域的問(wèn)題，卻被公眾化?！稒?quán)威育兒手冊(cè)》中的“經(jīng)典名言”作為每章題詞，折射出主體一旦出生，甚至還未出生，就面臨著政府為代表的過(guò)度干預(yù)和制約。

人們?cè)趥惱砝Ь持校仨氉龀鰝惱磉x擇，然后實(shí)現(xiàn)自身的成熟。拉康認(rèn)為，當(dāng)孩子擺脫俄狄浦斯情結(jié)，不再排斥父親、迷戀母親之后，其便獲得倫理理性，告別倫理混亂。斯蒂芬從小對(duì)母親有著一種崇拜的依戀，覺(jué)得“母親難道不比英國(guó)女皇漂亮嗎”（麥克尤恩，65）。但父親教給他更多社會(huì)規(guī)范，使其成為“父親的好兒子”（第66頁(yè)）。小說(shuō)《檸檬汽水》成功出版標(biāo)志著斯蒂芬獲得了象征父權(quán)的出版商的認(rèn)同。老板達(dá)克以一種降等的方式提攜了斯蒂芬，標(biāo)志著斯蒂芬童年結(jié)束，從此他既擁有了男性氣質(zhì)，也喪失了男性氣質(zhì)。

然而，原始的童真和父權(quán)的沖突，使得斯蒂芬飽受困惑的煎熬。失去女兒凱特使斯蒂芬感到生命的迷茫和空虛。斯蒂芬總是在社會(huì)倫理中掙扎，想要掙脫枷鎖。他總是情不自禁地回憶起自己的童年，而女兒凱特也是歷歷在目。

斯蒂芬盡情地展現(xiàn)著童真，以求在社會(huì)倫理中重建自我。他誤將魯斯認(rèn)成自己女兒凱特，追隨著她在課堂上聽(tīng)老師講課，甚至希望可以取悅老師，如同自己孩提時(shí)代一樣。如果腦海里閃現(xiàn)核戰(zhàn)爭(zhēng)的畫(huà)面，斯蒂芬會(huì)“突然像孩子一樣害怕”（第157頁(yè)）。在最后一次拜訪朱莉的途中，斯蒂芬搭上一輛火車機(jī)車，這個(gè)舉動(dòng)對(duì)斯蒂芬至關(guān)重要，這預(yù)示著他將召回自我心中的童真，也暗示著再次當(dāng)爸爸的喜悅使他內(nèi)心深處的“男孩”和現(xiàn)實(shí)中的“男人”實(shí)現(xiàn)平衡。

結(jié)語(yǔ)

麥克尤恩創(chuàng)造的未來(lái)社會(huì)中，人們處于無(wú)法逃脫的倫理困境之中。小說(shuō)主人公斯蒂芬的精神空間指向了童年世界，童年世界的純真富饒反襯出當(dāng)時(shí)倫敦文化空間的貧瘠荒蕪。主人公的困惑和掙扎體現(xiàn)他既不肯放棄童年理想，同時(shí)又無(wú)法割舍對(duì)倫敦名利場(chǎng)的留戀之情，身陷兩難抉擇。麥克尤恩一直積極關(guān)注當(dāng)代英國(guó)社會(huì)的倫理問(wèn)題，其創(chuàng)作視野也更趨廣闊，兩者將他對(duì)倫理困境的探索帶入了一個(gè)新的階段。（作者單位：河北金融學(xué)院）

參考文獻(xiàn)

[1]陳榕：“歷史小說(shuō)的原罪和救贖——解析麥克尤恩《贖罪》的元小說(shuō)結(jié)尾”，《外國(guó)文學(xué)》2008（1）：91-98.

[2]聶珍釗：“關(guān)于文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)”，《外國(guó)文學(xué)研究》 2005（1）：8-11.

[3]麥克尤恩：《時(shí)間中的孩子》，何楚譯. 南京：譯林出版社， 2003.