梁?jiǎn)⒊侵袊?guó)近代著名的報(bào)章體政論文作家,他的很多風(fēng)靡一時(shí)的政論文,既吸收了最新的外來(lái)文化成果,又往往帶有中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的詩(shī)化特征。這種特點(diǎn)在《少年中國(guó)說(shuō)》一文中表現(xiàn)得最為典型。結(jié)合這篇文章探討梁氏報(bào)章體政論文詩(shī)化特征的形成因素以及相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),對(duì)我們今天報(bào)刊政論文的寫作與編輯工作無(wú)疑是大有裨益的。
《少年中國(guó)說(shuō)》一文之詩(shī)化特征得以最終形成的諸多因素中,作者創(chuàng)作時(shí)所運(yùn)用的直覺(jué)思維方式以及他對(duì)意境的精心構(gòu)建是很重要的兩個(gè)方面。
直覺(jué)作為一種非邏輯認(rèn)知形式,具有整體性和模糊性特點(diǎn),是中國(guó)古代詩(shī)人創(chuàng)作時(shí)的基本思維方式。直覺(jué)語(yǔ)詞則是直覺(jué)思維的產(chǎn)物。在詩(shī)中,詩(shī)人們往往需要借助于具體可感的意象去描述直覺(jué)語(yǔ)詞,詩(shī)從而便具有了形象性和多義性?!渡倌曛袊?guó)說(shuō)》全文雖不乏邏輯思維的痕跡,但主要還是運(yùn)用了直覺(jué)的思維方式,這就導(dǎo)致了直覺(jué)語(yǔ)詞的大量出現(xiàn)以及相應(yīng)意象的大量產(chǎn)生,于是文章便不可避免地洋溢著詩(shī)性的色彩。
1.直覺(jué)思維的整體性和模糊性
亞里士多德曾說(shuō):“人類的智慧是推理式的,人類的知識(shí)是零散的,是一步一步前進(jìn)的。上帝的思維則是直覺(jué)的,他于瞬息之間明察一切,明察其整體?!盵1]這句話實(shí)際上揭示了直覺(jué)思維的整體性特點(diǎn)?!渡倌曛袊?guó)說(shuō)》全文就是以人和事物的整體性為著眼點(diǎn)展開(kāi)論述的,如文章開(kāi)頭為了說(shuō)明“老年人”之劣與“少年人”之優(yōu),先后下了三組判斷:
第一組:“老年人常思既往”→“生留戀心”→“保守”→“永舊”“惟知照例”;“少年人常思將來(lái)”→“生希望心”→“進(jìn)取”→“日新”“常敢破格”;
第二組:“老年人常多憂慮”→“灰心”→“怯懦”→“茍且”→“能滅世界”;“少年人常好行樂(lè)”→“盛氣”→“豪壯”→“冒險(xiǎn)”→“能造世界”;
第三組:“老年人常厭事”→“常覺(jué)一切事無(wú)可為者”;“少年人常喜事”→“常覺(jué)一切事無(wú)不可為者”。
顯然,作者在描述“老年人”和“少年人”的思想性格時(shí),既沒(méi)有給這兩類人作必要的概念界定,又沒(méi)有判斷、推理的深入分析過(guò)程,只是將他們簡(jiǎn)單地作為一個(gè)整體加以宏觀的描述,如此描述的結(jié)果注定是籠統(tǒng)模糊的。
2.直覺(jué)語(yǔ)詞意象描述的形象性和多義性
直覺(jué)語(yǔ)詞是直覺(jué)思維整體性和模糊性特點(diǎn)的產(chǎn)物。這些詞匯,雖然來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn),但其內(nèi)涵由于經(jīng)過(guò)了一定程度的抽象并且缺乏嚴(yán)密的邏輯界定而使人難以精確把握。如上文中“保守”、“永舊”、“進(jìn)取”、“日新”、“灰心”、“怯懦”、“茍且”、“盛氣”、“豪壯”、“冒險(xiǎn)”、“無(wú)可為者”、“無(wú)不可為者”等就是這樣。為此,作者不惜通過(guò)大量具體可感的意象引導(dǎo)讀者體會(huì)這些直覺(jué)語(yǔ)詞的內(nèi)涵:“老年人如夕照,……如瘠牛,……如僧,……如字典,……如鴉片煙,……如別行星之隕石,……如埃及沙漠之金字塔,……如秋后之柳,……如死海之潴為澤?!薄吧倌耆巳绯?yáng);……如乳虎;……如俠;……如戲文;……如潑蘭地酒;……如大洋海之珊瑚島;……如西伯利亞之鐵路;……如春前之草;……如長(zhǎng)江之初發(fā)源。”
上述意象的出現(xiàn),一方面給讀者帶來(lái)了形象性的美的感受,另一方面,讀者由于各自的自然、社會(huì)知識(shí)和人生經(jīng)驗(yàn)、閱歷的差異,對(duì)這些意象的解讀結(jié)果肯定是不盡相同的。——于是,文章就自然而然地具備了形象性和多義性,而這正好是詩(shī)歌的根本特點(diǎn)之一。周春生先生曾指出:“某一詩(shī)中的美感意象可以由直覺(jué)語(yǔ)詞作概略性的勾勒;而直覺(jué)語(yǔ)詞的含義也只能由詩(shī)的美感意象來(lái)復(fù)現(xiàn)?!盵2]其實(shí),運(yùn)用了直覺(jué)思維的散文作品亦可如此,《莊子》一書就是這種現(xiàn)象的經(jīng)典證明,《少年中國(guó)說(shuō)》中緣于直覺(jué)思維的意象群的出現(xiàn)也同樣使作品的閱讀生發(fā)了詩(shī)歌一般的效果。
意象與作家內(nèi)在情感的有機(jī)組合構(gòu)成詩(shī)歌的意境,對(duì)意境的精心構(gòu)建是中國(guó)古典詩(shī)歌創(chuàng)作的本質(zhì)性要求。在《少年中國(guó)說(shuō)》中,作者精心構(gòu)建出了大量具有中國(guó)古典詩(shī)歌美學(xué)特點(diǎn)的意境,從而使整篇文章煥發(fā)出詩(shī)性的光輝。
1.意境的選擇與描摹
《少年中國(guó)說(shuō)》一文中的意境,虛虛實(shí)實(shí),涵蓋古今中外,既表現(xiàn)了作者選擇意境時(shí)的寬闊文化視野,又能夠激起讀者無(wú)限的新奇感和廣闊的聯(lián)想、想象空間。這些意境,既有源自中國(guó)古代詩(shī)歌《琵琶行》的:“潯陽(yáng)江頭琵琶婦,當(dāng)明月繞船,楓葉瑟瑟,衾寒于鐵,似夢(mèng)非夢(mèng)之時(shí),追想洛陽(yáng)塵中春花秋月之佳趣?!庇钟性醋灾袊?guó)近代官場(chǎng)真實(shí)現(xiàn)狀的:“其內(nèi)任卿貳以上、外任監(jiān)司以上者,百人之中,其五官不備者,殆九十六七人也,非眼盲,則耳聾,非手顫,則足跛,否則半身不遂也。彼其一身飲食、步履、視聽(tīng)、言語(yǔ),尚且不能自了,須三四人在左右扶之捉之,乃能度日,于此而乃欲責(zé)之以國(guó)事,是何異立無(wú)數(shù)木偶而使之治天下也?!?/p>
作者在描摹這些意境時(shí),采用了中國(guó)古典詩(shī)歌的傳統(tǒng)手法。其一是寫意,即對(duì)人物和景物簡(jiǎn)筆勾勒以得其神韻。例如作者對(duì)“琵琶婦”在蕭瑟寒夜里追憶已逝青春的畫面的簡(jiǎn)潔描摹,就成功運(yùn)用了寫意法,整個(gè)意境顯得如夢(mèng)似幻,籠罩著惆悵與凄清的氛圍。王國(guó)維《人間詞話》評(píng)論元人馬致遠(yuǎn)的《天凈沙·秋思》時(shí)說(shuō):“寥寥數(shù)語(yǔ),深得唐人絕句妙境?!贝苏Z(yǔ)用來(lái)評(píng)價(jià)此處描摹的“琵琶婦”意境似乎也不為過(guò)。其二是講究句式整齊,并密集運(yùn)用對(duì)比、對(duì)偶、排比、夸張和比喻等修辭方法。例如作者在描摹拿破侖和阿剌飛時(shí),先用一組對(duì)偶句引入人物,然后用一組四言為主的句式刻畫兩人少年與老年之時(shí)的不同風(fēng)采;而且為了渲染人物風(fēng)采天翻地覆般的變化,作者在短短的幾十個(gè)字中,運(yùn)用了對(duì)比、排比和夸張等修辭方法。梁?jiǎn)⒊谡摷靶略?shī)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)曾說(shuō):“欲為詩(shī)界之哥倫布瑪賽郎,不可不備三長(zhǎng),第一要新意境,第二要新語(yǔ)句,而又須以古人之風(fēng)格入之,然后成其為詩(shī)?!盵3]所謂“古人之風(fēng)格”,自然包括中國(guó)古典詩(shī)歌的傳統(tǒng)手法。事實(shí)證明,他的散文也明顯融入了這種風(fēng)格,顯得“近而不浮,遠(yuǎn)而不盡”[4]、令人回味悠長(zhǎng)。
2.意境的強(qiáng)烈情感性
中國(guó)古典詩(shī)歌的意境是情與景的有機(jī)統(tǒng)一,意境中必然含有作者的主觀之“情”,只是“情”可顯可隱、可濃可淡罷了?!渡倌曛袊?guó)說(shuō)》一文中的意境,蘊(yùn)含著作者強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義情感。之所以如此,首先自然與梁?jiǎn)⒊頌閱⒚芍髁x思想家所特有的“先鋒隊(duì)的熱情”有關(guān)。面對(duì)著祖國(guó)“昨日割五城,明日割十城;處處雀鼠盡,夜夜雞犬驚”的深重危機(jī),他憂心如焚,積極呼吁“開(kāi)民智”。這正像列寧所說(shuō)的那樣:“一切偉大的政治變革都是由先鋒隊(duì)的熱情完成的,因?yàn)槿罕娛亲园l(fā)地半自覺(jué)地跟著它們走的?!盵5]其次還與他創(chuàng)作時(shí)沉浸于直覺(jué)思維活動(dòng)之中有關(guān)。因?yàn)橹庇X(jué)“是作家或藝術(shù)家在長(zhǎng)期的生活和創(chuàng)作體驗(yàn)中形成、并且積淀于自己內(nèi)心深處的心理和情感資源”[6]。
《少年中國(guó)說(shuō)》強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義情感具體表現(xiàn)為對(duì)“少年人”以及“少年中國(guó)”的無(wú)比的愛(ài),對(duì)“老年人”以及“老年中國(guó)”的無(wú)比的憎。這種愛(ài)憎分明、一氣貫穿的情感在意境中的主要體現(xiàn)方式,就是對(duì)比基礎(chǔ)上的極端化描述。
對(duì)比的運(yùn)用可以說(shuō)貫穿于整篇文章,作者在對(duì)比時(shí),字里行間充滿了極端化的描述,從而使感情得以痛快淋漓的宣泄。例如作者描述那些掌握國(guó)家大權(quán)的“老朽之人”時(shí)寫道:“非哦幾十年八股,非寫幾十年白折,非當(dāng)幾十年差,非挨幾十年俸,非遞幾十年手本,非唱幾十年諾,非磕幾十年頭,非請(qǐng)幾十年安,則必不能得一官,進(jìn)一職?!币唤M排比句極端而生動(dòng)地說(shuō)明了這些人之所以老朽以及身在這樣的官場(chǎng)必定老朽的道理,顯得極有氣勢(shì)和說(shuō)服力,同時(shí)作者的厭惡之情也溢于言表。相反,對(duì)于前途無(wú)量的“中國(guó)少年”和“少年中國(guó)”,作者則用詩(shī)性的語(yǔ)言不遺余力、飽含深情地歌頌:“紅日初升,其道大光;河出伏流,一瀉汪洋;潛龍騰淵,鱗爪飛揚(yáng);乳虎嘯谷,百獸震惶;鷹隼試翼,風(fēng)塵吸張;奇花初胎,矞矞皇皇;干將發(fā)硎,有作其芒;天戴其蒼,地履其黃;縱有千古,橫有八荒;前途似海,來(lái)日方長(zhǎng)。美哉我少年中國(guó),與天不老;壯哉我中國(guó)少年,與國(guó)無(wú)疆!”——這種對(duì)比基礎(chǔ)上的極端化描述可謂涇渭分明、力透紙背,給讀者以極強(qiáng)的藝術(shù)感染力。
如上所述,直覺(jué)思維的運(yùn)用與意境的精心建構(gòu)是《少年中國(guó)說(shuō)》一文富于詩(shī)化特征的兩個(gè)根本因素,其中,前者是基礎(chǔ),后者則是前者的產(chǎn)物,同時(shí)也是作者主觀努力的結(jié)果。實(shí)際上,梁?jiǎn)⒊钠渌麍?bào)章體政論文也多多少少具備這樣的特點(diǎn)。正確總結(jié)梁氏報(bào)章體政論文創(chuàng)作中所包含的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn),對(duì)我們現(xiàn)在從事相關(guān)的工作肯定是有啟示的。
直覺(jué)思維屬于非邏輯思維,不可避免地帶有片面性。這種片面性在《少年中國(guó)說(shuō)》中時(shí)有表現(xiàn),例如作者關(guān)于“老年人”之劣的三組判斷事實(shí)上是經(jīng)不起推敲的:難道“老年人常思既往”就一定會(huì)導(dǎo)致“保守”?豈不知世間也有不少老人豪情滿懷,時(shí)時(shí)“想當(dāng)年,金戈鐵馬,氣吞萬(wàn)里如虎……憑誰(shuí)問(wèn),廉頗老矣,尚能飯否”!難道“老年人常多憂慮”就一定會(huì)導(dǎo)致“灰心”與“怯懦”?豈不知古代圣賢曾經(jīng)教誨我們說(shuō)“生于憂患而死于安樂(lè)”!難道“老年人常厭事,……故常覺(jué)一切事無(wú)可為者”就是普遍規(guī)律?豈不知世間仍有不少老人積極奮發(fā),如同“老驥伏櫪,志在千里;烈士暮年,壯心不已”!
總之,包括《少年中國(guó)說(shuō)》在內(nèi)的梁?jiǎn)⒊囊恍┱撐模M管確實(shí)富于藝術(shù)感染力,但還是明顯存在缺乏嚴(yán)密邏輯性的弊端。
當(dāng)然,政論文缺乏嚴(yán)密邏輯性的弊端也不是不可以諒解,但前提必須是作者處于非常特殊的時(shí)代環(huán)境里。具體而言,就是生活在特定時(shí)代的人民大眾迫切要求出現(xiàn)一個(gè)能使他們內(nèi)心深處共同情感得以完全宣泄的載體,只要該載體能夠真實(shí)、充分、生動(dòng)地表達(dá)出這種“人人心中所有,個(gè)個(gè)筆下全無(wú)”的普遍情感,那么即使它缺乏嚴(yán)密的邏輯性也是可以忽略不計(jì)的。——梁?jiǎn)⒊拇蠖鄶?shù)政論文就恰好出現(xiàn)在中華民族極其渴求“新變”的特殊歷史時(shí)期,所以盡管缺乏嚴(yán)密的邏輯性,卻依然“對(duì)于讀者,別有一種魔力焉”[7]。
卡普拉指出:“我們概念思維的抽象系統(tǒng)永遠(yuǎn)無(wú)法完整地描述和理解這個(gè)實(shí)在的世界?!盵8]康德亦云:“模糊觀念要比明晰觀念更富有表現(xiàn)力。……我們并不總是能夠用語(yǔ)言表達(dá)我們所想的東西。”[9]誠(chéng)然,形象性的說(shuō)理不僅僅是為了激發(fā)讀者的閱讀興趣,在特定情況下它確實(shí)能夠比邏輯論述表達(dá)出更為豐富、深刻的內(nèi)容。此外,基于直覺(jué)思維而必然產(chǎn)生的內(nèi)在情感不僅可以使作家(主體)與外物(客體)得到統(tǒng)一,還能使作家的認(rèn)識(shí)較之運(yùn)用純粹的邏輯思維時(shí)更加豐富和生動(dòng),從而更容易打動(dòng)讀者,因?yàn)椤皼](méi)有情感和意志基礎(chǔ)的理性是蒼白無(wú)力的,只有與人的整體生命血肉相連的理性,才是有力量的”[10]。政論文寫作必須注意合理發(fā)揮直覺(jué)思維的形象性和情感性優(yōu)勢(shì),這方面毛澤東的政論文中就有不少成功的例子,例如在《星星之火,可以燎原》一文的結(jié)尾,作者形象而深情地描述了一幅中國(guó)革命的美好前景:“但我所說(shuō)的中國(guó)革命高潮快要到來(lái),絕不是如有些人所謂‘有到來(lái)之可能’那樣完全沒(méi)有行動(dòng)意義的、可望而不可即的一種空的東西。它是站在海岸遙望海中已經(jīng)看得見(jiàn)桅桿尖頭了的一只航船,它是立于高山之巔遠(yuǎn)看東方已見(jiàn)光芒四射噴薄欲出的一輪朝日,它是躁動(dòng)于母腹中的快要成熟了的一個(gè)嬰兒。”讀后使人精神振奮,對(duì)革命前途充滿了必勝的信念。
可見(jiàn),在政論文的寫作中,我們必須以邏輯思維為主導(dǎo),但也不能完全局限于邏輯思維,否則,作品很容易顯得機(jī)械、生硬,缺乏應(yīng)有的感染力和鼓動(dòng)性。這就需要我們?cè)谧鹬剡壿嬎季S主導(dǎo)性地位的前提下,自覺(jué)將直覺(jué)思維與邏輯思維結(jié)合起來(lái),充分發(fā)揮前者形象性和情感性的優(yōu)勢(shì)。
[1]梯利.西方哲學(xué)史(上冊(cè))[M].北京:商務(wù)印書館,1975.
[2]周春生.直覺(jué)與東西方文化[M].上海:上海人民出版社,2001.
[3][7]梁?jiǎn)⒊?飲冰室合集[M].夏威夷游記、清代學(xué)術(shù)概論童秉國(guó).梁?jiǎn)⒊髌肪x[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2005.
[4]郭紹虞.詩(shī)品集解[M].北京:人民文學(xué)出版社,1963.
[5]列寧.列寧全集(第33卷)[M].北京:人民出版社,1983.
[6]金元浦.文藝心理學(xué)[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2003.
[8](美)卡普拉.現(xiàn)代物理學(xué)與東方神秘主義[M].成都:四川人民出版社,1983.
[9]賈澤林.康德傳[M].北京:商務(wù)印書館,1981.
[10]何穎.非理性及其價(jià)值研究[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2003.