別了，我的青蔥歲月（上）

喜歡梅花。不獨愛梅的暗香和風(fēng)骨，更是常常于疏影橫斜中，仿佛看到熟悉的一個個標(biāo)點，點染著我的教育人生，提醒我青蔥歲月中的種種過往。

靜下來回憶過往，最感念那枚“！”。

那是我教書大約五六年后，在一所鎮(zhèn)中心小學(xué)做代課老師，教語文。每個單元學(xué)習(xí)結(jié)束，我會對學(xué)生進行一次測試——筆試，題目的類別跟期中期末考試并無兩樣，只是涉及的內(nèi)容少些，題量也略小。但我的重視程度絕不亞于期末考試，彼時，對教育教學(xué)的認識，單純到如果學(xué)生考得不好就覺得自己特別無能，特別對不起父母給孩子準備的一日三餐。

對分數(shù)的偏執(zhí)，讓我養(yǎng)成一個習(xí)慣，每單元考試結(jié)束，我必定在考試當(dāng)天改完所有的試卷，并于第一時間發(fā)至學(xué)生手中，要求他們帶回家，請家長過目并在試卷上簽字，目的很單純，希望學(xué)生家長了解孩子在學(xué)校的學(xué)習(xí)狀況，如果可以，對孩子的學(xué)習(xí)加以督促。

又一次考試后，我細數(shù)試卷上的簽字：“孩子的學(xué)習(xí)成績又進步了，謝謝老師”；“因為馬虎，錯了不該錯的地方，希望老師以后多幫助孩子”；“孩子貪玩，這次考得不好，希望老師要嚴加管教”……大抵都是些熟悉的字眼。坦白說，好多家長簽字寫得歪歪扭扭，言語倒是樸素直白，這不能苛求——看了，就是了解；說過一句兩句的話，就是交流。對于種地做工的學(xué)生家長，家校間的溝通也只能限于此吧。

瓊瓊試卷上的簽字別具一格：試卷的頁眉上，靠近右上角，一個大大的“！”，炭素筆寫就，描黑，加粗，那樣的醒目，有呼之欲出的靈動，正下方，是瓊瓊爸爸的簽名，字跡很清晰，沒有男性的粗獷，卻不失秀美。

我端詳著那枚“！”，它竟從墨黑變得越來越清亮起來：冰凍三尺，非一日之寒，這個98分見證了孩子的成長，我很欣慰！老師辛苦了，你讓我看到師者風(fēng)范，謝謝你的付出，感恩！……我一時內(nèi)心充盈起來，仿佛聽到好多學(xué)生家長給我無數(shù)的贊美與肯定，竟覺得自己高大了形象美麗了氣質(zhì)。

一枚小小的“！”讓我有如此闊大的想象空間，較之所有家長樸素直白的簽字，它內(nèi)斂深邃，甚至讓我聯(lián)想到那個寫成《悲慘世界》的偉大作家與編輯通信中那為人所熟知的“？”和“！”。

此后的教書歲月，我常常想起這枚“！”，是竊喜，是感嘆，也是激勵。

因為思慮，故多困惑，最初的教書生涯里，多見的是“？”。

穎，梅和我是剛走上工作崗位時關(guān)系特別好的同事和朋友。夏天的午后，孩子們散學(xué)了，我們也一起蹬著腳踏車到離校六七里的一處河堤上玩兒。河堤上綠草豐茸，散發(fā)著太陽的暖香。我們選深草處坐下，脫了鞋，讓腳在泥土上自在呼吸，河風(fēng)漫過護堤白楊的葉尖吹到臉上，爽爽滑滑，夕陽沉落，泛著蛋黃般可愛的金紅。

“今年的高考我只能成功，不能失敗。如果考上了，我便有了一切，考不上，我就走投無路了，只能選擇死。”穎突然說出一句讓我們意想不到的話，像清風(fēng)夕陽里的一絲異響。

看我們一臉驚訝，她低頭自語：“你們還小，當(dāng)然不明白我現(xiàn)在的處境，我是指關(guān)于戀愛和婚姻?！?/p>

雖語焉不詳，還是讓大家立時陷入沉默。我隱隱知道，穎有男朋友，稅務(wù)干部，但他家里人嫌穎是民辦教師，不同意他們的交往，穎以社會青年的身份報名參加高考，以期改變自己的命運，而考試結(jié)果將直接影響她與稅務(wù)干部的將來。我跟梅的確還小，梅參加工作時不到選舉的法定年齡，我比她大6個月，我們會為知道將一滴藍墨水滴在水里能將白襯衣洗得更白而雀躍，還沒去想戀愛與婚姻。

有一點，我們卻相同，都是高中畢業(yè)后招錄的民辦教師。穎比我們大，關(guān)于工作的穩(wěn)定關(guān)于婚姻家庭，她比我們先進入尷尬，也就先進入應(yīng)對模式：她將自己起初極具時代特征的名字“臘香”更名為一個單字“穎”，她立志重新投入煉獄般的高考，她也把書教得很好。而我跟梅，還沒有做好任何準備。

這個沒有準備讓我懊惱起來。梅勸說穎別那樣極端，而我，因了懊惱竟說不出一句話，的確無話可說，穎比我年長比我聰明也比我更知道取舍和得失。我直直地盯著地上鋪陳的小草，看它們綠意泛濫，正恣肆著享受生命的愉悅，想著一片肥美的土地，一塊或粗或細的根莖，就讓草們?nèi)绱缩r活，忽然感到一陣虛空，有無根的感覺。是啊，找不到根，生命便是未知甚至枯竭——未知的明天，未知的去路，未知的歸宿……剛剛拂面溫柔的風(fēng)變得煩躁起來，明天沒有注腳，三個女孩苦笑著。

在鄉(xiāng)村里，還算得是讀書人，因此，尚懂得翻頁——人，總不能只活在困惑里。

教書，總還是愿意盡力教得好一點兒，不獨為討學(xué)生喜愛，也為能讓自己享受工作中的小小成就感。教語文，總要有口標(biāo)準的普通話，這個不需要理由，那簡直就是必須。而我，沒有師范教育的經(jīng)歷，普通話的習(xí)得源自小時候聽評書的模仿，不規(guī)范不標(biāo)準可想而知。

一個偶然機會，看見同事桌上擺著一本《語基》，32開本，不到100個頁碼，淡藍色的封面，同事介紹說那是他們上中師（中等師范學(xué)校的省稱，招收初中畢業(yè)生，畢業(yè)后擔(dān)任小學(xué)教師，學(xué)制及培養(yǎng)對象現(xiàn)均已改變）時的教材。這對我有極大的吸引力——一個高考落榜生，只會背“堯舜禹夏商周，春秋戰(zhàn)國亂悠悠”去應(yīng)答幾個歷史題，教語文，卻不知道漢語語基為何物，實在叫人汗顏。怯怯地，我開口借來那本《語基》，現(xiàn)在想來，那是我走上工作崗位后，?？坪诒究谱孕拗暗牡谝淮沃鲃永^續(xù)教育，造一個詞，叫“初修”吧。

修習(xí)中，印象最深的是平翹舌分辨。襄陽方言里沒有平翹之分，自己雖能在模仿中分辨一部分，卻不知道規(guī)律，那本書教會我，形聲字的平翹基本上取決于聲旁，譬如“叟”做聲旁的字絕大多數(shù)都是平舌，但“瘦”字例外，發(fā)翹舌音，記住這一個特例，便也記住了所有“叟”做聲旁字的平翹區(qū)分。其它還有“一”、“七”、“八”、“不”的變調(diào)，上上連讀的變調(diào)，“啊”在詞尾的變音等等。

午飯或者晚飯后，辦公室里沒有人時，我便一個人，在自己靠角落的辦公桌前坐定，屋頂有碩大的蜘蛛網(wǎng)，蜘蛛坐定網(wǎng)心，而我，就在網(wǎng)下，攤開《語基》，再配一本教材或散文，雙肘支在桌上，雙手捂著耳朵，自顧自地輕聲讀，一段文字之后，我撤下一只手，聽放開一只耳朵跟雙手捂耳時語音的差別，再一段文字，再撤去一只手，驚喜一個發(fā)現(xiàn)：單手捂耳聽到的聲音最真切最美妙！沒有人分享我的快樂，但我已沉醉于小小的喜悅里。也有時，我停下來，看眼前老舊的辦公桌，像一張賬臺，而我則是那戴著眼睛撥著算盤珠子計算盈余的賬房先生，又是一件樂事?！爱?dāng)為花中之萱草，毋為鳥中之杜鵑”，尋常所求，總是得樂而忘憂，我便是以此種心態(tài)進行愉快的修習(xí)，雖然我尚不能完全擺脫諸多困頓。endprint

后來，我講公開課，范讀朱自清先生的《背影》，竟讓一位聽課的中年男老師落淚，不少人說“梁艷麗的普通話講得好，人家有那個天賦，沒辦法?！蔽铱偘阉斫鉃橘潛P，雖只肯定了“天賦”，但終究是在說好啊！我不多分辯，自顧自地做著想做的該做的事。再后來，有機會參加省普通話測試中心的培訓(xùn)，10天的強化訓(xùn)練，92.9的普通話水平（幾年后復(fù)測成績提高到九十四點多，但只有這個分數(shù)給我的印象極深），80%的聽測正確率，一張省級普通話測試員證書，沉甸甸地捧在一個鄉(xiāng)村老師的手上，算是對我數(shù)年如一日堅持的回報吧，這，該算成一枚順理成章的“——”吧。

疏影里，寒香中，我還看了“……”。

想要略去，卻永遠縈繞心頭的，是失親之痛。父親離開時，我十八歲，上班不到一個月；母親走時，我二十八歲，正為人妻為人母。生死輪回，是每個生命必然的過程，“年壽有時而盡”，然而至親的消逝到底是讓人永難釋懷的事，不太愿意渲染悲傷，一念起時，便借了紙墨涂鴉，父親的樂觀豁達、母親的勤勞善良，一個字一個字地串起來，就串起了雙親的音容笑貌，點一爐香，讓思念隨縷縷青煙釋放……

不該略去的，是跟學(xué)生的快樂相處。那年教師節(jié)，全縣組織師生文藝匯演，學(xué)校交給我（彼時27歲，副校長）兩個節(jié)目的演出任務(wù)，這在我們這所鄉(xiāng)村小學(xué)是頭一遭。現(xiàn)在想來，竟有虛幻感，全校只一個音樂教師算得上有些專業(yè)基礎(chǔ)，怎么就湊齊了8名老師跟學(xué)生同臺演出呢？然而我們居然在縣里的匯演中取得第二名的成績。舞蹈《長大后我就成了你》，老師們身著素潔的白色連衣裙，我在其中，笨拙的身體居然也旋轉(zhuǎn)得有些婀娜，當(dāng)孩子們手捧點燃的蠟燭依偎在我們身旁時，守護她們的雙臂一下子溫存起來，目光里也有了溫度，炎炎盛夏也應(yīng)和著心的熱度，窗外那熱烈的蟬鳴是最動聽的喝彩吧。

舞伴之一的四年級女生嬌嬌，極活潑，去縣里演出，略有時間，我們在城里的商場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有件商品沒標(biāo)明品名，她問我，我也答不上來（孤陋寡聞由此可見一斑），她便直接轉(zhuǎn)向服務(wù)員：“阿姨，這東西我不認識，它是什么呀？”我印象中一向瞧不起鄉(xiāng)下人的女服務(wù)員居然微笑著給她解答。后來，我在班上教學(xué)生如何大方得體禮貌地與人交際，不能不說是受了嬌嬌的啟發(fā)。

春游，秋游，看桃花，挖野菜，教室里擊鼓傳花，操場上兩個班對陣成語接龍，帶上鍋碗瓢盆去野炊……多少美麗的足跡啊，印在不斷流走的歲月的沙里。

“一種風(fēng)只流浪在一座山谷，一道堤只護住一彎星河”，記不起這是誰的句子，年過不惑的我常常想起，常常追問：流年易逝，青春不再，于這一方教壇，我能堅守的是哪些呢，我要做的是哪種風(fēng)或哪道堤呢？

過往的那一枚枚標(biāo)點，總有一個跳出來，像在作答。

（作者單位：湖北襄陽市襄城區(qū)教研室）endprint