肖培

高考，是窮苦的母親唯一能指望的路……

1

母親有心事了，路走得慌慌張張的，不像平時的一路輕快。

每年六月，目不識丁的母親總會不知不覺地把自己染浸在高考這缸幽深的水里，時間久了，她就成了自然會在六月生長的憂郁著的浮萍。走在街上，她會很認真地盯著來來往往的考生和他們的父母。她看著他們緊張、焦慮又興奮的臉，然后，她的臉上也會布滿緊張、焦慮和興奮。吃飯的時候，她會很認真地告訴我們今天在街上看到的高考季節(jié)里的一張張臉，嗟嘆、同情、回憶、祝福，瞬時盤旋在餐桌的上空。

母親，坐在門前的小凳子上，買生活用品或去試場踩點的考生不時在眼前晃過，母親很緊張，很憂傷，像夏日黃昏下的一棵老樹。這個時候，樹上的每片葉子都是憂郁的。我懂。

很小的時候，我還不懂啥叫“高考”，母親最念的是“文憑”“戶口”這樣的我不太理解的詞。念得多了，我就明白，這“大學文憑”是拯救我們脫離苦海的唯一方式，有了它，我們就不會天天晚餐喝稀飯吃粥；有了它，家里就會藏掖著很多張糧票布票；有了它，我以后就是有戶口的胸前兜兜里也可以插上兩支鋼筆走起路來也能走出點聲音的人?？傊?，“考大學”是母親最期盼又最害怕的事。我總忘不了，大姐去高考的7月，我的母親是怎么樣的失魂落魄心事重重。父親在浙北的煤礦里做礦工，姐姐卻必須一路顛簸回溫州永嘉老家去參加高考，這期間的準備在那時是我家的頭等大事，母親在灶前的簡易香爐上插上幾支香，點上蠟燭，一臉的凝重和虔誠。我聽不懂母親口里的念念有詞，就是不敢出大氣。我看著節(jié)儉至極的母親把幾張皺皺的鈔票和糧票縫進姐姐的褲沿上的小袋里，母親用牙齒咬斷線的剎那，那種決絕那種凄慘，到現(xiàn)在回憶起來都是那么沉重。姐姐回老家復習迎考了，母親每天都會催著我寫信，她坐在桌角，眼睛緊緊地盯著薄薄的信紙，她說一句，我寫一句，我的字歪歪扭扭的，母親的心事也起起伏伏的，像升騰在家鄉(xiāng)山巒里的炊煙。信的內(nèi)容幾乎一致，“多吃點，復習認真，聽老師的話?！薄板X不夠去外婆家借點?！倍斘矣脻{糊糊上信封時，母親就會長舒一口氣，仿佛大海里飄搖的小船看到了岸一樣，走起路來也踏實得多?？墒?，姐姐還是落榜了，一次，兩次……母親的眼睛幽暗著，滿臉的落寞，可沒幾天我能感到失望在黑夜里的母親眼里迸射的希望。父親呢，總是獨自坐在椅子上，猛地吸上一陣煙再把煙蒂扔了，而那煙頭，不甘心地漸漸地熄滅著……

高考，是窮苦的母親唯一能指望的路，經(jīng)由這條路，我們才能在荒涼中走出繁華的風景來。我上了大學，雖然是大專，可母親的腰板挺直了許多，父親的臉上也堆積了一些尊嚴。盡管如此，幾番折騰后，高考，已經(jīng)像一片如約而至的陰沉沉的云，會在六月飄在母親的頭頂。

這不，我不高考了，她開始念叨我孩子的高考，可是今年，六六還只有十歲。你說，母親的心事該有多長多長……

我望著坐在門前的小凳子上的母親，母親望著眼前閃爍而過的考生和考生父母。六月，今夜，我們都成了一棵樹，守望著一串長長重重的心事，因為高考。

2

1988年的夏天，熱得心焦，熱得心燙。

太陽特別晃眼，把家門口的那條沙子路照耀得一片慘白。隔著一層膠鞋底，我還能感受到這強烈的炙烤。兩邊的灌木叢卻在這個夏季瘋狂地生長著，長長的野草，不時探出頭來的交錯的野花，似乎高溫只是為了刺激生長繁衍的欲望。路很長，我很瘦弱……

那年的七月，我高考，才16歲。

那該是我第一次出遠門，我和同學們一起坐上了綠皮火車。父親要下礦井繼續(xù)為祖國挖黑色的煤，母親要上矸子山繼續(xù)為家庭賺點生活費用。最主要的是，在那個討生活的年代，幾乎沒有什么家長想到要去陪孩子高考，我們也從沒有央求過自己的父母加入到我們的高考旅程中去，真的，想都沒有想過。讀書是自由的，學習是自覺的，連考試也是我們自主的，哪里會是現(xiàn)在一人高考全家動員的古怪景象。冒著煤煙的火車轟隆隆地抵達長興縣城，帶隊的班主任把我們帶到了旅館。不是賓館，不是酒店，大概是叫招待所的。兩張木頭床，一個臉盆架，干凈的水泥地面，睡的是草席，電風扇有沒有我忘記了，只記得蚊香是自己買來點起的。我很興奮，不時在草席上伸展我的雙手，瘦弱的身體寫成一個大字形，仿佛等待著大學在呼喚我走進。

七月七日，上午，語文。

我忘記我是怎么走進考場的，前后左右，有我的同學零零散散地分布在一個教室里。我們彼此努力地微笑，我緊咬著嘴唇，找到位子坐下。我好像是在最里面的最后一個位子，前面坐著的是我的女同學徐霞玲。我很高興她能坐在我的前面，每個星期返校，她都會帶上兩罐梅干菜，加上豆瓣醬，然后很熱情地招呼我一起來吃。想到這樣的溫暖，我在陌生的考場里多了一點安慰。我們沒有說話，那個年代，我們對于高考的理解是很神圣的。平時考試，我們有點小動作，老師就會大聲呵斥我們：“有本事你到高考場上作弊?！蔽覀兙椭懒?，高考場是不可以作弊的，我們也決然不會在高考的時候傳達作弊偷看的信息。高考，在那個年代，極為純凈。試場里也沒有探測儀監(jiān)控器，我們偷看的心思早被這神圣與莊嚴給屏蔽了。沒有高科技的年代，思想和靈魂都是最干凈的。

我靜靜地坐在考場，我沒有想起什么，父親黑黑的手，母親的焦急的眼睛，還有四個現(xiàn)代化的號召什么的，我統(tǒng)統(tǒng)沒有想起。我開始寫我的名字，一筆一劃，我寫得很慢很認真?？继枺沂菙?shù)著數(shù)字寫的。這個過程中，我的額頭開始滲汗了，我的呼吸明顯急促了。天很熱很熱，我的眼睛開始蒙上一層霧水，每道題，我都看得很費力，很費力。作文題叫“習慣”，我的筆開始握不住，我開始想念母親的微笑了，她在我的眼前笑著，又哭著，扯起嗓子叫我的名字。我看到那條長滿野花的黃沙路，那路，通向何方，我不知道……

我中暑了。

老師在招待所里給我刮痧，他望著我脖子上的一條條烏青如桑蠶般的痧痕，眼淚不由自主地流著。我也低聲抽泣著，不是刮痧的痛，而是風蕭蕭兮易水寒的悲壯。

下午，考地理，中途一段時間，霞玲的試卷是平攤著，我頭一抬，就能看見她的字跡。監(jiān)考老師來了后，試卷再也沒有展露出它的內(nèi)涵。我以為她是無心的，可事后，她告訴我，她真擔心，怕我考不出來。這樣的一個舉動在那時是要多大的勇氣和決心。那一刻，我很想擁抱一下她。

那個青澀的年代，沒有完成這個擁抱，我一直后悔。

……

火車到站，我又坐了一站汽車，搖搖晃晃地走回家。

那個黃昏，在必須要穿越的山洞口，我看見，我的母親，坐在石頭上，一把蒲扇，扇不去她滿心的焦躁。一看到我滿脖子的烏黑的痧痕，母親熱淚縱橫……

3

我睡不著，很多人都睡不著。

高考的神奇就在這里。要進考場的人也許能睡著，站在考場外等候的人卻都無法入眠。

“高中是一道美麗的弧線，在今天畫上了句點。熬夜，早起，考試，做題，你的努力，我們都看到了；淚水，歡笑，失望，堅持，你的成長，我們都經(jīng)歷過。明天，后天，是一段故事的結尾，也是一個新的開始。”文俊把這段文字編在微信上的時候，是深夜12點20分，是大多數(shù)高三班主任高三老師學生家長心潮最起伏的時候。那個時間，是昨天和今天的過渡，既溫柔地終結了昨日的忙碌，又悄然地揭開了今日的無限渴望。黑夜包裹了所有和高考有關的心緒，但高考的荷爾蒙卻依然不可遏制地滋長萌蘗。千萬考生，背后幾千萬父母，還有所有與考試關聯(lián)的服務人群，一個龐大的高考人口波及覆蓋；高考日還牽出所有1978年以來參加過高考人的記憶，成為幾億人群人生節(jié)點的紀念日。高考日成為一個約定俗成的社會日，交織著喜悅、眼淚、辛酸、沉重、爭論、希冀等復雜情感。沒參加過中國高考，就不算真正了解中國社會。而只要你進入這個社會節(jié)日，你的心始終會被揪住，無論你的身份你的角色。一段故事的結尾，又一段等待的開始，高考，循環(huán)的是我們無法釋然的焦慮和期待。

我讀著文俊的文字，想著明天與后天。文字沒有刻意修飾，但讀得出這其間的輾轉(zhuǎn)反側夜不成寐，讀得出浸潤在每個字上的班主任的祝福和憧憬，很美好，很感動，也很沉重。天資聰穎看似超脫的文俊，在學生面前其實是最不能瀟灑的人。和所有用心愛著學生的班主任一樣，學生是他心里存放位置最多又最不能挪移的愛?？梢院雎詰逝畠旱囊活D晚餐，可以忘記承諾妻子的一次逛街，甚至年邁的父母昏黃的眼眸中的守望，但學生的一聲咳嗽或者細微閃過的一抹憂郁，最后都會化成文俊苦苦的思索貼心的交流。我們都是樹，枝條本該伸向生活的各個領域，可我們總是心甘情愿地朝向我們的學生。我們不在乎自己的生長姿態(tài)，挺拔或是佝僂，茂盛或是稀疏，我們只希望，夏日，我們是他們頭頂?shù)木G蔭；冬季，我們是他們肩上的陽光。高考本身是相對公平的競爭規(guī)則，但高考規(guī)則的運行環(huán)境遇到了社會其他變化的侵蝕。這場游戲當中，我們誰都不想掉鏈，于是，我們必然集體失眠。

這樣，我想著文俊的學生，想著海珍的學生，想著曾靜的學生，李軍的，方旭的，兄弟姐妹們的……上塘中學的，永嘉中學的，十一中的，還有許許多多的認識或不認識的站在黑夜里等待天明的孩子。他們的臉上，寫著青春的光彩，也蒙上了年輕的憂傷。黑夜里，我把他們也想象成一棵棵樹，纖細的枝條在黑暗中靜默不動。而根扎進的地方，是老師們的心，是父母親人們的心，那個地方，又叫做大地。

“高考不是檢驗你們的標準，只是給12年美好時光的一個交代！”已在商海鏖戰(zhàn)的你也在黑夜里發(fā)出了很文藝的祝福。那個時候，你會忘記合同、盈利、商機，你一定很神圣地回憶起我們的青蔥歲月。人生，最大的盈利是擁有一筆高考回憶，在你快要迷茫自失的時候，溫柔地把你的青澀和純真喚醒。今夜，我讀什么都是高考，讀什么都是感慨，讀什么都是失眠。

夜更深了，我的母親一定已經(jīng)開始摸索明天的祈禱了。我似乎看到她微笑的臉，看到她黑暗中走向佛殿的虔誠的腳步。我在深圳的外甥女，明天是在用彈鋼琴的手去寫她的高考作文，這個黑夜，我不打擾她，我的母親更不打擾她，但那黑夜里通向菩薩慈悲心懷的黃色簽條上，一定是她的名字，一定是他們的名字……

想到這樣的殘酷和無奈，想到我們必須這樣的通向未來，微風親吻過嘴唇，怎么就是苦澀。

“我們相信你/沒有要求/沒有期望/我們只是覺得你可以/我們只是靜靜地等待”，今夜，我們共同失眠的祝福……

（作者單位： 浙江永嘉縣上塘中學）