解宏乾
新中國(guó)成立初期,由于物資匱乏,關(guān)系民生的食品和日用品供需矛盾突出,國(guó)家在1953年10月出臺(tái)了統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷政策,從此百姓進(jìn)入了長(zhǎng)達(dá)四十年的“票證時(shí)代”。那時(shí),各類票證五花八門,糧票、肉票、布票、鹽票、油票、煤票、煙票……就連買糖果糕點(diǎn)、火柴肥皂也要憑證憑票,票證漸漸成了城鄉(xiāng)居民吃飽穿暖的一種保障。直至1993年,票證才結(jié)束了它的特殊身份和使命。本文根據(jù)中國(guó)文學(xué)出版社和外語教學(xué)與研究出版社1998年聯(lián)合出版的《票證故事》,摘編了九段不同地區(qū)不同行業(yè)中,那一特殊時(shí)期人們親身經(jīng)歷的故事和回憶。
200張工業(yè)券攪黃一樁姻緣
講述者:李大惠
通過介紹人,我認(rèn)識(shí)了一位相當(dāng)不錯(cuò)的女朋友。從長(zhǎng)相到氣質(zhì),都是百里挑一,又是鋼鐵學(xué)院的老師,肯跟我這粗工人戀愛,更是難得。
第二次見面約在王府井東風(fēng)市場(chǎng)門口,女友早早到了,笑容可掬地迎著我。我倆并肩而行,邊走邊聊,不覺走到賣縫紉機(jī)的柜臺(tái)前,她駐足不前了。目光停在縫紉機(jī)上,似乎欲言又止??此秊殡y的樣子,我不由問道:“你有什么心事嗎?”
她歉然一笑,渴望地說:“我非常喜愛縫紉機(jī),我媽媽過去是繡花好手,能繡很多圖案,我很想學(xué),可就是買不到縫紉機(jī)?!薄斑@里不就有賣?怎么說買不到呢?”“你們男同志就是粗心,你看看標(biāo)簽,要收200張工業(yè)券!”“噢,原來如此?!?/p>
既然女友已經(jīng)指點(diǎn)迷津,我也沒笨到那步田地,便趕快接茬說:“那有什么可為難的,我回家給你湊點(diǎn)不就齊了?!迸堰B聲感謝,拉我的手攥得更緊了。
回家后,我把為女友湊工業(yè)券的事情和媽媽說了。媽媽頓時(shí)惱了,說:“甭說200張,20張都沒有!你哥哥結(jié)婚,你姐姐出嫁,哪個(gè)不需要工業(yè)券買東西?你還滿世界發(fā)揚(yáng)風(fēng)格,一張沒有!”媽媽斬釘截鐵,沒有一絲回旋余地。盡管我心里不樂意,也只好作罷。
我無臉再見姑娘,人家也沒再找我聯(lián)系。我暗忖:人家也許尋思,一個(gè)連工業(yè)券都不肯為女友奉獻(xiàn)的人,是否值得繼續(xù)去愛。可恨的工業(yè)券,竟然成了愛情天平上的砝碼!
一燒十年旺
講述者:王玉生
1976年夏天,家里遇到一場(chǎng)火災(zāi),床、桌椅連同自己做的大衣柜都付之一炬。聽說我家遭了災(zāi),朋友們紛紛慰問捐贈(zèng),有送糧票的,有送布票、棉花票、工業(yè)券的,也有送紅寶書的。單位還發(fā)了救濟(jì)款,碰巧該季度單位里有一張大衣柜票,領(lǐng)導(dǎo)說這次不抓鬮了,照顧給老王了。我感激萬分,高高興興到指定的家具店購(gòu)買,一張票,8張工業(yè)券,交了錢分配提貨第97號(hào)大衣柜。當(dāng)時(shí),我還需要一張雙人床,便問售貨員:“這床多少錢?”售貨員同志不屑一顧地說:“結(jié)婚證?!蔽艺f:“家里遭火災(zāi),結(jié)婚證被燒了,開個(gè)證明行不?”話未說完,售貨員不耐煩了:“不燒也不行,要新婚結(jié)婚證!”
大衣柜用去我一個(gè)半月工資,成了室內(nèi)的豪華裝飾,雙人床也買到了——開了證明,走了后門。遭火災(zāi),損失慘重,可日子還得過下去。一位好友送我一條幅:一燒十年旺。我曾把它貼在大衣柜的正面。托條幅吉言,托大衣柜的福,十幾年來,我家人丁興旺,諸事遂心。大衣柜也為隔輩人帶來許多樂趣,柜子的穿衣鏡質(zhì)量不好,孫子、外孫女來了,一進(jìn)門就樂呵呵地在“哈哈鏡”前晃來晃去。
煙票真害人
講述者:楊良權(quán)
60年代初,國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難,各種商品奇缺,買什么都要票。部隊(duì)里也一樣,吸煙的人每季度要找司務(wù)長(zhǎng)領(lǐng)一份煙票,再到軍人服務(wù)社憑票買煙。
我原來是最煩吸煙的,費(fèi)錢、傷身,特別是抽煙人滿嘴的煙袋油子味,嗆得別人不敢大喘氣,讓人膩味。
當(dāng)年軍營(yíng)里學(xué)習(xí)次數(shù)多,大伙圍成一圈,念報(bào)紙、讀語錄、學(xué)雷鋒。工夫一長(zhǎng),煙民們開始吞云吐霧。到不了季度末,煙票沒了,煙民們就斷了“香火”。有的煙鬼急得滿地揀煙屁,有的老煙槍用茶葉末卷大炮逗咳嗽。這時(shí),有個(gè)戰(zhàn)友悄悄跟我說,你行個(gè)善,找司務(wù)長(zhǎng)說也會(huì)吸煙,多給咱要份煙票吧。我本不想撒謊,可眼看這幫煙民怪可憐的,又礙著戰(zhàn)友的情面,只需張口之勞,就算助人為樂吧。
此后,我也開始領(lǐng)煙票。一份煙票分三等,其中一等煙票大概可買兩盒大前門或光榮牌煙,二等煙票大概可買十幾盒大生產(chǎn)、大嬰孩或恒大牌的,其余還有二三十盒次煙票。領(lǐng)到煙票給大伙一分,大家都十分高興。
再開會(huì)學(xué)習(xí)的時(shí)候,出于對(duì)我的感激,有人三番五次地給我遞煙,叫我試試。出于好奇又經(jīng)不住別人的攛掇,一來二去接長(zhǎng)不短地我也抽上一支。漸漸地覺得老抽別人的煙不夠朋友,再發(fā)煙票我便留下兩盒一等煙票,買回好煙立馬給戰(zhàn)友們散。再往后,我也上了煙癮,謊話變成真,成了真煙民,二等煙票也留下自己享受了。
這就一發(fā)不可收拾,至今煙齡已經(jīng)三十多年,惡習(xí)難改?,F(xiàn)在,我一張嘴,也是滿嘴煙袋油子味兒。煙票真害人,害了我三十年啊。
100斤糧票成全兩門親事
講述者:冷戰(zhàn)方
1957年春夏之交,我收到了父母的一封來信。信上說我弟弟要成親了,要我回去喝喜酒。看了信,我心里說不出的高興,因?yàn)槲业艿苁菤埣踩耍?947年支前時(shí)被國(guó)民黨的飛機(jī)炸斷了一條腿。后來雖說接好了,可比另一條腿短了半截。農(nóng)民家境的好壞,是由勞力的強(qiáng)弱和多寡決定的,像我弟弟這樣一個(gè)既不能挑也不能抬的拐子,難得有人家的閨女肯嫁給他。
我和我愛人商量后,決定從銀行里取出部分存款又準(zhǔn)備一百多斤糧票,買了由北京直達(dá)青島的火車票。我的家鄉(xiāng)在青島和膠縣之間,雖然兩邊都靠城市,但當(dāng)時(shí)還很窮。我到了家,四下里一點(diǎn)不見喜慶的景象。一問才知,原本迎親的日子已經(jīng)定了,該送的禮也都送了。臨近迎親,女方家里又給出了新難題,要100斤糧票!
我琢磨了一下,覺得女方家里肯定也有難處,便對(duì)做媒的姑姑說:“中!100斤糧票包在俺身上。不過俺也有個(gè)條件,就是先把媳婦娶過來,然后再給糧票!”第二天,俺姑回去了,把俺說的話一字不漏地向女方爹娘重復(fù)了一遍。女方的爹娘不同意,仍然堅(jiān)持先給糧票后娶人。經(jīng)姑姑從中周旋,最后決定讓姑娘先和我弟弟把手續(xù)辦了,給了糧票就把嫁娶的日期定下來,女方爹娘終于同意了。endprint
第三天,姑姑就把俺沒過門的弟媳婦領(lǐng)來了。她個(gè)子不高,眉眼倒還俊俏。上身穿著一件空身褂子,胳膊肘和肩膀上補(bǔ)了幾塊大補(bǔ)??;下身穿了條又短又肥的丏襠褲,雖說沒有補(bǔ)丁,可也不是新的;腳上連襪子都沒有,一雙解放鞋已是前露“蒜瓣”后露“鴨蛋”了。
我還沒等俺娘把話說完,就領(lǐng)著她到膠縣買了一套花衣裳,三個(gè)背心,三條褲衩,兩雙布鞋和三雙襪子。又帶她去澡堂子洗了個(gè)澡,換上新衣新鞋回家了。一進(jìn)家門,全家都愣住了。她這么一裝扮,面容大改觀,弟弟樂滋滋的,鄰居們都夸他有福分。吃完午飯,俺弟弟帶著她去領(lǐng)結(jié)婚證,她羞答答地說:“領(lǐng)結(jié)婚證,中!晚上可不能同房。因?yàn)榘掣邕€沒結(jié)婚呢……”
我問她:“那你哥哥什么時(shí)候結(jié)婚?”
她說:“那要看您什么時(shí)候把糧票湊齊了。俺實(shí)話告訴您吧,這糧票不是俺家要的,是俺哥他丈人家要的,不給糧票就不許嫂子過門。”我心里立刻明白了,趕緊從帆布提包里找出糧票,數(shù)了數(shù)共有150斤,但是其中有北京糧票20斤,當(dāng)?shù)夭荒苡谩N野?30斤全國(guó)糧票全給了她,她高興得合不攏嘴,說:“這100斤給我哥,剩下的留著我過門時(shí)再用!”
不久,她哥哥結(jié)婚了。20天后,俺兄弟媳婦也嫁過來了。
遺恨
講述者:黃雅琴
那是一個(gè)寒冷的冬夜,病魔最終奪走了媽媽的生命。我們兄妹四人圍著媽哭作一團(tuán)。該怎么料理媽媽的后事,爸爸還關(guān)在千里之外的牛棚里,我們身邊又沒有一個(gè)親人。
直到深夜,鄰居大嬸悄悄溜過來,為媽穿上棉衣、棉褲,吩咐我們務(wù)必再找一條單褲罩在媽媽那條打補(bǔ)丁的棉褲外面,說是有講究的。我們把箱子底都調(diào)了上來,也沒找到一條像樣點(diǎn)的褲子??蓱z的媽媽,因?yàn)椴计本o張,家里孩子又多,幾乎沒給自己做什么衣服。大哥無奈地讓我脫下正穿著的一條半舊的藍(lán)布褲子,給媽穿上了。
我們一連守了媽媽三天,才在別人的勸說下,和哥哥的一個(gè)同學(xué)把媽媽送到八寶山。告別媽媽后,快走出八寶山的大門時(shí),哥哥的同學(xué)說:“現(xiàn)在布票很緊張,買一床被面要用去一人一年的布票,你們是不是把你媽身上蓋的被面拿回來呢?我看太平間那一排排都沒蓋什么東西。”大哥猶豫了許久,終于艱難地決定回去取那條破舊的被面。
一會(huì)兒,大哥臉色蒼白地走回來,問我:“小妹,剛才媽的臉是沖里嗎?”“好像是?!蔽艺f?!拔夷昧吮幻孀叩介T口,回頭再看媽時(shí),媽的臉竟沖著門口呢,媽一定是怨恨我拿走了被面!”“原諒我吧,媽,小妹馬上要下鄉(xiāng)去,家里沒有多余的被面??!……”哥一路喃喃著。我的心好沉,好沉。
一張欠條
講述者:劉亞鐵
至今,我的筆記本中還夾著一張欠條。欠條寫在一張小小的粗糙的包裝紙上:“欠劉亞鐵1979年9月11日上海縫紉機(jī)票壹張。”下面蓋有“昌平縣中越供銷合作社回龍觀門市部”的章。
1979年9月,我結(jié)婚了。妻和我一樣,都是從黑龍江兵團(tuán)回來不久的知青。我們的婚事辦得很簡(jiǎn)單。那時(shí),結(jié)婚興“36條腿”(指家具),但我們連這也做不到,僅購(gòu)買了結(jié)婚家具票上限供的幾件簡(jiǎn)單的家具就成家了。妻出身工人家庭,從小就學(xué)會(huì)了做針線活兒。她當(dāng)時(shí)最大的奢望就是想買一臺(tái)縫紉機(jī)。買縫紉機(jī)除了錢和工業(yè)券外,縫紉機(jī)票也是“狼多肉少”,大家只能抓鬮兒碰運(yùn)氣。
天無絕人之路,婚后的一天,姨突然興沖沖地來了,一進(jìn)門就舉起一張小小的縫紉機(jī)票,還是上??p紉機(jī)。真是太令人興奮了!只是時(shí)間僅剩下最后一天了,購(gòu)物地點(diǎn)在北京昌平縣的回龍觀門市部。
第二天一早,我和妻就騎車出了城。半路上飄起了雪花。我們頂著四五級(jí)的北風(fēng)騎了兩個(gè)多小時(shí),終于到了回龍觀。沒想到賣完了。我們剛才滿懷期望的心一下掉進(jìn)冰窟窿里。供銷社一位好心的大姐,聽著我們的訴說,再看看我倆一身的雪花和失望的臉色,十分同情我們。因?yàn)榭p紉機(jī)票已經(jīng)到期,她便鄭重地寫下了那張欠條,并蓋上章。她囑咐我們經(jīng)常聯(lián)系,只要供銷社再到了縫紉機(jī),一定賣給我們一臺(tái)……
料子褲換烤鴨
講述者:李思明
1970年,我是嘉峪關(guān)下酒泉鋼鐵公司(屬于三線建設(shè)的保密單位,叫三九公司)的一名工人,在首鋼實(shí)習(xí)。當(dāng)時(shí)全國(guó)各地商品供應(yīng)匱乏,唯獨(dú)首都北京保持繁榮,但買東西卻要憑票憑證。我們是實(shí)習(xí),不發(fā)票證,所以要買東西很難。
有一次,我在王府井百貨大樓想買雙布鞋,售貨員說要購(gòu)物證,我撒謊說忘帶了。售貨員說:“拿你工作證看看!”我拿出三九公司的工作證,售貨員看后問:“三九公司在哪?”我突然靈機(jī)一動(dòng),回答說:“同志,這是保密單位,不該問的請(qǐng)不要問?!闭l知這“保密”二字真靈,售貨員二話沒說就給我拿了鞋。自此,凡是要看購(gòu)物證才賣的東西,我就用“三九公司”的工作證唬人,一般情況下都能蒙混過去??墒怯錾瞎I(yè)券才賣的東西,那工作證就不起作用了。
1970年5月,我的實(shí)習(xí)期即將結(jié)束。當(dāng)時(shí)北京剛出現(xiàn)一種叫凡立丁的布料,用它做的褲子是街頭最時(shí)髦的時(shí)裝,人稱“料子褲”??梢I這種褲子,非得要數(shù)張工業(yè)券不可。年輕人好時(shí)髦,為了買條“料子褲”,我不得不向首鋼的老師傅張口要了不多的幾張工業(yè)券。
星期天,我和三位好友到大柵欄轉(zhuǎn)了大半天,也沒挑上一條滿意的褲子。原因是價(jià)格合適的要的工業(yè)券多,要工業(yè)券少的,價(jià)格又不合適。走到大柵欄街口,看到全聚德烤鴨店,我們四人一合計(jì):反正要離開北京了,既然買不成料子褲,干脆美美地吃頓烤鴨,算是在北京的紀(jì)念吧。于是,四人在全聚德一頓吃掉了兩條褲子的錢。
坑人的28天
講述者:丁俊
俗話說,遠(yuǎn)親不如近鄰。早些年,我家住在北京南城,夫妻工作在北郊,家里就留下八十多歲的老娘和三個(gè)上學(xué)的孩子。老娘身體不好,有一天我正上夜班,家里來電話說母親病危。我忙請(qǐng)假騎車往家狂奔,到家孩子說:“送醫(yī)院了?!壁s到醫(yī)院,老人經(jīng)過搶救已經(jīng)安排住院。多虧了街坊段大哥,半夜起來把老太太送到醫(yī)院,還代交了住院費(fèi)。我真是千恩萬謝。endprint
家里有病人,經(jīng)濟(jì)上顯著緊張,為住院費(fèi)我東拼西湊到處借錢,還是不夠。最后,把一件舊皮大衣賣給了信托商店,才把錢湊齊還給段大哥。
過了兩天,我聽老娘說,段大哥把買自行車的錢借給我們看病,我晚還了幾天,可能飛鴿車票作廢了,讓我過去道歉。我馬上去了段家,見段大哥正坐著發(fā)愣。我說:“大哥,聽說自行車票作廢了?”他站起來說:“咳!該咱們倒霉,自行車票到手我也沒仔細(xì)看。我計(jì)算著到月底還來得及,把二月份是28天這茬兒給忘了。下班趕到商店,還差半小時(shí)關(guān)門,人家說:‘你這自行車票過好幾天了,早作廢了!我說了半天好話也不賣給我,還說我弄張過期廢票想騎新車,應(yīng)該‘狠斗私字一閃念。你說這都哪兒的事兒啊!”我連忙道歉。
段大哥說:“老人有病,花多少錢也得瞧。咱們做兒女的,在節(jié)骨眼兒上還不盡點(diǎn)孝心哪?自行車票作廢,我回小組慢慢再排隊(duì)……”幾句話感動(dòng)得我眼眶都濕了!
事情過去三十年了,拆遷后左鄰右舍都各奔東西了,可是每當(dāng)回憶起段大哥的笑容,我就深深感到內(nèi)疚。
最難忘的新大衣
講述者:張振營(yíng)
有一天,我和高中時(shí)的幾個(gè)同學(xué)在一起閑聊,同學(xué)們還記得當(dāng)時(shí)我那件讓人羨慕的灰色小大衣。
說來讓人心酸,從小學(xué)到高中,我從來沒有穿過一件新衣服,不是穿哥哥的舊的,就是穿姐姐的改制的。我知道家里的困難,沒有爭(zhēng)過吃穿,但有時(shí)自尊心還是受到了傷害。初中畢業(yè)時(shí),學(xué)校要照一張畢業(yè)像,炎熱的七月,看著同學(xué)們都穿著白襯衣,只有我自己還穿著一件很厚的藍(lán)呢子上衣,最終沒有勇氣與大家站在一起,躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地流眼淚。
我沒有合影的事讓娘知道了,娘說:“是該給你做一件新衣服了……”
對(duì)娘的許諾我并沒有抱多大奢望,扯件新衣服談何容易。這一年姐姐要出嫁,最少不得做兩身新衣服、兩床新被子?奶奶的棉襖穿了六年,表里都補(bǔ)過多次,沒法再穿了。就那幾尺布票,怎么也輪不上我用。
這年冬天,我由初中升入高中。學(xué)校在離家八里地的半山坡上,一場(chǎng)寒風(fēng)過后,隨之是飄飄揚(yáng)揚(yáng)的雪花,我們住校的同學(xué)都感覺這個(gè)冬天比往年來得快,也格外冷。正在發(fā)愁單薄的棉衣如何過冬時(shí),姐姐在凜冽的寒風(fēng)中走了一個(gè)多小時(shí),給我送來一件嶄新的小大衣。穿上合身的新衣服,當(dāng)時(shí)我覺得就是下刀子也不用怕了。
那時(shí)只顧高興,也沒問姐姐,娘怎么會(huì)舍得給我做新衣。后來才知道,姐為省下布票,只做了一床棉被。結(jié)果,姐姐出嫁的時(shí)候,家里只陪送了一床新被子,就連她穿的那件紅夾襖也是翻新的。奶奶也讓娘打消了這年給她做新襖的打算。她和娘一起到已經(jīng)收過了的棉花地里,摘撿了一些糟棉花,往舊襖里填了填,又打發(fā)一冬。
雖然那件衣服我不再穿了,但我依然珍藏著,因?yàn)槲彝坏粑业玫剿鼤r(shí)的那一幕。
(選自《國(guó)家人文歷史》2014年第5期)endprint