雷婷

中圖分類號(hào)：I06文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1006-026X（2014）02-0000-01

“我們擁有經(jīng)典的原因是生命短促且姍姍來遲”①

今年春天就了哈羅德·布魯姆的《西方正典：偉大作家和不朽作品》，讀得斷斷續(xù)續(xù)，過了幾月又買了他的《如何讀，為什么讀》，兩書對照著看，才慢慢讀進(jìn)去了一些。人生而有涯，而書卻太多了，而且經(jīng)典作家更是值個(gè)我們傾盡一生一讀再讀。

先簡單說一下布魯姆，哈羅德·布魯姆（1930- ），出生于紐約一個(gè)意地緒語家庭，五歲半上小學(xué)前他從沒聽過英語，七歲那年，他的兩個(gè)姐姐帶著他去布隆克斯公共圖書館，來回奔走，每人手里都夾著一堆書，然后焦慮地盼望四周后還書借書的日子，那時(shí)候他的眼睛緊盯著書架上喜歡的那些書，生怕別人把它借走。他有瘋狂的閱讀速度和記住任何他喜歡的東西的超凡能力，這些書陪伴他度過了童年，也是他一生主要成長經(jīng)驗(yàn)的開始。

哈羅德·布魯姆先后就讀于康奈爾大學(xué)和耶魯大學(xué)，在他70多歲的時(shí)候曾對來訪的中國學(xué)者說：“我的時(shí)間表里找不到一塊空白點(diǎn)，如果不這樣，我會(huì)覺得很累”②。布魯姆在康奈爾大學(xué)的導(dǎo)師，艾布拉姆斯教授曾表示“ 我們一再堅(jiān)持要他到別的大學(xué)攻讀學(xué)位，因?yàn)槲覀儧]有辦法再教給他更多的東西?！痹讷@得康奈爾大學(xué)學(xué)士學(xué)位后，布魯姆赴耶魯大學(xué)深造，耶魯大學(xué)文學(xué)方向的研究生獲得博士學(xué)位的平均年限是六年。而布魯姆僅用四年的時(shí)間便拿到了文學(xué)博士學(xué)位。1955年，他畢業(yè)后留在英語系任教。

布魯姆向來以不與學(xué)術(shù)傳統(tǒng)妥協(xié)著稱。作為終生任教于耶魯?shù)慕淌冢麖牟粚懽约旱膶W(xué)術(shù)簡歷，他的很多著述完全依靠記憶引用并避免學(xué)術(shù)化的標(biāo)準(zhǔn)引注，原因在于他著名的“影響理論”反對出處的常規(guī)說明，強(qiáng)調(diào)文學(xué)和批評中的影響與反抗、占用和壓制功能。

布魯姆的批評道路可以分為四個(gè)階段。

早期，1959 年到 1972 年，布魯姆以其對浪漫主義的詩歌批評而聞名。這一時(shí)期，他對浪漫主義詩歌傳統(tǒng)進(jìn)行了深入而細(xì)致的研究，并將矛頭直指以 T·S·艾略特等為代表的新批評派。他這一時(shí)期的主要作品有：《雪萊的神話創(chuàng)造》、《想象的群體：英語浪漫詩歌閱讀》（《布萊克的啟示：詩歌論辯研究》、《塔內(nèi)鳴鐘者：浪漫主義研究》和《葉芝》，這些論著使布魯姆一躍成為批評界的新星。70年代，布魯姆進(jìn)入了學(xué)術(shù)生涯第二個(gè)時(shí)期。提出“對抗式”的詩學(xué)影響理論，1973 年發(fā)表的《影響的焦慮：一種詩歌理論》可以說是布魯姆的里程碑之作。該著作標(biāo)志著他的批評工作上升到理論階段，首次從全新的角度闡釋了詩歌的相互影響，從而提供給了批評界一套新穎的批評理論。這一理論在《誤讀之圖》、《卡巴拉與批評》、《詩歌與壓抑：從布萊克到史蒂文斯的修正論》中得到了進(jìn)一步的展開和印證。布魯姆將宗教文本也當(dāng)作想象性的文學(xué)文本看待，對于這方面的研究是布魯姆學(xué)術(shù)生涯的第三個(gè)階段，這1991 年出版的《J 書》在一出版后立即成為當(dāng)年暢銷書。作者通過對《摩西五經(jīng)》的分析得出其真正作者是所羅門宮廷中的一位女官“J”，此論一出，當(dāng)即在美國學(xué)術(shù)界引起轟動(dòng)。

1994，布魯姆出版了《西方正典：偉大作家和不朽作品》。該書標(biāo)志著其學(xué)術(shù)生涯和創(chuàng)作的第四階段——重構(gòu)和捍衛(wèi)西方文學(xué)經(jīng)典階段的開始。如今萬物破碎，中心消解的學(xué)界，布魯姆為堅(jiān)守傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典大聲疾呼，極力強(qiáng)調(diào)看似老生常談的文學(xué)的“審美價(jià)值”。

帶著懷舊情緒，布魯姆選取了26位經(jīng)典作家，始于但丁終于貝克特，并將莎士比亞置于經(jīng)典之中的核心地位，并將所有人放在與莎士比亞的關(guān)聯(lián)中進(jìn)行審視，影響過莎氏，受莎氏影響，反對他的人，利用他的人，等等。布魯姆所選取的人物皆是各個(gè)民族，各個(gè)文學(xué)領(lǐng)域經(jīng)典的人物。他在書中詳細(xì)敘述了其心目中 26 位西方作家的正典之作，并且提出評判作家作品是否是經(jīng)典的答案是作品所蘊(yùn)涵的審美價(jià)值，而審美價(jià)值的判斷“常常在于陌生性”③。初次閱讀經(jīng)典作品就像接觸一位陌生人，會(huì)有種種“怪異的驚訝”。這種陌生性的特征要么像但丁一樣永遠(yuǎn)不可能被我門同化，從《地獄》到《天堂》就是從陌生性到陌生性的循環(huán)；要么就像莎士比亞那樣可能成為一種既定的習(xí)慣而使我們熟視無睹；還有一種是像惠特曼那樣在兩邊徘徊。

哈羅德·布盧姆有一種瀕臨滅絕的珍稀生物的氣質(zhì)，至少他有自視為一種衰亡了的偉大傳統(tǒng)的最后捍衛(wèi)者的傾向。布魯姆字里行間都狠狠地鞭撻“憎恨學(xué)派”，“憎恨學(xué)派”，簡而言之就是公開批評根據(jù)文本分門別類作出各種道德、政治評判的的新歷史主義者、女性主義者、非洲中心論者、馬克思主義者以及解構(gòu)主義者。在他看來，“憎恨學(xué)派”所做的一切只是為了消解西方經(jīng)典，而布魯姆所要做的，就是捍衛(wèi)西方經(jīng)典。對文學(xué)的愛，最基本的一點(diǎn)即是熱愛閱讀：渴望閱讀偉大的作品，渴望理解并進(jìn)入偉大作品的核心，并以一生浸潤于偉大文學(xué)的滋養(yǎng)中為至高的幸福。所以，與其說哈羅德·布魯姆對“憎恨學(xué)派”恨之入骨，不如說更令他反感并不是這些主義，而是那些研究和談?wù)撐膶W(xué)的人缺乏對文學(xué)的真正的愛。

美國學(xué)者協(xié)會(huì)曾對40所大學(xué)進(jìn)行抽樣調(diào)查，測定20世紀(jì)學(xué)生文學(xué)知識(shí)的變化。結(jié)果顯示：如果把1900年定為100分，1914年一次大戰(zhàn)前就是99分，1939年二戰(zhàn)前則為73分，1964年越戰(zhàn)前降至69分，1993年伊拉克戰(zhàn)爭后只剩了25分。總之這條曲線一個(gè)世紀(jì)來持續(xù)下落，最近幾十年年更是自由落體?！拔膶W(xué)”已是個(gè)奢侈品，“愛好文學(xué)”如今更像是一個(gè)拿不出手的事情。今天，日漸流行的文化相對主義的確已經(jīng)使得很多批評家不再敢大膽斷言哪些是真正的文學(xué)經(jīng)典。當(dāng)大多數(shù)人以審慎樂觀或辯證圓融的觀點(diǎn)看待這一變化時(shí)，布魯姆統(tǒng)一經(jīng)典的雄心和對文學(xué)性的執(zhí)著固守，無疑成為空谷足音，也因此顯得彌足珍貴。

剛剛拿到這本書時(shí)，挑著自己熟悉的作家讀，莎士比亞，但丁，塞萬提斯，歌德，簡·奧斯汀，狄更斯，托爾斯泰，易卜生，弗洛伊德，普魯斯特，卡夫卡，還沒讀完，便覺得羞愧不已，一是羞愧自己讀書之少，理論書籍很少能堅(jiān)持讀下來，也理解不了外國詩歌的妙處，雖然極愛小說戲劇，大多只是圖讀起來痛快，常常一個(gè)晚上就看完一本長篇，半年后連書中講了什么也不知了。二是羞愧只讀書卻不深思，讀莎士比亞的作品中我最喜歡《麥克白》，欣賞麥克白夫人血腥的激情和每一句臺(tái)詞背后冷酷的命運(yùn)，心中有所觸動(dòng)，卻不知為何受到觸動(dòng)。三是眼快手不勤，我看書極快，短期記憶也好，迷戀金庸的時(shí)候，一夜四卷本的《射雕英雄傳》看完后還能再睡會(huì)兒，初中時(shí)看《紅樓夢》里面的詩詞基本都能背下來，大學(xué)喜歡上了外國文學(xué)甚至一天好幾本的看，但卻從沒有過筆記，讀書之時(shí)的感悟靈感也一個(gè)不留了。四是功利之心，“專業(yè)讀書的可悲之處在于，你難以再嘗到你青少年時(shí)代所體驗(yàn)的那種閱讀樂趣”④，《西方正典》是寫給"普通讀者"的，是作者以其65年的精英閱讀經(jīng)驗(yàn)指導(dǎo)那些在閱讀上并沒有什么功利心，而只是為了"擴(kuò)展其孤獨(dú)的生存"的"普通讀者"的。若以興趣為生，是大大的幸運(yùn)，若為生計(jì)毀了閱讀的樂趣，卻也是萬萬不可?；膹U了三年的時(shí)光，愧對了老師，也愧對了自己。

我一直都在想，這種“閱讀”的荒蕪或缺席，肯定已經(jīng)并仍將造成一系列無可挽救的損失，失去的東西自己是最清楚的，內(nèi)在的自我成長不進(jìn)反退，也滋長了急功近利之心，與自我的對話越來越少。年幼時(shí)總覺得家里面缺書，現(xiàn)在是“買書如山倒，看書如抽絲”，總想著買來存著日后看，倒也裝點(diǎn)了家里的書架，年復(fù)一年，讀得越來越少。專業(yè)讀書，不復(fù)少年時(shí)讀書那種純粹的樂趣，好在經(jīng)典還在，大師還在，我們有伍爾夫的建議“我們身上總有一個(gè)惡魔，它低語，‘我愛，我恨，而我們不能阻止它出聲”⑤

參考文獻(xiàn)與注解

[1]哈羅德·布魯姆著，江寧康譯：《西方正典：偉大作家和不朽作品》，譯林出版社，2011年，p24

[2]張龍海，《哈羅德·布魯姆與對抗式批評》，《國外理論動(dòng)態(tài)》2005年第一期

[3]哈羅德·布魯姆著，江寧康譯：《西方正典：偉大作家和不朽作品》，譯林出版社。2011年，p2

[4]哈羅德·布魯姆著，黃燦然譯：《如何讀，為什么讀》，譯林出版社，2011年p6

[5]哈羅德·布魯姆著，黃燦然譯：《如何讀，為什么讀》，譯林出版社，2011年p7