渠魁+沈杰群

2014年春天，《瞭望東方周刊》采訪了詩人王家新。他駁斥了一直以來關(guān)于“文學(xué)死亡”、“詩歌死亡”的言論，他相信，只要語言不死、人心不死，詩歌就不會死亡。

“如果真正了解詩歌，其實今天這樣的一個時代，詩歌比以前發(fā)展的更好?！蓖跫倚聫?qiáng)調(diào)。

詩歌正在回暖

在近30年的中國詩歌發(fā)展歷程中，王家新是見證者和參與者。作為第三代詩人，他從上世紀(jì)80年代開始寫詩，經(jīng)歷90年代消費時代來臨后詩歌的低潮，又等來了詩歌的“回暖”。

是的，王家新認(rèn)為當(dāng)下的詩歌在回暖。他舉了幾個例子。

首先是出版。他說這幾年國內(nèi)出版社出版了許多詩歌叢書，他和多多、西川等五位詩人2013年就在作家出版社出版了標(biāo)準(zhǔn)詩叢第一輯。另外還有長江文藝出版社、江蘇文藝出版社也出版了許多詩集。他說，他在上世紀(jì)90年代只出版了一本書，但是在這個時代，詩人們不斷出版著詩集、譯作。

其次，王家新說今天的詩歌節(jié)、詩會，非常豐富，而且有一個現(xiàn)象：民間資本投向詩歌。

再次，詩歌雜志不斷出版發(fā)行，而且一個現(xiàn)象是以書代刊。他說做得不錯的杭州《詩建設(shè)》就是以書代刊，是由一個寫詩的企業(yè)家黃紀(jì)云資助的。此外像《詩品》、《新詩》等雜志都是由詩人企業(yè)家贊助。

王家新還提到微博上詩歌的活躍，他本人的一首詩歌翻譯作品《愛的更多的一個》在微博上被點擊了40萬次。王家新感慨詩歌在新媒體平臺上的發(fā)展讓其呈現(xiàn)更加多元。

王家新不用微信，但這不妨礙他知道微信上“為你讀詩”、“讀首詩再睡覺”等讀詩公共平臺的火熱。

雖然對當(dāng)下詩歌的現(xiàn)狀有足夠的信心，但對消費時代詩歌精神的內(nèi)在匱乏、扭曲，王家新有著尖銳的批評。

消費時代里的詩歌標(biāo)準(zhǔn)

王家新說，波蘭詩人辛波斯卡的詩集非常暢銷，他見到《萬物靜默如謎》的翻譯陳黎，談起這本書的出版，陳黎也是無奈，出版商為了迎合大眾時代小資的口味，在書中作了許多改動。

對辛波斯卡的另一本剛剛出版的詩集《我曾這樣寂寞生活》，王家新認(rèn)為這樣的書名一看就“太流行”了，像一個明星的傳記，而辛波斯卡根本不是這種詩人。

王家新不滿意這樣對待詩歌，他嚴(yán)責(zé)“文化的消費”總是消費人們能夠消費的東西，和因為某種“符號”去購買一本書一樣，“這樣既付得起，也容易埋單。”

“古典詩歌的一部分、現(xiàn)代的雨巷、余光中式的鄉(xiāng)愁、海子的面朝大海春暖花開、已再別了好多年還要去再別的康橋，等等。張棗逝世后，還得加上他那首‘只要想起一生中后悔的事，梅花便落滿了南山。這就是說，死亡也會促進(jìn)消費，會使消費時代的菜單發(fā)生變化。”他曾寫文談及“消費詩歌”。

“消費文化帶來的問題是它掩蓋了文學(xué)和詩歌的真正標(biāo)準(zhǔn)，降低了這個民族的智商，模糊了人們的審判力。”他說。

王家新強(qiáng)調(diào)詩歌的標(biāo)準(zhǔn)，雖然在這個時代怎么聽起來都像是一種諷刺。

詩歌標(biāo)準(zhǔn)的背后是詩人的承擔(dān)與堅持。

1993年，王家新在倫敦南岸藝術(shù)中心參加一個詩歌節(jié)，活動結(jié)束，他走在泰晤士橋上，路燈下，情緒依舊興奮的他拿出詩歌節(jié)的小冊子翻看，封面是茨維塔耶娃的詩歌Appointment。

“我一讀，一種觸電般的戰(zhàn)栗，開頭完全是一種肉體的哆嗦，路燈下我忘記了一切，讀到中間，都不敢往下看。那天晚上我就開始翻譯這首詩?！边@就是他翻譯的第一首茨維塔耶娃的詩，《約會》。

“這樣的詩不能翻譯太多，它給你的震撼，直抵心靈深處?！苯邮懿稍L中的王家新又情不自禁地背誦起這首詩。

他從1991年開始翻譯德國詩人策蘭的作品。他引用阿多諾對策蘭的評價：“在這個消費主義一統(tǒng)天下的世界上，他從策蘭的后期詩歌中看到了某種‘抵抗性潛能，某種不屈從于公眾的審美趣味，謀求藝術(shù)自身尊嚴(yán)的‘隱蔽的驅(qū)動力”。

采訪中他沒有用“詩歌復(fù)興”這個詞匯，他說文化建設(shè)是非常艱苦的，這種詞匯的背后是運動式的思維。他說自己在學(xué)校所力主做的，就是培養(yǎng)學(xué)生對詩歌的感覺，堅持詩歌的標(biāo)準(zhǔn)，進(jìn)行艱苦而深入的工作，只有如此，詩歌才有真正復(fù)興的希望。endprint