方言

居住理念背后有人類文化大安的夢想，房子是我們的終極安全感。無論從漢唐抑或明清，地震，毀壞房屋都是最重要的民生問題，建筑文化亦是中國文明中的重要組成部分，上至貴族下到平民無不將安居放在最前。然而到了近代，租借、洋樓、粗糙的現(xiàn)代工業(yè)方式進入中國，我們的文化、房屋文明也被破壞殆盡，退化成租借產(chǎn)物或者蘇式批發(fā)產(chǎn)品……

住的文明：房屋上的文化大安

在我國名勝古跡中有許多建筑，如寺廟、佛塔、亭臺等經(jīng)歷多次強烈地震而巍然挺立、完好無損的不乏少數(shù)。

古代建筑歷經(jīng)千年風(fēng)雨依舊能屹立如初更和文化態(tài)度有關(guān)。古代房子有“府邸”、“陋舍”、“廣廈”各種稱呼，但無論怎么稱呼房屋，“廣廈千萬間，居庇天下”和“陋室銘”都是一種文化理想、一種精神歸宿。房屋和居住意味著一種精神上的安定和最后的退路。

據(jù)唐代《談賓錄》中記載，建設(shè)汾陽王府過程中，郭子儀拄著拐杖到現(xiàn)場視察，要求工匠把房子造得更牢固一些。一位年老的工匠對他說：“我家祖孫三代都是做泥水匠的在長安不知蓋了多少府邸，可是只見過房屋換主人，還未見過哪棟房屋倒塌了的。”

古往今來，對于“文明”一詞的解讀，但每一代人，都心存創(chuàng)造自己的生活、按自己的愿望去適應(yīng)和改變周圍環(huán)境的美好理想——詩意的棲居始終是“文明”最重要的一環(huán)。

對于居住的理想，東晉大詩人陶淵明為我們描繪了一個世外桃源。西方空想社會主義的創(chuàng)始人托馬斯·莫爾在他的著作《烏托邦》中虛構(gòu)了一個奇鄉(xiāng)異國的旅行見聞。從原始文明時期的穴居到農(nóng)業(yè)文明時期“日出而作，日落而息”的悠閑自在的居住行為，再到近代人們對居住的權(quán)利化，居住需求終飽含文明的印記。

深宅大院表征高貴的身份，小園香徑代表文人的風(fēng)雅，亭臺小軒則表達雨夜的清談。 家不僅僅意味著一處居所，更蘊藏一種文化的傳承與精神的寄托。古代的房屋講究風(fēng)水、陽光、通風(fēng)、造型、木材、花紋、草木、結(jié)實度，同時“孟母三遷”的典故還告訴我們，居住與人文、自然環(huán)境分不開——營造一種與住宅風(fēng)格一致的精神文化氛圍，以滿足居住者能充分地體驗生活。

古代抗震史：康熙們的“房屋災(zāi)難意識”

最早記載地震的是《竹書紀(jì)年》，那是在距今3000多年的殷商帝乙三年。

地震總會引起房屋倒塌，財務(wù)損害，古代的地震災(zāi)難記錄文獻里無不詳細描摹震災(zāi)中的建筑受損情況。據(jù)《后漢書·五行志四》記載：“建光元年九月己丑，郡國三十五地震，或地坼裂，壞城郭室屋，壓殺人?！钡卣鸢l(fā)生后，災(zāi)民曾考慮用木板作房墻，以便抗震。

不過這一切都不如康熙皇帝因自身親歷，更令當(dāng)權(quán)者印象深刻。1679年9月2日，北京發(fā)生建城史上最大的一場8級大地震。地震所及，東至遼寧沈陽，西至河南安陽，震中在三河、平谷一帶，共有45500人遇難。

當(dāng)時康熙正攙扶著太皇太后孝莊來到皇后赫舍里氏的儲秀宮，說話間宮外隱隱傳來隆隆之聲，大地像醉漢一樣在搖晃，宮殿的梁柱隨之咯咯吱吱地響了起來。與此同時，北京城內(nèi)大街小巷房屋坍塌。宣武、德勝、崇文、廣安等城門倒塌，城墻坍毀，大學(xué)士勒德洪被砸壓致傷，內(nèi)閣學(xué)士王敷政被砸死，原任總理河道工部尚書王光裕一家四十三口全部喪生……

此次地震還造成紫禁城中養(yǎng)心殿、永壽宮、乾清宮、慈寧宮、武英殿等宮殿遭到不同程度的損毀。當(dāng)天下午，康熙在宮中召見了時任左都御史魏象樞。魏象樞提出“天人感應(yīng)”說，勸康熙帝調(diào)整朝政誅殺大臣以彌天災(zāi)。

康熙思索良久，終于于地震后的第三天發(fā)布“罪己詔“進行自省。作為中國歷史上經(jīng)歷地震次數(shù)最多的帝王，康熙帝晚年開始從科學(xué)的角度對大地震做出解釋。他最終受外國傳教士南懷仁“氣動說”影響否定了“天人感應(yīng)”，并著有《地震》一文。

房子退化史：大時代里的小洋樓

時至今日，大多數(shù)的中國城市人口居住其中，“洋樓”與每人的生活密不可分。

中國當(dāng)代物質(zhì)文明的普及從租界發(fā)端，洋樓就是表現(xiàn)形式。相比傳統(tǒng)建筑，這些洋建筑高大通透，強調(diào)采光。德國人建設(shè)青島舊城因地制宜，沿山建樓，彼此錯落，極具美感又巧妙拓寬了房子的視野。蕭軍曾在詩中這樣描繪：“碧海臨窗瞰左右，青山傍戶路三叉?！?/p>

曾是九國租界的天津保留了歐洲各種流派風(fēng)格的建筑，政客軍閥下野后云集于此。洋樓設(shè)計追求低調(diào)內(nèi)斂，大多不高，并以花園中的林木進行視線阻隔。而且天津小洋樓的外墻多用實墻，罕見欄桿，更為私密。

洋樓促進中國市民社會的形成。張愛玲住過不少公寓，最知名的要算是七層高的常德公寓，當(dāng)年名叫愛丁頓公寓。她在這里寫下了《傾城之戀》和《金鎖記》等，也是在這里，她與胡蘭成相識相戀并秘密結(jié)婚。

1949年后的中國，因為政權(quán)更替，迎來了新的西洋建筑模式——蘇式建筑。有著尖頂和大五角星的北京展覽館為代表的北京十大建筑建國后崛地而起。更為常見的蘇式建筑為赫魯曉夫時代產(chǎn)物。當(dāng)時，赫魯曉夫在蘇聯(lián)實行標(biāo)準(zhǔn)化建筑，從墻體厚度、層數(shù)和外觀樣式都進行規(guī)定。

也正因為這種效仿，從北京到南京，從合肥到西安，從蘭州到烏魯木齊，都充斥著雷同的建筑，包括政府機關(guān)、大學(xué)教學(xué)樓、大量的廠區(qū)建筑等都變成了蘇式。蘇式建筑常被稱為當(dāng)?shù)亟ㄖ缹W(xué)的“破壞之王”。endprint