文化學(xué)者朱學(xué)勤認(rèn)為,“歷來逃避正統(tǒng)文化有兩種途徑,黑社會與溫柔鄉(xiāng)”。此處的黑社會并不是法律意義上的黑社會,而是一種市井狀態(tài)下的混江湖。朱學(xué)勤的論斷雖然精巧,但畢竟過于武斷。在我曾經(jīng)生活的小鎮(zhèn)上,這兩種看似相反的人生路徑可以自然而然地連接起來:從混江湖到溫柔鄉(xiāng),不過是一段苦悶青春的順流而下。
作為被大都市和大歷史遺棄的小鎮(zhèn)青年,他們的生活燥郁不安但又無處發(fā)泄:閉塞的上升通道讓他們的沖動無處可逃,只有喝酒、打架、革命這些具有酒神氣質(zhì)的行為才讓他們得以釋放胸中的郁郁之氣。
他們沒有大歷史,沒有生活在大革命的浪潮中,但他們是復(fù)雜中國的一個注腳,當(dāng)復(fù)雜性淹沒了可能性,青春便只能以鐵血和煙酒開始,又以日復(fù)一日的柴米油鹽結(jié)束。
相逢
十八歲那年,早已輟學(xué)的一龍告訴自己的小伙伴兒,自己要做一個江湖中人。
于是,他向每個多瞅他一眼的少年發(fā)動戰(zhàn)爭,向每一條向他齜牙咧嘴的惡狗扔擲磚頭,給每一輛自行車放氣,給每一個人起一個外號,向每一個好看的女孩吹口哨,在這個小鎮(zhèn)的這個小村的這條小街上,他就像是一位教父:女人和狗都尊敬他。
一龍本名趙子龍,又號云哥,他的父親趙慶喜熟讀三國,又深恨自己的名字沒有英雄氣質(zhì),便將美好的愿望轉(zhuǎn)移到了兒子身上。可惜的是,演義中的趙云提銀槍跨白馬,生活中的一龍則拿鐵棍牽黑驢。
很快,一龍便打出了自己的名號,于是,便有好事的文學(xué)青年將活躍在本鎮(zhèn)的小混混排了下名:一龍、二虎、三鳳。
與普通的流氓混混不同,一龍深受傳統(tǒng)文化以及紅色電影的影響,是一個具有左派民族主義特色的小混混,他仇日反美,他抗震捐款,他抽煙喝酒,他打架斗毆。
他從不文身,因為那時沒有錢。但為了表達自己對義氣的看重,他用煙頭在自己的胳膊上燙了一個“義”字,后來又燙了一個“愛”字。
“愛”字與三鳳有關(guān)。三鳳本名劉鳳,是我鎮(zhèn)董家港的一枚奇女子,外號港姐。抽煙喝酒燙頭,一切不良少女的營生她面面俱到。又因為丑和身處小鎮(zhèn),她不能進身為文藝片女主角,只能成為一個打星。
一龍和劉鳳的相逢最先是在鎮(zhèn)子里的一個紙箱廠,那時,一龍負(fù)責(zé)開手扶拖拉機往濰坊送貨,劉鳳負(fù)責(zé)晾曬那些受潮的紙箱,她手持一桿木叉,在烈日下?lián)]灑汗水,神情暴虐。男人和狗都怕她。
起初,他們是相互不搭理的,這很容易理解,道不同不相與謀,一龍是有政治立場的左派混子,而劉鳳則具有無政府主義者的氣質(zhì)。一龍在打架斗毆之后,總是要喝上幾杯,講一講南海局勢、臺海危機。劉鳳在將人撂倒之后,總是在默默整理那柄沾滿了泥土的木叉。就像一個真正的刀客,她從不關(guān)心世界,只相信自己手中的武器。
那天,喝多了的一龍搖搖晃晃往紙箱廠走,突然聽到一聲低沉的怒喝:操,死遠(yuǎn)點兒,別踩了我的箱子。
一龍呆住了,十八歲的他從未被人這樣呵斥過,他定睛看了看,四周沒人,只有烈日下的劉鳳立在那里。她帶著斗笠,持著一桿木叉,不緊不慢地將紙箱翻轉(zhuǎn)過來。
你他媽的想……一龍開口就罵。
操!劉鳳的作戰(zhàn)宣言更加簡潔,操字剛出口,木叉就已經(jīng)飛向了一龍。
一龍靈巧的一閃,正好被砸中。
你他媽的真……一龍真生氣了。
操!劉鳳一個快步,欺身向前,又一次趕在一龍罵完前,單手掐住了他的脖子。
此時,鏡頭可以定格。如果你看過《喜劇之王》,你可以想象一下周星馳教張柏芝學(xué)戲的那段場景。只不過,此時的龍爺很生氣,此時的龍爺也很羞澀。當(dāng)時他們的臉龐相隔只有幾十公分,十八歲的一龍從未像今天這樣,被一個狂拽酷霸的少女用這種方式侵犯。屈辱和羞澀讓他漲紅了臉,他像個鵪鶉一樣,別過臉去,憤憤不平地哼了一聲。
一個“哼”字表明一龍氣數(shù)已盡。當(dāng)一個戰(zhàn)天斗地的左派爺們兒做出這番嬌弱之語,他所架構(gòu)的英雄世界肯定已經(jīng)出現(xiàn)了不可挽回的裂縫。這是一段讖語,代表著英雄夢想的終結(jié),其效果等同于項羽的那句:虞兮虞兮奈若何。
起事
一百多年前,尼采對那些坐在書齋里的思考者這樣訓(xùn)誡:登船!你們這些哲學(xué)家。更廣闊的未知在等待著他們。
一百多年后,在錄像廳看完了一場《古惑仔》后,一龍向自己的酒友、拳友發(fā)出了這樣的口號:入伙兒!你們這些混子。更刺激的前途在等待著他們。
對一龍而言,“入伙兒”是一場革命般的壯舉,而男人之間的情義和背叛只有通過革命才能表達的淋漓盡致。
當(dāng)然,除此之外,還有另外一個目的。在這個小鎮(zhèn)上,難道還有什么比當(dāng)一個團伙兒的老大更能吸引女孩的目光?尤其是像三鳳這樣孔武有力的女子,那得需要多么威武雄壯的漢子才能配得上她?
欲成大事,先成組織。我們故事中的第二個男主角出場了,他就是二虎,一個外楞內(nèi)細(xì)的男子。二虎是個文化人,相對于一龍三鳳的初中輟學(xué),二虎有著無可比擬的智商優(yōu)勢。他有高中學(xué)歷,能讀書,會寫字,甚至能夠抄錄洪門的幫規(guī)作為“龍虎會”的會規(guī)。
“龍虎會”就這么成立了。一龍擔(dān)任會長、傳功長老、會計等職務(wù),也就是說,他負(fù)責(zé)斗酒、約架、支付酒錢和醫(yī)藥費。
二虎擔(dān)任副會長,權(quán)勢滔天,一人之下,五人之上。三鳳沒有入會,但一龍為了表達自己的求賢若渴和自己也不明白的愛意,便為她保留了常務(wù)副會長一職。
組織的發(fā)展不可避免的遇到了挑戰(zhàn),在將自己勢力向縣城滲透的過程中,龍虎會遇到了黑龍?zhí)谩粋€同樣是十七八歲少年組成的幫派。不同的是,二龍他們是農(nóng)村的,打架時開著三輪車。黑龍?zhí)脛t是縣城的,打架時開著本田雅閣。
決斗不可避免了,時間是那年的農(nóng)歷八月十五,地點安排在小鎮(zhèn)的一座土山上。土山上有座破廟,破廟里有張桌子,作為本縣西部黑勢力代表,一龍帶著二虎等十多人立在桌子西邊,黑龍?zhí)玫氖鄠€人則立在東邊。
一個細(xì)節(jié)似乎為這場斗毆事件埋下了不好的伏筆,在出發(fā)之前,一龍給三鳳寫了張紙條,串在木叉上。紙條上寫的是:我愛你!我去做點兒事兒,等我回來!endprint
你知道,除了關(guān)二爺溫酒斬華雄時的“去去便來”,在大多數(shù)的黑幫電影和武俠小說中,“等我回來”基本等同于英雄氣短。這很不吉利,一龍走后,那張紙條在風(fēng)中飄揚,宛如飄撒的紙錢。
決斗開始了。
操!一龍的開場簡潔有力,三鳳對他的影響很大。
今天非得廢了你!黑龍?zhí)玫娜思娂姵冻隽说秮怼?/p>
怕你?。恳积垈円簿境隽髓F棍。
你們幾個,趕緊滾蛋,饒你們不死。為首的黑龍端出了一把獵槍。黑洞洞的槍口對著這幫十七八歲的孩子。
我操?一龍橫勁兒上來了,用腦袋頂向獵槍。
哈?不怕死啊。黑龍移開了槍口,朝屋頂放了一槍,然后把槍口指向了二虎他們。
然后,二虎們便跑了。
黑龍們笑了起來,一龍漲紅了臉,帶著屈辱、失望、憤恨,一棍掃了過去。
……
月朗星稀,塵煙事了。此時,一龍?zhí)稍谄茝R外的明月之下,鮮血流過他的面頰,蟋蟀躍上他的頭發(fā),但這些已經(jīng)不重要了。他想起自己曾經(jīng)看過的《古惑仔》,想起了長坂坡七進七出,想起了自己的“革命往事”,想起了此戰(zhàn)之后的江湖排名……
一瓶啤酒澆了下來,他沒有動,他懶得看是誰在侮辱這一條人間大龍。
操!劉鳳的表達依然是這樣的簡潔。她俯下身子,和著酒水,清洗起一龍的傷口。
哼!一龍哭了出來,他反身抱住了劉鳳,狡黠地將自己的頭顱埋向了劉鳳的胸脯。請注意,這不叫性騷擾,這叫溫柔鄉(xiāng)。
歸隱
《平凡的世界》中,白富美田曉霞曾告訴窮屌絲孫少平:不管怎樣,千萬不能放棄讀書!我生怕我過幾年再見到你的時候,你已經(jīng)完全變成了另外一個人。滿嘴說的都是吃;肩膀上搭著個褡褳,在石圪節(jié)街上瞅著買個便宜豬娃;為幾抱柴禾或者一顆雞蛋,和鄰居打得頭破血流。牙也不刷,書都扯著糊了糧食囤……
很可惜,同樣是小鎮(zhèn)青年,一龍從小便不愛讀書,知識無法改變其命運,在決斗失敗之后,他也失去了另一條進身路徑。
在被趙慶喜吊打了幾天之后,一龍決心歸隱江湖。先是跟著他姐夫跑運輸,幾年下來,很是積攢了一筆錢財,而后又在鎮(zhèn)上租了幾十畝地,辦起了規(guī)模不小的養(yǎng)豬場。他每天刷牙,但只關(guān)心豬肉、飼料和釣魚島,即便是一塊錢,也能讓他爭得面紅耳赤。
革命失敗了,婚姻開始了。又是幾年之后,沒有愛恨糾結(jié),也沒有家世阻隔,一龍自然而然地和三鳳走到了一起,他們結(jié)婚那天,三鳳用兩斤白酒放倒了一龍所有的小哥們。
再不滿現(xiàn)狀的男人總會被他的妻子雕琢、馴服,何況一龍遇見的是三鳳。所以,他們很快便有了孩子,叫做大斌,是二虎幫忙想的名字?!氨笳?,文武雙全也?!币积堖@樣向從前的小兄弟解釋。
趙大斌今年12歲,戴著眼鏡,學(xué)習(xí)成績很好,即便是周末時間,也很少出門玩耍,文靜地像一個女孩。一龍沒敢教大斌抽煙喝酒,大斌卻讓一龍學(xué)會了陌陌交友。于是,每隔幾個月,在一龍那棟全村最豪華的房子中,總會傳出一龍的哀嚎和三鳳簡潔有力的“操”字。
就像一天的時光,總是從清晨、正午走向黃昏,那些日光下的英雄故事也會有一個毫無變數(shù)的起承轉(zhuǎn)合。王小波在《萬壽寺》結(jié)尾時寫道:長安城里的一切已經(jīng)結(jié)束,一切都在無可挽回地走向庸俗。所以,當(dāng)一龍歸隱江湖之后,這個小鎮(zhèn)的一切也不可避免地走向庸俗,那些在這個鏡子般小鎮(zhèn)生活的青年們,他們的“革命往事”、青春熱戀,也終將被泥土的氣息掩埋。
(丁愛波,《齊魯周刊》首席記者)endprint