徐培培
摘 要: 霍桑的《人面石像》的結(jié)尾不僅升華了小說(shuō)主題,而且具有巨大的藝術(shù)效用,體現(xiàn)了霍桑在小說(shuō)結(jié)尾處理上的高超技藝,啟發(fā)我們重視結(jié)尾藝術(shù)。
關(guān)鍵詞: 霍桑 《人面石像》 結(jié)尾 《紅字》
一
結(jié)尾對(duì)于小說(shuō)的意義至關(guān)重要。有的作家的結(jié)尾常常具有鮮明的個(gè)人特色,讓人很容易發(fā)現(xiàn)作家本人的印記,比如海明威的“淡化”式處理結(jié)尾;有的作家對(duì)于結(jié)尾的處理卻是多樣的、豐富的,霍桑的小說(shuō)就是其中之一。總的來(lái)說(shuō),霍桑的小說(shuō)具有三種不同的結(jié)尾模式:首尾呼應(yīng)的封閉型(例如《紅字》),發(fā)人深省的開(kāi)放型(例如《人面石像》),以及反復(fù)強(qiáng)調(diào)的細(xì)節(jié)型(例如《教長(zhǎng)的黑面紗》)[1]?!度嗣媸瘛匪捎玫拈_(kāi)放式結(jié)尾給整個(gè)小說(shuō)帶來(lái)了超脫于小說(shuō)內(nèi)容的提升,顯示了霍桑結(jié)尾處理的技巧。
《人面石像》是一篇情節(jié)簡(jiǎn)單、語(yǔ)言淺顯易懂的小說(shuō),“像是講給兒童聽(tīng)的,但字里行間又包涵著深刻的寓意”,其大體講的是這樣一個(gè)故事:主人公歐內(nèi)斯特所在的村莊不遠(yuǎn)處有一座人面石像,在他小時(shí)候他媽媽就告訴他這樣一個(gè)傳說(shuō):村里會(huì)出現(xiàn)一個(gè)容貌像人面石像的大人物,有著和石像一樣偉大的靈魂。后來(lái)人們認(rèn)為大富翁“積金”就長(zhǎng)得很像人面石像,于是人們隆重祝賀。但是歐內(nèi)斯特并不覺(jué)得這富翁與人面石像有多少相似,于是他選擇繼續(xù)等待真正相像的人。后來(lái)人們認(rèn)為“咆哮將軍”才是人面石像預(yù)示的那個(gè)人,但歐內(nèi)斯特依然否定。時(shí)間過(guò)去很久,很多人曾經(jīng)被認(rèn)為就是語(yǔ)言中的人然后又被證實(shí)不是,歐內(nèi)斯特依然在等待那個(gè)真正的人的出現(xiàn)。他成年后從事牧師的職業(yè),樂(lè)善好施,一如既往,直至暮年。后來(lái)來(lái)了一位詩(shī)人,與歐內(nèi)斯特交談之后,驚呼歐內(nèi)斯特才是真正與人面石像相像的人,而歐內(nèi)斯特自己卻不這么認(rèn)為,而是回家,繼續(xù)期待這個(gè)偉人的出現(xiàn)。故事告訴人們,只有排除雜念聆聽(tīng)自然界的啟示才能得到真理,而日常生活中人們所追求的財(cái)富、戰(zhàn)功、高位等其實(shí)都是微不足道的[2]。
小說(shuō)結(jié)尾部分這樣寫(xiě)道:“這時(shí)候,歐內(nèi)斯特的臉上也露出了仁慈的神情,顯得非常高尚和威嚴(yán),那神情恰好和他所想表達(dá)的思想連接在一起。詩(shī)人心中有種無(wú)法抗拒的沖動(dòng),他高舉雙手,叫喊道:‘看呀!看呀!歐內(nèi)斯特才是真正和人面石像最像的人!在場(chǎng)的每個(gè)人都看了歐內(nèi)斯特一眼,他們發(fā)現(xiàn)這位目光深邃的詩(shī)人說(shuō)得完全正確。預(yù)言終于實(shí)現(xiàn)了。”聽(tīng)到人們所說(shuō)的話,歐內(nèi)斯特沒(méi)有回答,卻“挽起詩(shī)人的胳膊慢騰騰地向家走去,心中依舊希望不久就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)比他還要善良、還要聰明的人,長(zhǎng)著一張和人面石像完全一樣的臉”。讀者讀到小說(shuō)一半的時(shí)候,大多會(huì)猜到結(jié)局是發(fā)現(xiàn)歐內(nèi)斯特就是那個(gè)預(yù)言中的偉人,不錯(cuò),結(jié)局的確是這樣,詩(shī)人和村民們終于發(fā)現(xiàn)了歐內(nèi)斯特。但是,我們沒(méi)有料到的一點(diǎn)是,小說(shuō)并未在發(fā)現(xiàn)歐內(nèi)斯特之后結(jié)束,而是提出了一個(gè)開(kāi)放性的問(wèn)題:歐內(nèi)斯特真的是那個(gè)人嗎?因?yàn)闅W內(nèi)斯特本人并沒(méi)有覺(jué)得自己就是那個(gè)人,而且他繼續(xù)期盼著這個(gè)人的出現(xiàn)。這樣的結(jié)尾處理可以說(shuō)是令人意想不到,卻發(fā)人深省?;羯T谶@想要表達(dá)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于一篇兒童讀物,也不僅僅是一個(gè)層面的意義。
二
如果小說(shuō)僅僅在大家發(fā)現(xiàn)歐內(nèi)斯特就是那個(gè)偉人之后結(jié)束,那么這篇小說(shuō)的主題意旨就超不過(guò)上文所提到的那些了,這些淺顯的道理的確也可以被兒童接受。但是正是因?yàn)榻Y(jié)尾多了那么一點(diǎn)懸念,小說(shuō)主題就從整個(gè)文本上延伸開(kāi)來(lái)。
首先,找到預(yù)言中的偉人并非是小說(shuō)預(yù)定的目的,小說(shuō)的目的在于描述“等待”的過(guò)程,并且這個(gè)過(guò)程并未在結(jié)尾處結(jié)束。歐內(nèi)斯特的確是稱得上偉人的人,可是他畢竟是凡人,是凡人,就不是唯一的,不是不可超越的。人面石像在這兒尤其類似于宗教中的元圣的形象,猶如基督教中的耶穌一樣,神圣而不可復(fù)制。雖然傳言說(shuō)會(huì)有一個(gè)偉人出生,有著和人面石像一樣的面容,一樣的偉大精神,可是,正如世界上沒(méi)有和耶穌一模一樣的人一樣,這個(gè)傳言可能是多少有點(diǎn)夸張和神秘的。歐內(nèi)斯特最后成長(zhǎng)為一個(gè)偉大的圣人,然而他深明自己是受教于人面石像,潛心領(lǐng)悟石像傳達(dá)的精神,所以才達(dá)到今天的地步。人面石像就像他的父親,他的老師,他成長(zhǎng)為相似于人面石像的偉人,是不斷學(xué)習(xí)和磨煉的結(jié)果。他從小就一直在等待那個(gè)能夠生下注定就和人面石像一模一樣的人,或者說(shuō)是人面石像轉(zhuǎn)世靈童的人,他的一生的等待過(guò)程正是他不斷學(xué)習(xí)和約束自己的過(guò)程,這是一種信仰。就像有人相信世界上真的有耶穌從而虔誠(chéng)信仰基督不斷升華自己一樣,歐內(nèi)斯特由于相信“轉(zhuǎn)世神童”的存在而不斷等待,不斷學(xué)習(xí),但這并不能說(shuō)明歐內(nèi)斯特就是那個(gè)神童,也許世界上有比他更加博學(xué)、更加仁慈、更加高尚、長(zhǎng)得更像石像的人存在。所以說(shuō),小說(shuō)從頭到尾都是在尋找和等待,盡管一錯(cuò)再錯(cuò),甚至到結(jié)尾都沒(méi)有找到,但是這種等待本身會(huì)延續(xù)下去,成為一種信仰,支撐人的進(jìn)步。
其次,小說(shuō)顯示了強(qiáng)烈的宗教神秘主義?;羯J芗訝栁慕痰挠绊懯稚羁蹋凇都t字》和許多其他作品中都有體現(xiàn)?!都t字》中最后男女主角紛紛在勇氣和懺悔中得到救贖的結(jié)局也顯示了作者強(qiáng)烈的宗教觀。《人面石像》同樣體現(xiàn)了一種宗教神秘主義,在結(jié)尾處格外突出。結(jié)尾處歐內(nèi)斯特沒(méi)有承認(rèn)自己是那個(gè)偉人,而是繼續(xù)懷有期待,這樣的設(shè)置不禁使人懷疑這個(gè)偉人是否是歐內(nèi)斯特,如果不是,那么試問(wèn)世上還有誰(shuí)能比歐內(nèi)斯特更適合當(dāng)這個(gè)偉人?預(yù)言中的偉人是天注定的,還是通過(guò)條件篩選出來(lái)的?毫無(wú)疑問(wèn)應(yīng)該是由上天挑選這個(gè)人,所以無(wú)論最后這個(gè)偉人是誰(shuí),都不是詩(shī)人或者村民甚至歐內(nèi)斯特本人可以決定的。當(dāng)然人們不能指定但能發(fā)現(xiàn),可是誰(shuí)能說(shuō)以后不會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)比之歐內(nèi)斯特更勝任這個(gè)文人稱號(hào)的人呢?歐內(nèi)斯特本人都不認(rèn)為自己是那個(gè)傳說(shuō)中的偉人,這個(gè)偉人是否真的存在呢?在一定意義上,作者結(jié)尾的如此設(shè)置顯示了作者對(duì)于這個(gè)預(yù)言的懷疑,甚至可以說(shuō)作者是不認(rèn)為這個(gè)偉人存在的。因?yàn)槿嗣媸袷巧袷ゲ豢蓮?fù)制的,是世間一切的向?qū)?,怎么可能?huì)有一個(gè)和人面石像一模一樣的凡人存在呢,就像怎么可能有一個(gè)和耶穌一模一樣的凡人存在一樣。從始至終,人面石像都是一個(gè)慈祥的神靈的存在,一言不發(fā),當(dāng)然石像是不可能講話的,但是作者并沒(méi)有給石像安排態(tài)度,石像沒(méi)有對(duì)誰(shuí)是他的相似者給予態(tài)度上的偏袒,這種包容性同時(shí)蘊(yùn)含一種神秘性,即上帝不是你能捉摸得透的那種暗示。也許,只有這樣的結(jié)尾安排才能將石像完整地還原,而非凡俗化,體現(xiàn)出一種濃厚的宗教神秘主義。
《人面石像》以開(kāi)放式的結(jié)局結(jié)尾,使整個(gè)作品有了藝術(shù)的張力。讀者在讀到歐內(nèi)斯特的淡然離去時(shí),整部作品的精神內(nèi)涵就延伸了,簡(jiǎn)單地說(shuō)就是從一個(gè)教導(dǎo)型的童話變成一個(gè)啟發(fā)性的文本,從一部寓言變成一篇哲理小說(shuō)。前半部分看似重復(fù)冗長(zhǎng),太過(guò)淺顯,但結(jié)尾發(fā)人深省,意蘊(yùn)頗深,前者篇幅很長(zhǎng),后者的轉(zhuǎn)折篇幅又極短,只有一兩句話,如此不相對(duì)稱的對(duì)照形成了一種藝術(shù)張力。最后一句話“心中依舊希望不久就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)比他還要善良、還要聰明的人,長(zhǎng)著一張和人面石像完全一樣的臉”,兩個(gè)“還要”和一個(gè)“完全”在表達(dá)上同時(shí)顯示了對(duì)比性和絕對(duì)性,在矛盾中達(dá)到了預(yù)定的結(jié)果:歐內(nèi)斯特所等待的人還沒(méi)有來(lái),這個(gè)人比歐內(nèi)斯特更偉大,且注定是石像的有緣人。
結(jié)尾這樣的安排與故事開(kāi)頭的母親給歐內(nèi)斯特講述故事的情節(jié)前后呼應(yīng),也賦予了小說(shuō)完整性。小說(shuō)前半部分歐內(nèi)斯特正是在母親講的傳說(shuō)故事的引導(dǎo)下才一直懷有一個(gè)等待偉人的夢(mèng)想,在結(jié)局處,這種夢(mèng)想的結(jié)果得到了映照,然而同時(shí)這種等待的過(guò)程也得到了延伸。因此,這樣的結(jié)尾安排在前后呼應(yīng)的基礎(chǔ)上,起到了啟發(fā)讀者進(jìn)行思考的作用,雙方面的藝術(shù)作用使得結(jié)尾具有豐厚的重量感??梢哉f(shuō),在藝術(shù)表現(xiàn)上,《人面石像》的結(jié)尾達(dá)到了它應(yīng)該達(dá)到的高度。結(jié)尾的篇幅很小,然而轉(zhuǎn)折很大,留下了一個(gè)謎,在藝術(shù)表現(xiàn)上更達(dá)到了四兩撥千斤的效果。
三
在霍桑的小說(shuō)中,例如《紅字》采取的是封閉式的結(jié)尾,讀者在結(jié)尾找到了精神傾向和答案,找到了文章升華的主旨,而《人面石像》采取的是開(kāi)放式的結(jié)尾,讀者在結(jié)尾不能找到明確答案,不能迎合預(yù)想的結(jié)局,只能保留爭(zhēng)議和思考,不同的結(jié)尾安排在一定程度上顯示了小說(shuō)的平衡和和諧的搭配的技巧。
《紅字》是一部長(zhǎng)篇小說(shuō),而且它本身就已經(jīng)蘊(yùn)含了足夠多的精神內(nèi)涵,僅僅是紅字“A”的寓意就已經(jīng)重重疊疊令人不斷思考了,加上小說(shuō)各個(gè)復(fù)雜的人物所顯示出來(lái)的豐富的人性,小說(shuō)的主題的矛盾性和復(fù)雜性,這些東西都需要總結(jié)和升華,需要讀者在預(yù)定的結(jié)局中領(lǐng)悟蘊(yùn)藏的主旨。所以,霍桑給《紅字》安排了一個(gè)封閉式的結(jié)尾,給讀者一個(gè)確切的價(jià)值指向,給予人慰藉。如果《紅字》的結(jié)尾是一個(gè)開(kāi)放式的結(jié)尾,那么難免使人在迷惘中更加疑惑,找不到方向。
《人面石像》則相反,故事本身淺顯易懂,情節(jié)簡(jiǎn)單,讀者在讀小說(shuō)的過(guò)程中即可猜到結(jié)局,因而安排封閉式的結(jié)尾反而多此一舉,使小說(shuō)局限于寓言童話之流,主題也能一眼看穿,毫無(wú)深刻性。所以,霍桑在這里設(shè)置了一個(gè)開(kāi)放性的結(jié)尾,讓神秘的謎牽引讀者的思維,使之不至于很快忘掉這篇小說(shuō),也不低估這篇小說(shuō)的內(nèi)涵。至于最后,讀者給小說(shuō)怎樣一個(gè)答案,賦予小說(shuō)怎樣一層內(nèi)涵,都不再是霍桑本人能夠控制和駕馭的。我們可以淺顯地認(rèn)為這就是一篇寓言故事,也可以從中看出更多的東西,這都沒(méi)有錯(cuò),因?yàn)椤度嗣媸瘛繁旧砭褪且幻骁R子,你到達(dá)什么樣的思想層級(jí),就看得到什么樣的主題內(nèi)涵,所以稱其為“講給兒童聽(tīng)的”兒童讀物不失偏頗,稱其為人生的指路明燈也不無(wú)道理。在成長(zhǎng)過(guò)程中,我們也許還會(huì)發(fā)現(xiàn)更多不一樣的解讀,我想這便是霍桑的用意所在,這也是《人面石像》的結(jié)尾才能夠營(yíng)造的境界。
以什么樣的小說(shuō)主體搭配什么樣的結(jié)尾形式,這方面霍桑做得很好,他是真正駕馭了小說(shuō)的結(jié)尾安排方式,讓小說(shuō)結(jié)尾真正成了畫(huà)龍點(diǎn)睛之筆。
《人面石像》的開(kāi)放式結(jié)尾給賦予了小說(shuō)非凡的意義,使小說(shuō)的藝術(shù)張力得到了擴(kuò)張,對(duì)于作品具有重要意義。同時(shí),霍桑的《人面石像》給我們一種寫(xiě)作技巧上的指導(dǎo),即在結(jié)尾藝術(shù)的處理上作者能夠通過(guò)平衡結(jié)尾同整體的關(guān)系控制作品主題的深度和藝術(shù)的張力。在閱讀小說(shuō)的過(guò)程中,獨(dú)特的結(jié)尾藝術(shù)應(yīng)當(dāng)被更關(guān)注,完美的小說(shuō)作品一定有一個(gè)值得研究的好的結(jié)尾。
參考文獻(xiàn):
[1]蔣敦建.霍桑小說(shuō)的結(jié)尾藝術(shù)探析.湖北科技學(xué)院學(xué)報(bào),2013,1,VOL33(1).
[2]外國(guó)短篇小說(shuō)下.上海文藝出版社,1978,10,(第一版):339.