劉迪

8月5日上午8時許，日本理化學研究所發(fā)生與再生科學綜合研究中心（CDB）副主任笹井芳樹在該機構(gòu)內(nèi)相鄰的建筑物內(nèi)自縊，被送往醫(yī)院后院方宣布其死亡。理化學研究所簡稱“理研”，是日本唯一的國立自然科學研究機構(gòu)，共有3500余名日本研究人員以及2500余名外國研究人員。其中，笹井芳樹被視為胚胎干細胞研究世界頂端人物，也是STAP細胞論文的共同作者小保方晴子的上司。他的死，不但給“理研”造成沖擊，也讓世界震驚。

安倍新成長戰(zhàn)略遭重創(chuàng)

對于笹井自殺，日本政府官員紛紛表示遺憾、震驚?？萍即蟪忌奖咎徽f“他是日本代表性的研究者”。官房長官菅義偉則稱笹井“是再生醫(yī)療領(lǐng)域有著世界級巨大成就的人物，一名未來可期的科研人員”，他的死“令人非常遺憾”。

笹井之死，重創(chuàng)了日本政府再生醫(yī)學戰(zhàn)略，也沉重打擊了“安倍經(jīng)濟學”提倡的“科技創(chuàng)新”計劃。人們記得，二次安倍內(nèi)閣剛剛組建，安倍即迫不及待訪問了理化學研究所。當時向安倍“匯報”工作的，就是笹井芳樹。我們知道，安倍政府還提出“特定國立研究開發(fā)法人”制度設(shè)想。安倍試圖利用這個制度，在高科技領(lǐng)域?qū)嵤﹥A斜政策，用提供高薪凝聚高科技專家的方法，搞核心突破，以期引領(lǐng)日本經(jīng)濟走出20年徘徊。但是， STAP細胞論文作弊事發(fā)及笹井芳樹自殺，嚴重動搖了日本輿論對理化學研究所的信任，安倍政府上述制度構(gòu)想也受到強烈質(zhì)疑。

笹井芳樹生于1962年，1986年畢業(yè)于京都大學醫(yī)學系后留校。后入加利福尼亞大學醫(yī)學部任客座研究員。1998年36歲時即任京都大學再生醫(yī)科學研究所教授。2003年笹井轉(zhuǎn)入理化學研究所，2013年起任該所“發(fā)生與再生科學綜合研究中心”副主任。笹井曾在《自然》雜志發(fā)過9篇論文并被廣泛引用。他是最早對ES細胞進行立體培養(yǎng)的研究者，在此領(lǐng)域是世界公認的權(quán)威。

在再生醫(yī)學界，笹井芳樹早已成名。不過讓日本輿論普遍認識他的契機，卻是今年1月30日他與小保方晴子等人在《自然》雜志發(fā)表的STAP細胞論文。所謂STAP，系“刺激觸發(fā)采集多樣性”（Stimulus Triggered Acquistion of Pluripotency）的略語。這篇論文宣稱，STAP細胞是一種制作干細胞的簡單方法，遠比2006 年京都大學山中伸彌教授開發(fā)的“誘導式多能性干細胞”（Induced pluripotent stem cells， iPS）容易。當時許多人認為這篇論文含金量高，足可獲諾獎。不過，論文發(fā)表后，被指存在致命缺陷。首先，論文所述方法無法再現(xiàn)。其次，論文使用的圖像存在重大瑕疵。對此日本學界調(diào)查，發(fā)現(xiàn)論文照片張冠李戴，保存的細胞樣本含有與實驗不符的遺傳基因。這篇論文第一作者是小保方晴子，但小保方的指導教授、上司以及論文聯(lián)名作者卻是笹井芳樹。

笹井芳樹被稱為“距離下一個諾貝爾獎最接近的人”，一個50歲出頭的精英，獲得普遍尊敬。但一旦出問題，則受到社會譴責，他本人又缺乏推心置腹的朋友，一旦喪失去處，只有選擇自殺。

“理研”改革委員會委員長岸輝雄說，我曾提議更換笹井芳樹，如果盡早采納，也許不致出現(xiàn)這種悲劇。假如早些處理，他還會找到另外的工作。據(jù)悉，小保方論文作弊問題曝光后，笹井曾要求辭職但未獲批準。

研究工作不再幸福？

W.倍弗里奇在《科學研究的藝術(shù)》中說：“研究人員是幸運的人，因為他能從自己的工作中找到生活的意義并感到滿足。對于把個人的存在埋入大于小我的事物中從而尋求心境安寧的人，科學具有一種特殊的吸引力?！钡?，今天的科研界以及科研工作者，似乎喪失了倍弗里奇所敘述的那個科學的環(huán)境。今天，是科學界丑聞頻發(fā)的時代，這究竟是誰之過？

在上述書中，W.倍弗里奇還轉(zhuǎn)引克拉默（Cramer）的話說：“從長遠來看，一個誠實的科學家是不吃虧的，他不僅沒有謊報成果，而且充分報道了不符合自己觀點的事實。道德上的疏忽在科學領(lǐng)域里受到的懲罰要比在商業(yè)界嚴厲得多?！?/p>

為什么笹井芳樹自殺？有些報道說，在STAP細胞論文中，笹井至多承擔監(jiān)管責任，因為他不是論文第一作者。但是，這個邏輯在公眾輿論中并非如此，尤其是一篇刊登在如此重要雜志上的論文如此草率，作為“發(fā)生與再生科學綜合研究中心”副主任的笹井責任不可推卸。

那么為什么一篇如此重要的論文，存在如此明顯的瑕疵，但其他作者卻“集體無意識”，沒有進行任何驗證。而《自然》雜志審稿人，也未能對論文認真審查。這一系列的疏忽，引發(fā)了嚴重的國際信用危機。

今天這個時代，一個純粹的研究者，已經(jīng)無法適應。研究界已經(jīng)如此復雜，它要求研究者必須擁有多種能力，才能勝任研究工作。今天研究機構(gòu)對研究者的要求，并非僅僅是研究能力，而是非常重視資金獲得能力。我們看到，笹井芳樹去世后，很多同事回憶說，他擁有很高的“資金獲得能力”、“組織運營能力”。也有媒體說笹井芳樹其實“很政治”，這就是說笹井芳樹在社會領(lǐng)域也非常有能耐。發(fā)生與再生科學綜合研究中心另一副主任竹市雅俊說，笹井芳樹有非常卓越的策劃力，如果沒有笹井，也就不可能有“發(fā)生與再生科學綜合研究中心”這個機構(gòu)。有人說，笹井芳樹很懂得談判，他會根據(jù)企業(yè)的需求，來吊其胃口，獲得自己想要獲得的經(jīng)費。

任何一個研究機構(gòu)，都要不斷表現(xiàn)其高度的研究能力，才可確保預算。這些研究機構(gòu)必須不斷引起媒體注意，不斷公布自己在尖端領(lǐng)域的發(fā)現(xiàn)、突破，才能獲得國家、企業(yè)的支持，才能生存。有人認為，小保方不過是巨大研究組織爭奪研究費的一個倒霉的馬前卒。不論小保方晴子或是笹井芳樹，都不過是國家科研機構(gòu)這一巨大機器的齒輪。這種巨大組織，必須時刻證明自己的能力，才可勝出。

我們看到，在日本內(nèi)部，存在再生醫(yī)學界內(nèi)部的激烈競爭。2012年，京都大學山中伸彌教授因iPS萬能細胞研究獲諾貝爾醫(yī)學獎，安倍會見、文科省撥款，這些動向給予理研強烈刺激。本來，36歲即成為教授的笹井芳樹是山中伸彌的“前輩”，但2012年后，日本全國的關(guān)注度都集中在山中教授身上。根據(jù)研究成果看，山中教授的成果也遠超笹井芳樹。有人說，這種競爭關(guān)系，導致理化學研究所推出小保方晴子對抗山中教授，而背后推手之一就是笹井。endprint

媒體人記得，2014年1月理化學研究所舉行了一個大型記者會，這個會上，笹井芳樹預備了一份

“iPS與STAP細胞對照表”散發(fā)給記者。其中提出，STAP細胞制作簡單、沒有副作用。各個媒體，齊聲贊美，卻沒有一家媒體保持冷靜問出一個為什么。

2014年1月，國立理化學研究所宣布，該所研究員小保方晴子發(fā)現(xiàn)STAP細胞，世界震動。巨大榮耀之后而來的，是巨大的苦難。據(jù)悉，自從媒體揭露論文造假后，小保方晴子常處于無法自控的狀態(tài)。小保方出生于千葉縣松戶市，今年 31歲。2006 年，她畢業(yè)于早稻田大學理工學部應用化學科，并于 2011 年 3 月取得博士學位。她很早就拿到了理化學研究所5年研究員的合同，其間還有獎學金的支持，被派往哈佛大學研究。

據(jù)悉，自從小保方STAP細胞問題事發(fā)，笹井芳樹也進入精神不穩(wěn)狀態(tài)。從3月開始，笹井芳樹身心極度疲勞，入院治療。人們本來擔心小保方的安危，但自殺的卻是笹井。有人說，笹井自殺，與抗抑郁劑服用有關(guān)。8月5日上午，秘書發(fā)現(xiàn)了笹井芳樹留下的一封遺書。同事們到處尋找，8時40分，保安發(fā)現(xiàn)了笹井。笹井芳樹留下了三封遺書，分別給小保方、CDB干部及研究室成員。

有人認為，媒體對笹井芳樹大量隱私問題的報道，給予他嚴重刺激。如有媒體說笹井芳樹盡管擁有妻室，但卻與小保方晴子關(guān)系特別，還有媒體說，有人看見他們兩人在研究室內(nèi)舉止親密。這類報道，刺激了笹井芳樹，是他選擇不歸之路的重要原因。

日本有媒體指出，笹井芳樹掌握的6億日元研究費去向不明。該媒體說，笹井、小保方兩人一年出差竟達55次，笹井芳樹存在“詐騙”、“貪污”的可能。

在STAP細胞問題上，笹井芳樹究竟應負什么責任？單獨記者會上，他說STAP細胞“是值得驗證、有力的假說”。笹井芳樹力挺小保方晴子，堅持認為STAP細胞存在。不過，小保方的STAP細胞論文寫作團隊在堅持數(shù)月后最終決定撤回論文。這一事件，成為2005年韓國黃禹錫造假事件后國際科學界最大丑聞。盡管如此，笹井芳樹給小保方的遺書中寫道：“請一定將STAP細胞再現(xiàn)出來?！?/p>

躁動與普遍的焦慮

我們所處的，是一個大轉(zhuǎn)變的時代。時代很大，但人卻很渺小。為學位、為工作，很多人在弄虛作假，在作弊。的確，有些人在作弊中成功，但多數(shù)人在作弊的海洋中沉淪。作弊成為普遍的行為，也造成普遍的焦慮。

在給小保方的遺書中，笹井芳樹回顧道，“研究曾讓我很愉快”。為何笹井芳樹喪失了研究者的快樂？

笹井既有學者的自負、自信，也有強烈的競爭意識、對抗意識，這些緊張均是焦慮根源。這是一個普遍焦慮的時代。每一個人都在或多或少地為自己的目標焦慮，每個人都想盡早成為贏家，實現(xiàn)夢想甚至妄想。

笹井芳樹在給小保方的遺書中說，“我心情不好、失眠、偏頭痛，（我的死）與你沒有關(guān)系”。對于笹井芳樹自殺原因，有人認為是學術(shù)界和媒體無止無休的追究。

為笹井芳樹辯護的人說，作為科學家，笹井根本沒有想到小保方會造假，是對“性善論”的相信害了他。他覺得自己有責任，因此自戕。但問題是，小保方晴子還是一個學徒。那些眾多理應把關(guān)的人，卻都沒有負起責任，為首的人就是笹井芳樹。要捧紅一個人，是需要負責的。很多必須做的事，他沒有做，眾多保險關(guān)口中最重要的一道失靈。共同作者中，無一人親眼看過小保方制作STAP細胞過程，她的合作者甚至沒要求確認實驗筆記。

“請一步一步開拓新的人生”。這是笹井芳樹給小保方晴子最后的遺言。而小保方還年輕，對她來說，今后人生還很長，她應記住的則是，這個時代，普遍要求的品質(zhì)是“優(yōu)秀”，但社會倫理的要求是，“誠實比優(yōu)秀更重要”。endprint