張楚

那個深秋，我是云落和北京兩頭跑。在這樣煞有介事的奔波中，我似乎漸漸愛上了云落。或者說，愛上了這種奔波本身。有次在大巴上翻看一篇叫做《褐色鳥群》的小說。那個叫格非的作家蟄居在一個叫做“水邊”的地方寫作。他坐在寓所的窗口，能夠清晰地看到水底的鵝卵石，以及白如積雪的茅穗上甲殼狀或蛾狀微生物爬行的姿勢。這段描寫讓我驀然想起了簡買麗。

簡買麗和她的檢察官男友辦了一個“云落棲霞讀書會”。這個讀書會的會址是城鄉(xiāng)接合部一條河流上的巨大鐵皮屋。房子曾經(jīng)被檢察官的叔叔用來開農(nóng)家飯莊，不過他的叔叔死于車禍后就閑置下來。那是多奇怪的一間鐵皮屋：它的底部被幾十根松木樁穩(wěn)穩(wěn)地托在河水之上，四壁的厚鐵皮被工匠用油漆分別涂成了雪白和湛藍。我們坐在房子里，聽簡買麗氣定神閑地朗讀小說或者詩歌，就像是躺在云朵里聽天使唱贊美詩。簡買麗挑選的書五花八門，大部分關(guān)于文藝或荒誕戲劇，而那些參加讀書會的人更是來自各行各業(yè)：一個上高中二年級、好像患有自閉癥的女孩，一個在縣評劇團拉二胡的瘸腿男人，在超市里賣童裝的中年婦女，在斯大林街賣南京板鴨的齙牙男人，還有一個總是懷揣速效救心丸的斜眼男孩……

當然那個檢察官偶爾也前來助陣。他總是穿著制服，仿佛那是他天生的胎記。他也總是很忙，幫我們撿在沙發(fā)縫隙里的莎士比亞十四行抒情詩的復(fù)印件，幫我們倒?jié)L燙的茉莉花茶，幫我們用蒼蠅拍打死飛進來的蚊蟲，幫我們驅(qū)逐爬進來的草蛇和蟾蜍。更多時候，他盤腿坐在地板上，托著腮幫凝望著簡買麗用那種甜美的、簡直能擠出蔗糖的嗓音朗讀詩歌：

我就要離開你

就要轉(zhuǎn)移到一個更安全的地方去愛你

在那里我會健康如初 淡泊 透明

我會參加勞動 對生活懷著一種感恩的心情

如果陽光很好 我會展露微笑

會對自己說 除了你 我什么都沒有

這個時候，檢察官會“騰”地一下從地板上聳身而起，筆桿條直地站好，用力拍擊著他熊掌般厚實的手掌，然后，我們的掌聲也會稀稀拉拉地響起。簡買麗面色紅潤地朝我們點點頭以示謝意，最后她的目光會盯在檢察官四四方方的臉上，久久都不愿挪開。

更多時候我全然忘記了簡買麗的聲音，忘記了郭琪不停撫摸我臉龐的小手，忘記了我們的劇組和導(dǎo)演，只是將眼光隨意瞥向玻璃窗外。窗外是浩瀚的煙霧般的河水，望不到頭，野蘆葦和鳳眼蓮雜亂地隨風(fēng)搖擺，將倒映下的白云一綹一綹地擠碎，棲息在睡蓮上的水螞蚱間或滑蹦過水面，消失在岸邊的野姜花叢中。我想，住在云落還是不錯的，在云落電視臺當攝影師也是不錯的選擇。

當我再一次見到徐世強，讀書會已經(jīng)解散了。天氣太冷，我們都受不了潮濕的水汽和陰涼的野風(fēng)。簡買麗信誓旦旦地說，等明年春天我們會舉辦更盛大的讀書會，我們不但要辦讀書會，還要舉辦全市的詩歌朗讀會。當然這些話她絕不會對徐世強說。當徐世強和我們面對面地吃著大鍋燉魚時，簡買麗可是一聲都沒吭。

徐世強還像我第一次見到他時那樣彬彬有禮，不停地用馬勺攪動著鐵鍋里的嘎魚、蔥段和辣椒，同時左手扇動著汩汩冒將出來的水蒸氣?！澳銈兌喑渣c，”他用筷子不停地撈著魚肉和粉條，又將一塊玉米餅子小心著掰碎，撒在簡買麗的魚湯里。“美女又胖了呢，”他望著郭琪說。“你們的新電影什么時候上線？我跟買麗一定去捧場。”他望著我說。我和郭琪舉起杯子跟他喝酒。他就說：“我們山西人都喝汾酒，要是喝啤酒，不如干脆用大碗喝！”

我跟郭琪沒有異議，他就讓服務(wù)生拿了三個大海碗，咕嘟咕嘟倒?jié)M，說：“我們半年多沒見了。這樣吧，一個星期喝一碗，我們連著干二十四碗?！闭f完就揚起脖子灌起來。我還沒見過這樣喝酒的，蠻勁就被他引逗出來。我們不停地哈哈大笑著灌酒，毛衣都被散出的酒液淋濕了。二十四碗喝下，我立刻現(xiàn)了原形。徐世強也好不到哪里。他擼起袖子伸出右手說：“哥們，我們掰掌吧，看看誰手勁大！”他純真的目光中閃動著某種瘋狂的火焰，我想用不了多久他就要焚燒起來了。

“夠了，你老老實實坐好，我有話跟你說?！焙嗁I麗抿了口茶水說，“你什么都不用說，只管聽我說?！?/p>

簡買麗沒有抬頭看我們，而是瞅著鐵鍋里沸騰的魚湯。

“我二十歲那年在酒吧認識你，如今也六年了。你追我，我沒拒絕。我確實喜歡你。我喜歡你這一款的男人，干凈，不臟，嘴巴甜，疼惜人。你說我研究生畢業(yè)后就結(jié)婚，我信了你。你不停地跑山西，我才知道你本來就是山西人，北京這兒只是你的分公司。我怎么那么傻呢？你幫我在三環(huán)買了套房，我才知道你們家有錢有勢。研究生畢業(yè)后我想找工作，你不讓，只讓我在空房子里待著，你說舍不得我上班，怕我受苦，怕我適應(yīng)不了社會，我信了你。

“我每天無所事事，做美容，練瑜伽，看美劇，讀小說，做義工，參加豆瓣小組的讀書會，把自己養(yǎng)得像條肥胖的白蛆。我那時最盼望的就是趕緊跟你結(jié)婚，生一窩孩子，忙起來。你呢，總是說我們還小，你事業(yè)的根基還不牢固，我信了你。等到偶然看到你的全家福，我才知道你結(jié)婚了，不但結(jié)了婚，還有對龍鳳胎。你的嘴巴怎么那么緊？你上輩子是啞巴？我耍，我鬧，你跟我說，給我一年時間，保證離婚。你給我買了輛寶馬，讓我?；卦坡渖⑸⑿?。我信了你。

“我一直信你，你也一直把我當傻子。我又等了你兩年，結(jié)果呢？你還沒有離婚。我受夠了！我真受夠了！我他媽只想找個正經(jīng)男人結(jié)婚！我再也不想見到你了！我早不愛你了！開著你的車回山西繼續(xù)挖你的煤吧！”

徐世強咬著嘴唇一直微笑，簡買麗的唾沫噴到他的臉頰上時也沒有擦拭。當簡買麗喊出“挖你的煤吧！”時，他才瞇眼環(huán)視下四周，將食指豎在唇邊，輕聲輕語地說：“買麗，我想見一見伯父?！?/p>

簡買麗冷哼一聲。徐世強笑著說：“我好久沒跟伯父喝衡水老白干了。我喜歡你們家那套畫著梅花的酒盅?！?/p>

關(guān)于那次家庭聚餐我一直試圖遺忘?？捎行┦略较胪?，它就越像你額頭的疤痕，在清晨洗臉照鏡子時閃躲進你的瞳孔。我記得翌日晚上，簡買麗父母準備了一桌豐盛的晚餐。在他們的印象中，這個叫徐世強的男人是女兒的男朋友，他們未來的女婿。無疑他們很喜歡這個未來女婿，餐桌上擺著一大盤陽澄湖大閘蟹，還有罕見的兩指長的東方蝦。簡買麗的母親還燉了只柴母雞，屋子里彌漫著油脂花椒的香氣。那天來的客人不多，除了我跟郭琪，還有簡買麗的姨媽。簡買麗一直悶頭悶?zāi)X地在廚房忙活，我跟徐世強則在客廳里看電視。在漫長的等待晚宴的過程中，徐世強一句話都沒說。偶爾瞥我一眼，也只是嚴肅地點下頭，仿佛我是他手下的一名煤礦工人。endprint

當我們正襟危坐開始晚宴，簡買麗的父親先發(fā)表了一席簡短的演說。他說，世強很久沒來了，這次來得也倉促，沒事先通知，他只是備了點家常小菜。不過酒還是可以喝點，是珍藏了三十年的茅臺。說完他給我們每人斟了半杯，說：“來來來，祝我們年年有今日，歲歲有今朝。買麗，你老繃著絲瓜臉干嘛？還不快端酒杯。”

我沒料到徐世強一口就將杯中酒干掉。他迅速地瞥了我們一眼，然后死死盯著簡買麗的父親說：“伯父，我這次來，是跟您辭別的?！?/p>

簡買麗的父親愣了下說：“哦，又要出國了？這次去哪兒？上次你從澳大利亞帶回來的藍山蜂蜜，用來做檸檬蜂蜜鮭魚排，味道真是鮮美啊?！?/p>

徐世強支吾著說：“不是這個意思。”

簡買麗的父親瞥了眼簡買麗。簡買麗低著頭。他只能再次將目光甩向徐世強。徐世強笑了下說：“我的意思是，我跟買麗分手了?！?/p>

很顯然，簡買麗的父母和姨媽一下子全蒙了。他們臉上的肌肉似乎都在劇烈顫抖。我們聽到簡買麗的父親問道：“你是來吃散伙飯的？”

徐世強說：“我不想承認這個事實，可事實是，我就是來吃散伙飯的。”

簡買麗的父親慢條斯理地說：“你們年輕人啊，要懂得互相體諒。老話說得好，守禮就是持戒，原諒就是解脫，知足就是放下，利人就是利己。沒必要為小事動干戈?！?/p>

徐世強半晌才喃喃道：“伯父，我們的事不是小事。”

簡買麗的父親攢了攢眉頭。徐世強站起身麻利地推開椅子，“撲通”一聲跪在了簡父面前。他的膝蓋骨磕在木質(zhì)地板上的聲響沉悶又古怪。我們聽到他，聽到這個山西煤老板痛哭流涕地嚷道：

“伯父啊伯父！是我對不起買麗！我其實早結(jié)婚了！我一直在騙你們！我不是個東西！”

簡買麗父親手中的酒盅不停顫晃，我看到黏稠的茅臺酒不時順著盅壁上的梅花一滴一滴溢淌。簡買麗的母親睜著驚恐的眼睛注視著她的丈夫，似乎怕這個平日里沉默寡言的男人做出什么驚人之舉。簡買麗的姨媽呢，那雙玻璃球似的大眼骨碌骨碌不停亂轉(zhuǎn)，也許在她多年的小鎮(zhèn)生活中，還沒有遇到過如此戲劇性的場景。我們，我們每個人都將目光聚集在那個鼻孔一直翕動的老男人身上。

“你們，”簡買麗的父親用手指點著簡買麗，簡買麗的母親和姨媽，以及郭琪和我，“你們先出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，我跟世強私下里嘮兩句嗑。你，”他又指了指簡買麗的姨媽，“在屋里你就是個聾子，什么都沒聽到；出了屋你就是個啞巴，什么都不能說?！焙嗁I麗的姨媽慌里慌張地點著頭，和我們推推搡搡地出了房間。

已經(jīng)是冬天，戶外干冷干冷。漫天繁星。簡買麗的姨媽強拽著簡買麗的母親去了她家。我們?nèi)齻€則坐在郭琪的那輛破車里，將暖風(fēng)開到最大?！坝惺裁纯烧f的？老爺子也真是的?！惫鬣洁斓溃耙晃胰ネ德犚幌滤麄冎v什么？”

簡買麗輕聲輕語地說：“不管他們說什么，我都已經(jīng)鐵了心?！?/p>

郭琪說：“我覺得你家老爺子的脾氣真好，沒扇徐世強嘴巴子?！?/p>

簡買麗冷笑一聲：“知識分子嘛?！?/p>

郭琪說：“哎，你們就這樣分了，說實話，我還真有點難過呢?！?/p>

簡買麗說：“有些事，不去爭才算得上是慈悲。對我也好對他也好，都是一樣的道理?！?/p>

“慈悲”這個詞從她嘴里說出來，倒讓我心底升騰起某種不安。郭琪說：“要是我啊，房子和車都不還他。便宜他了！”

簡買麗看著我說：“哎，你懂什么呢?！?/p>

我們等了個把小時，他們似乎還在喝酒。在門外我們聽到酒杯碰酒杯的聲響，間或是一兩句大聲爭辯的聲音。我們想開門進去，又怕簡買麗的父親再次把我們轟出來。我們都已經(jīng)知道了，簡買麗的父親是一個死要面子活受罪的人。我們就站在樓道里小聲說話，不停地抽煙，要么就將耳朵貼在門壁上，再次辨聽他們的談判到了什么地步。一個小時過去，簡買麗的父親打電話讓簡買麗進屋。我們在簡買麗身后鬼鬼祟祟地尾隨著。

“我現(xiàn)在告訴你，簡買麗，”她父親一板一眼地說，“我不允許你跟世強分手?！?/p>

我們都睜大了眼看他。他并沒喝醉，眼神比晚宴時更冷峻。他說：“我們深談了很久，世強是真的喜歡你。你既然已經(jīng)等了他六年，又何必在乎多等幾年？”

我們面面相覷。簡買麗狐疑著問道：“爸，你的意思是，繼續(xù)讓我當這個男人的小老婆？”

簡買麗的父親重重地擺了下手：“我不管什么小三小四的，人家世強有財有貌，心都掏給你了，你何必計較這些形式？很多人，當初不都是這樣熬過來的嗎？”

簡買麗突然大笑起來，她看了看郭琪，看了看我，睜著鳳眼嚷道：“聽見沒，這就是我爸！他被徐世強洗腦了！徐世強啊徐世強，你給我聽好了！我就是嫁給一頭豬，嫁給一只狗，也不愿意再多瞅你一眼！”

徐世強聳聳肩膀，貌似無辜地凝望著簡買麗的父親。簡買麗的父親嘆息了一聲，然后拍拍簡買麗的肩膀說：

“如果你跟世強分手了，我們就斷絕父女關(guān)系。我向來說到做到。你最了解爸爸了?！?/p>

簡買麗在北京的房子有兩處，一處是徐世強的，她已經(jīng)還給了他；一處是父母給她買的，目前正往外出租。這樣簡買麗只能住在郭琪家里。簡買麗在郭琪家住了挺長一段時日。徐世強回山西了，繼續(xù)挖他的煤炭。我也回了北京，繼續(xù)剪導(dǎo)演的新片。說實話，我跟郭琪對簡買麗父親的行為有些費解。我們寧愿相信他是鬼迷心竅?？蓳?jù)郭琪說，老人家并不是個貪財?shù)娜?，“文革”期間因為仗義執(zhí)言還受到過打擊。那么他為何要強迫簡買麗等徐世強？也許徐世強真的有三寸不爛之舌？這個問題一直讓我困惑不已。

郭琪說，簡買麗偶然提過，徐世強的老婆是當?shù)睾谏鐣洗蟮呐畠?，別看是個女人，卻很有兩把刷子，興致來了也會帶著小弟挨家挨戶收保護費。她一直怕見到徐世強的老婆，怕這個傳說中的女人用利器捅進她的身體，或者讓她不知不覺消失在某個小煤窯里。然而，她的父親，她那個教了一輩子高中歷史的父親，卻固執(zhí)地讓她等那個男人。為了這個煤炭老板，父女倆徹底翻了臉。郭琪說，簡買麗再也沒有回過父母家。而那個深愛著簡買麗的檢察官，被簡買麗的父親找過三兩次后，也消失在簡買麗的生活中。簡買麗再也不能在湖邊的房子里舉辦讀書會了。簡買麗也找過檢察官，不過檢察官總是以工作忙碌為由拒絕見面。他和簡買麗最后一次通話時總共說了三句：endprint

“我知道你還愛著徐世強。我從不當感情上的第三者。我是個有原則的人?！?/p>

據(jù)郭琪說，檢察官的語氣斬釘截鐵，就像是在給疑犯下判決書。

而徐世強，隔三差五就去趟云落，簡買麗不見他，他就去找簡買麗的父親喝酒。他還給簡買麗的父親買了一輛奧迪A6，給簡買麗的母親買了一個鉆石戒指。郭琪說，簡買麗絕食了一個禮拜，最后沒挺住，還是吃了點方便面。簡買麗經(jīng)常對著鏡子嘀咕，我要瘋了，我要瘋了，我真的快被他們逼瘋了……郭琪想帶她去麗江旅游散心，也被她一口回絕。她現(xiàn)在哪里也不去，就住在郭琪給她租的兩間閣樓里睡覺，臉也不洗，只有心情好的時候，才會跟著郭琪到街里吃點東西?！斑@可怎么辦呢……”郭琪時常在電話里憂心忡忡地說，“她這樣下去遲早會出事的。前兩天徐世強來看她，被她用剪子嚇跑了。”

等我再回云落，已經(jīng)臨近春節(jié)。云落下了場大雪。我跟郭琪和簡買麗去吃海底撈。簡買麗面無表情，衣著邋遢，完全沒有了美女的風(fēng)范。倒是郭琪日益變得紅潤起來，話也格外多。回北京后沒幾天，我接到郭琪的電話，她郁郁寡歡地說，簡買麗真的有些不正常了，經(jīng)常自言自語，而且有時會接連失蹤好幾天，等她重新出現(xiàn)時，她竟然不記得自己去了哪里。我安慰她說，最好年后讓簡買麗回北京，以她的學(xué)歷找份體面的工作不成問題。郭琪只是不停地嘆息。

過年的時候，導(dǎo)演又給我派了活。我時常想，理想主義者是不是最終都會淪落為腐朽的享樂主義者？為了他的錢，為了他的女人，他只有不停地、毫無愧疚感地操著別人的身體與靈魂。大年初一晚上，我收了工回家。在惠新西街南口步行時，我在微信上勾搭了個女人。我跟她說，我現(xiàn)在就想操別人。她說，她現(xiàn)在就想被別人操。不過，最近手頭有點緊，最好能給她點錢。我對這個妓女說，你過來吧，讓我狠狠地操你一把，錢不是問題。

我跟那個女人在冰涼的單人床上折騰了很久，我沒有戴套子，直接射在了她里面。她也無所謂的樣子，安慰我說除了宮頸有些糜爛，她什么毛病都沒有。我把五百塊錢塞進她的手里。盡管我們做了那么久，她的手腳還是那么涼。她看了我一眼，說，兄弟，今天是大年，我給你打個八折吧，然后把一百塊錢塞進我的褲兜。我什么都沒說，送她上了電梯。這個時候我的手機響了，是郭琪。郭琪問我在干嗎。我說剛?cè)ネ饷娉粤送胩m州拉面。她說你什么時候完工？快來云落吧，我給你包三鮮餡餃子吃。我手里攥著那張陳舊的、有些褶皺的一百塊錢，一時竟有些語塞。她又說，告訴你一個不好的消息，簡買麗似乎真的瘋了。她父母將她接回了家。不過，昨天晚上那么冷，她還是裸露著身子跑出去了。

“你知道她跑哪里去了嗎？”

“不知道?！?/p>

“她竟然跑到那個檢察官的家門口。手里拿著惠特曼的《草葉集》?！?/p>

“哦?！?/p>

“檢察官給她裹了條毯子，開車送她去了精神病醫(yī)院。”

“真的嗎?！?/p>

“真的?！?/p>

“簡買麗真的瘋了，”郭琪抽泣著說，“我好怕。我真的很怕……你什么時候回來呢……”

“怕什么，”我沉默了一個世紀那么長，然后慢吞吞地說，“既然她想瘋，干脆讓她瘋掉好了。你又不是不知道，這個世界上，從來都不缺快樂的瘋子?！?/p>

2014年5月10日 于灤南endprint