洪更強(qiáng)

那時(shí)父親入院治療已近一年了。母親畢竟年紀(jì)也大了，熬夜不放心，于是我倆分工，她白天陪護(hù)，我晚上陪夜。

病區(qū)里一般是晚上7點(diǎn)發(fā)放躺椅，但數(shù)量有限，我從家里帶去一張，熄燈后展開并排放在床邊，早上早早收起藏在床頭。那段時(shí)間我新?lián)Q了一個(gè)工作崗位，特別忙，晚上等父親睡著后，我就靠在椅子上就著床頭燈的亮光趕材料。有時(shí)候敲擊鍵盤的聲音稍微大了些，父親會醒來一會，安靜地看著我，也不說話。

天氣越來越冷。父親已經(jīng)開始徹底臥床了。一開始，他還要堅(jiān)持自己下床方便，醫(yī)生看到了，連忙喝止，說絕對不允許下床走動。于是我到小超市買了一只塑料便盆，讓他學(xué)習(xí)在床上解決，但白天病房里人來人往，他怎么也放不下讀書人的面子，往往力不從心。夜里相對安靜，倒還好些，需要的時(shí)候，他就輕聲地喚我一聲。

隨著病情發(fā)展，醫(yī)生通過穿刺，在他側(cè)后背安了根導(dǎo)流管，但晚上睡覺時(shí)一不小心就會被拔出，只好重新穿刺，看著都很受折磨。于是我陪夜的時(shí)候開始格外注意他的睡姿，隔一會兒就爬起來看看。

再后來，父親用上了呼吸機(jī)，他已經(jīng)不方便用語言和我們交流，我們只能通過他用筆在本子上一筆一畫寫的字，來領(lǐng)會他的想法。但這就帶來了新的問題，內(nèi)急的時(shí)候，不可能靠他寫字來告訴我們，尤其是在夜里。我靈機(jī)一動，教他：如果是小便，就豎一根手指；如果是大便，則豎兩根手指。這樣直截了當(dāng)，一目了然，或換尿不濕，或拿便盆，問題迎刃而解。父親朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，很滿意我的創(chuàng)意。

有時(shí)候夜里實(shí)在太累了，父親叫我，我卻聽不見。父親就用手指上套著的測試氧飽和度的金屬圈，輕輕敲擊床的護(hù)欄，夜深人靜，這聲音格外清脆，我聽到了，馬上一骨碌爬起來。父親每次都略帶歉意地看著我，似乎不忍心打攪我的睡眠。

2012年的最后一天，父親精神特別好，以前的醫(yī)生來看他，也很驚奇，說了很多鼓勵的話，父親很開心。我給他辦妥了出院手續(xù)，準(zhǔn)備次日接他回家過元旦。晚上父親堅(jiān)持讓我回家休息。回家路上，我收到他發(fā)來的消息：電飯煲里有一點(diǎn)肚湯，客廳里有魚湯，必須放到冰箱或者肚子里。即便在這個(gè)時(shí)候，他也沒有忘記幽默。

到了家，我又接到父親的短信：連續(xù)三宿你幾乎沒有合眼，疲勞至極，早點(diǎn)躺下休息吧。我的眼淚忍不住流了下來。

這也是他發(fā)給我的最后一個(gè)消息。endprint