董國(guó)賓

月亮來(lái)了，大地安靜下來(lái)，忐忑的童心卻不能平靜。多少個(gè)無(wú)人的夜晚，我常常咬碎月光，把一次次怨恨拋向母親。

額頭上的那塊疤，就是蹣跚學(xué)步時(shí)烙下的。大姐說(shuō)，我摔倒在了門(mén)框上，流了好多血，多可怕?。∧悄〒]之不去的傷痕，永遠(yuǎn)是一個(gè)傷心的記號(hào)。我抱怨母親只顧在院子里忙活計(jì)，我可是母親的心頭肉呀，怎么就不好好照看我呢？

傷心的事永遠(yuǎn)說(shuō)不完。上學(xué)了，我多想打扮一下自己。穿一件新衣服，是我夢(mèng)寐以求的事，可母親從不舍得給我買(mǎi)。哪怕一雙新手套，也會(huì)讓我高興得淚花盈盈，這只能在日思夜想的期待中化為泡影。我有一個(gè)哥哥和兩個(gè)姐姐，母親總把他們替換下來(lái)的舊衣服套在我身上。褲子長(zhǎng)了，就卷起兩折褲管。鞋子大了，就往鞋里塞一團(tuán)棉花團(tuán)。肥大的衣褂，風(fēng)一吹能鼓起一個(gè)大包來(lái)。音樂(lè)老師走進(jìn)課堂，是我最高興的事，可上體育課卻一點(diǎn)也樂(lè)不起來(lái)。我不能跑，不能跳，只恨那身兒不合身的舊衣服。在幼小的印象中，母親是鐵了心不肯花一分錢(qián)于我。最讓我忘不掉的是，那次放學(xué)回家，我向母親要錢(qián)去理發(fā)，母親眼一瞪，嚇得我后退三步，接著裁衣的剪刀嫻熟地在我頭上“咔嚓咔嚓”響起來(lái)。我被母親用這種方式剪成了光頭，狗啃似的。同學(xué)們嘲笑我，連老師也“撲哧”笑出聲來(lái)，羞得我躲在舅舅家，一個(gè)星期沒(méi)去上學(xué)校。

對(duì)母親的抱怨由來(lái)已久，接連不斷發(fā)生的一些事，便導(dǎo)致我滑向了怨恨的深潭。母親從不過(guò)問(wèn)我的學(xué)習(xí)，相反對(duì)大哥和大姐、二姐卻關(guān)懷備至。從母親和鄰家大伯一次偶然的談話(huà)中，我終于窺到了母親隱藏的心跡。母親說(shuō)，大哥和兩個(gè)姐姐聰明好學(xué)，想全力供他們上大學(xué)。我嘛，干脆留在家里種地算啦。我是在里屋聽(tīng)到這番話(huà)的，尚小的我，固然不會(huì)感知未來(lái)是個(gè)什么樣，只覺(jué)得一股怨恨水一樣漫上來(lái)。母親讓我拼命去干活，不管酷暑還是嚴(yán)冬，總是用同一種威嚴(yán)要求我。牧場(chǎng)、打谷場(chǎng)、田間地頭，總少不了我單薄的影子。這倒也罷，挺直腰桿做一個(gè)莊稼漢，也能撐起一片天，但總忘不了那次趕牛車(chē)險(xiǎn)些翻落深壑、驚悚人心的那一刻。還有一次，我家的母豬下崽了，生怕母豬夜間壓死幼崽，母親在豬圈里睡了兩個(gè)通宵后有事去了舅舅家，就嚴(yán)厲地讓我去值班。那幾夜啊，驚恐和熏天的氣味聯(lián)袂向我襲來(lái)，豬崽安然無(wú)恙，我卻病倒了。那時(shí)我還是個(gè)孩子，難道在母親心里我還不如一個(gè)豬崽嗎？我對(duì)母親的看法，已不僅僅是反感和抱怨了。

大哥和兩個(gè)姐姐相繼考上了大學(xué)，全家人歡天喜地，唯獨(dú)我郁悶不快。母親讓我在家種地，我卻“拉開(kāi)了弓”與她對(duì)峙。18歲那年我當(dāng)兵去了邊疆，十幾年就只回了一次家，還是父親病重的時(shí)候。那些年，誰(shuí)也不知我心有多狠，就是不想見(jiàn)母親。

轉(zhuǎn)業(yè)了，我在家鄉(xiāng)的一座城市安了家。那年中秋節(jié)，全家人難得團(tuán)聚在了一起，母親自然老了很多，但照例擺出一副威嚴(yán)的面孔。沒(méi)想到，這次母親卻把冷峻的目光拋向了大哥和兩個(gè)姐姐，聲音依舊響亮：“小賓轉(zhuǎn)業(yè)了，打算買(mǎi)套兩居室的住房，我看不行，要買(mǎi)就買(mǎi)大套的，還要裝飾得好一點(diǎn)。這過(guò)日子嘛，就得像模像樣，你們當(dāng)哥哥和姐姐的就看著辦吧。”

我和老婆孩子住上了寬敞舒適的新房，凝視著雅致的天花板，對(duì)母親所有的怨恨頃刻間化解在了新房淡淡的清香里?；仨且荒ㄈ松煤?，我在想，哪個(gè)母親不愛(ài)兒女，只是這種母愛(ài)隱藏在了歲月的深處！

（摘自《潮州日?qǐng)?bào)》）endprint