藍(lán)染

兩年前，馬未都走紅《百家講壇》，貌不驚人，卻天南海北，侃侃而談。

我有一個(gè)朋友，極愛(ài)玉器，那一段對(duì)馬未都的節(jié)目，是每場(chǎng)必看，我有時(shí)也跟著看，雖然有一搭沒(méi)一搭，但也沾染氣息。于收藏，于文物，我都是門外漢，權(quán)當(dāng)是看稀奇，聽(tīng)故事。

人紅百事找，人氣暴漲的馬未都，又是上電視，又是出書(shū)，熱熱鬧鬧，吹吹打打。

馬未都早年下過(guò)鄉(xiāng)，插過(guò)隊(duì)，回城后當(dāng)了幾年機(jī)床銑工，后來(lái)是寫小說(shuō)、做編輯、當(dāng)編劇，還開(kāi)歌舞廳。八九十年代，別人蓬勃向上之際，他沉舟側(cè)畔，一心侍弄文物，志不改矣。

馬未都寫東西，一如他登臺(tái)講文物，風(fēng)土人情，天文地理，親朋往事，家國(guó)天下，專業(yè)里帶故事，既有識(shí)又有趣。這本《茶當(dāng)酒集》，即是他前兩年出書(shū)大潮過(guò)后，偶又翻起的一股小浪，茶酒之余，說(shuō)起文物歷史的老本行，從帝王將相講到平頭百姓，兼及懷人憶往、人生感喟。

古來(lái)多少帝王，自秦始皇起，到溥儀止，打理江山之余，皆愛(ài)雕蟲(chóng)小技。

吳越王錢镠出身寒微，生時(shí)即伴有兵馬聲，一心占山為王，大唐謝幕，五代十國(guó)更迭，秘色瓷為其專用，這瓷原為大唐宮廷貢瓷，錢镠借機(jī)挾為私有，使秘瓷更秘。

秘色瓷后世歷有傳聞，但卻無(wú)人一睹真顏。1987年2月，法門寺塔轟然而倒，地宮發(fā)掘，14件秘色瓷大白天下，保存了1113年的國(guó)之重寶重見(jiàn)天日，果如陸龜蒙曰“奪得千峰翠色來(lái)”。

朱元璋打下大明江山，也實(shí)屬不易，叫花子能成為一國(guó)之君，萬(wàn)世只此一人，但只憑武力取不了江山，還得靠國(guó)師之助，所以朱元璋極敬謀士?；ɑú莶?、翎毛走獸他都無(wú)興趣，軍功出身，豈能兒女情長(zhǎng)，故洪武青花也是大題材，“鬼谷下山”“三顧茅廬”“蕭何月下追韓信”。

自古開(kāi)國(guó)之君多草莽，明朝到了成化帝，就開(kāi)始貪吃好玩，追求美器，政事不諳，卻熟稔各類小技，斗彩即誕生于成化帝。青花勾紋，填以色彩，一出世則萬(wàn)人喜愛(ài)。而萬(wàn)歷帝，則極愛(ài)這斗彩雞缸杯，萬(wàn)歷《神宗實(shí)錄》里即有“御前有成化彩雞缸杯一雙，值錢十萬(wàn)”之說(shuō)。

大清江山坐定，康熙也不免旁騖，這位千古一帝好御駕親征，也好葫蘆里的蟈蟈之聲，所以匏器盛行。到了雍正更有過(guò)之而無(wú)不及，他對(duì)景德鎮(zhèn)陶瓷傾注大量心血，具體到造型、顏色、畫意等，對(duì)粉彩更是關(guān)愛(ài)，甚至事必躬親，御筆朱批燒造指示：某某花去掉黑色，某某葉子少畫一片。

真是一門祖孫三代人，又老又帥的乾隆皇帝，89歲盡享人生榮華，什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)？什么沒(méi)玩過(guò)？可每天還是要坐在三希堂的小炕上，一手摩挲古物，發(fā)古人之幽情，一手吟詩(shī)作賦。

2010年6月，臺(tái)北拍賣乾隆青玉螭龍玉璽，以新臺(tái)幣4.3億元落槌，創(chuàng)玉璽拍賣之最。乾隆一生刻璽無(wú)數(shù)，所拍青玉螭龍玉璽，三螭龍鈕，體量碩大，以漢文篆書(shū)刻有“乾隆御覽之寶”。

玉璽今雖在，望來(lái)只覺(jué)殘陽(yáng)如血，無(wú)限江山，多少金戈鐵馬，多少征伐之地，了卻君王天下事，如今都青草茵茵，殺氣不再。古來(lái)英雄士，各已歸山河，只有這青瓶灰罐遺愛(ài)人間。

前朝，前前朝，重新打撈，晾曬天下，睹物思人念事，亦能百感交集。只是青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅。別說(shuō)漢唐文物，就是明清文化，甚至民國(guó)文物，哪件不比我們年齡大？人是過(guò)客，物還是，人早已非。還是老子說(shuō)得好，萬(wàn)物并作，吾以觀復(fù)。萬(wàn)物成長(zhǎng)，我看著你們輪回。

而我最心有戚戚焉的，是馬未都寫父親，一篇《鏌铘島人》，父子兩代情。

55歲的馬未都，年長(zhǎng)我近30，他父親是癌癥，我父親也是；他父親是放棄治療，四天后去世，我父親也是，不治后一周去世；馬未都問(wèn)醫(yī)生治下去有無(wú)奇跡，醫(yī)生說(shuō)不會(huì)，而我明知油盡燈枯，還是去買白蛋白，去熬中草藥，去求醫(yī)問(wèn)神，明知無(wú)望，卻還要去做，只因是父子。

父親病中，我曾給他戴過(guò)一枚平安扣，通體碧綠，溫潤(rùn)如澤，后來(lái)父親去世，那枚平安扣再?zèng)]找見(jiàn)，也不知是掉哪里了，或者被火化燒盡了，這是父親唯一一次戴玉，想來(lái)叫人不忍。

書(shū)看完后，我念念不忘兩件事，一是2002年宋徽宗的《寫生珍禽圖》拍賣，最后以2500萬(wàn)落槌，中間一老者傾盡家財(cái)，叫價(jià)1300萬(wàn)，最終落敗，事后他跟馬未都說(shuō)，那幅圖起碼我擁有了一秒鐘；另一件，馬未都去做足底按摩，相熟的按摩師請(qǐng)他鑒定，新買的玉是什么朝代，玉顯然是新的，卻花了3000元錢，馬未都感慨，即使社會(huì)最底層的人，也愿花高價(jià)買一塊玉。

世間的事，風(fēng)吹雨打，帝王將相與我多有隔心，尋常百姓才入骨至深。

故宮倉(cāng)庫(kù)里，國(guó)寶成千上萬(wàn)，件件價(jià)值連城，但我也不喜，皇家物什，縱然高貴，但是沒(méi)有感情，西風(fēng)殘照之處，冷清到極，遠(yuǎn)不如街前群兒脖子上的小掛件溫暖。尋常人家，打一對(duì)手鐲、一只戒指，留著傳家，或者留給姑娘陪嫁，保平安，求富貴，祛病消災(zāi)，就是莫大心愿了。

多少江山舊事，如今都按下不表，帝王不再，蒼生依舊，還要了卻多少天下事？

（選自豆瓣網(wǎng)）

[鏈接：]《茶當(dāng)酒集》

作者：馬未都

出版社：文化藝術(shù)出版社

出版時(shí)間：2010年4月