實(shí)地的旅行同我們對它的期待是有差異的,對此觀點(diǎn),我們并不陌生。對旅行持悲觀態(tài)度的人——德埃桑迪斯應(yīng)該是一個(gè)極佳的典范——因此認(rèn)為現(xiàn)實(shí)總是讓人失望。也 許,承認(rèn)實(shí)地的旅行和期待中的旅行之間的基本“差異”,這 樣才會(huì)更接近真實(shí),也更有益。
經(jīng)歷了兩個(gè)月的期待,在2月的一個(gè)晴朗的下午,我和我的同伴抵達(dá)了巴巴多斯的格蘭特利·亞當(dāng)斯機(jī)場。從下飛機(jī)到低矮機(jī)場大廳間的距離很短,但卻足以讓我感到氣候的劇烈轉(zhuǎn)變。才幾個(gè)小時(shí),我就從我所居住的地方來到了一個(gè)悶熱潮濕的所在,這種天氣,在我所居住的地方,五個(gè)月后方會(huì)來臨,而且,悶熱潮濕的程度也不會(huì)如此難耐。
一切都和想象相異——相形于我的想象,這里的一切簡直就讓我吃驚。在這之前的幾周里,只要想到巴巴多斯島,縈繞腦際的不外乎是三種恒定的意象,它們是我在閱讀一本相關(guān)的宣傳冊和航空時(shí)刻表時(shí)開始構(gòu)想并凝固成型的:其一是夕陽下挺立著棕櫚樹的海灘;其二是一處別墅式的酒店,從落地窗看過去,是鋪著木質(zhì)地板、有著潔白的亞麻床罩的房間;其三呢,則是湛藍(lán)無云的天空。
如果有人要問,我自然會(huì)承認(rèn)島上還有別的東西,只是我無須它們來構(gòu)建我對巴巴多斯島的印象。我的行為就像是經(jīng)常到劇院看演出的觀眾,僅從背景畫布上的一棵橡樹 或一根陶立克式的柱子便能自然地想象劇臺(tái)上的一切都發(fā)生在舍伍德森林或古羅馬。