我總也管不住自己的手，看到花就想折。

小時(shí)候家里有一只絳色大花瓶，本是有底座的，但不知道被誰(shuí)拿走了，剩了只孤零零的瓶子。有一年除夕清洗佛龕，不小心將瓶口磕破了一塊。祖父喜歡種花，我很小的時(shí)候在東院辟了一塊菊?qǐng)@，品種甚多。逢到秋霜之時(shí)就剪了花束作瓶插，能一直到冬天。南天竹也好看，朱紅的果子。栒子的顏色更清美，且鳥(niǎo)雀愛(ài)啄食。梅枝就不大舍得剪了。以前小學(xué)校有好大一樹(shù)朱砂梅，學(xué)校改變格局，要將那梅樹(shù)挪個(gè)地方，一眾人花了好大的工夫挖坑挪花，結(jié)果還是傷了它，當(dāng)年冬天沒(méi)有花，第二年才懨懨地開(kāi)幾枝，瘦了不少。記憶里有幾種花脾氣是很大的：蘭花，梅花，桂。據(jù)說(shuō)不能給桂樹(shù)澆人尿糞。“樹(shù)會(huì)氣死的。”母親說(shuō)。確乎如此否我也未細(xì)考，總之家里那兩株桂樹(shù)從來(lái)都只喂豆餅和雞糞。冬月里，蠟梅、松枝、水仙三種很相宜，可作歲朝清供。蠟梅的香氣很溫厚，水仙有點(diǎn)甜，都是讓人不忍割舍的氣味。梅花的香氣冷冷的，折枝也開(kāi)不久，很快就枯凋了。

開(kāi)春以后瓶子一直不寂寞。先是白玉蘭，毛茸茸銀色的花苞，要半開(kāi)的時(shí)候才能折下來(lái)插瓶，過(guò)一兩日也就開(kāi)了。若折得早，則花苞沒(méi)展開(kāi)就會(huì)整個(gè)兒掉下來(lái)。此花肥腴清潔，可以單獨(dú)作瓶插，瓶子愈拙樸愈好，不必喧賓奪主。而我想說(shuō)的是，這樣美好的花，一大樹(shù)開(kāi)在天底下多好呢，折了有些心痛，因?yàn)榛ㄆ诒緛?lái)就很短很短。那闊大的綠色的葉子毫無(wú)性格，除了早春轟轟烈烈開(kāi)一陣，其余的時(shí)間都沉寂了。白玉蘭花瓣好吃，那不是一般所講的吃花，只是吃那意思，其實(shí)味道又酸又澀很無(wú)趣。白玉蘭是真正有味的，胖，汁水多，裹面油炸絲毫不減清氣。接下來(lái)是桃花，這個(gè)開(kāi)得熱鬧，也不稀奇，一大枝斫下來(lái)并不心痛?；ㄖx之后玫紅的花萼與淺紅的花絲也好看，而那葉子還能青一陣。迎春與連翹也美，花枝柔長(zhǎng)，甚為窈窕。山桃、山櫻，這些都宜一大枝單獨(dú)折下。杜鵑就只好和草本藤本一類(lèi)的植物相配了，胖乎乎的小瓶子插一束，會(huì)很可愛(ài)。紫藤是極好的，從山里帶回一大枝，可以配鐵瓶，襯著窗下的簾子，是清物。

三月里納蘭來(lái)家里喝茶，那時(shí)玉蘭還沒(méi)有開(kāi)，我總是惦記著想偷。下午出門(mén)過(guò)景山，見(jiàn)大片牡丹花田，肥貓睡在底下。忽然想牡丹作瓶插才好呢，花開(kāi)富貴者也。

那一日我沒(méi)折花贈(zèng)她。是她抱了一大束勿忘我來(lái)見(jiàn)我，也就是深波葉補(bǔ)血草，紫色的，裹在報(bào)紙里頭，在天安門(mén)東那一站，招招搖搖，我特別喜歡。那花后來(lái)一直插在一只描著桔?；ǖ钠孔永?。

有一天夜里，我在樓下車(chē)站等人?？吹交食歉珗@里一樹(shù)一樹(shù)玉蘭開(kāi)得真好，按捺不住野心，四下張望著要去偷。在樹(shù)下蹦高兒，伸手夠，偷了一枝就噌噌噌歡天喜地跳下花壇，將其藏在衣服里。過(guò)一會(huì)兒覺(jué)得不夠，又跳起來(lái)折了一枝。作淡定貌踱步回去時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)馬路對(duì)面的站臺(tái)上站了一排人，心下大驚，很是慚愧。覺(jué)得將花藏在懷里遮遮掩掩甚無(wú)風(fēng)度，索性拿出來(lái)，很自得地擎在手里。

我離開(kāi)北京的時(shí)候，這兩枝玉蘭還沒(méi)有開(kāi)。

（選自《燕巢與花事》，北京聯(lián)合出版公司2012年5月出版）

品讀

蘇枕書(shū)愛(ài)草木，愛(ài)貓，愛(ài)繪事，愛(ài)文字，是個(gè)深諳生活與藝術(shù)之美的姑娘。細(xì)膩，敏銳，對(duì)生活物事有獨(dú)到的體察，并能流瀉于婉麗俊美的筆端，未嘗不是一樁美事也。

攀折花木從來(lái)為人所詬病，這篇文章卻別出心裁，專(zhuān)寫(xiě)折枝，別有一番風(fēng)雅意蘊(yùn)。冬去春來(lái)，自幼及長(zhǎng)，瓶子里的花繽紛相伴——菊、梅、水仙、玉蘭、杜鵑、紫藤……花移時(shí)往，一段靈秀的女兒情態(tài)卻是宛然在目。尤其最末一事，“偷”了公園的玉蘭花，正遮遮掩掩故作淡定從容，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)面有一眾目擊者，“索性拿出來(lái)，很自得地擎在手里”，行文俏皮，如見(jiàn)其人。