吳曉明

歲月帶走的是記憶，是曾經(jīng)擁有的，或心酸，或苦惱，或喜悅，或幸福，或傷心。當這一切都成為過去時，那顆跳動的心，似乎又沉浸于新兵連的過往中，思緒游離在他人的故事中，起起落落，沉沉浮浮，任夢想飛舞，任征程漫長，任汗水流濺……

今天，我無奈地遠離了那些和我朝夕相處、朝夕生活、朝夕集訓(xùn)的戰(zhàn)友們，靜靜地坐在車廂中，靜靜地看著一個個空間，靜靜地想著一個個故事，靜靜地品著一句句贈言……盡管那兒枯燥、乏味，有艱辛，有惆悵，有許多不如意，但我覺得一個月的新兵連生活，是當兵生涯中最刻骨銘心的一段，因為通過它，鍛煉了我體質(zhì)，磨煉了我意志，使我由里到外發(fā)生了質(zhì)的變化，不僅練就了標準軍人的形象，更在思想上發(fā)生了質(zhì)的飛躍。

此時此刻，我雖然知道，與戰(zhàn)友結(jié)下的那種友情，情同手足，親密無間，難以中斷，但還是那句老話說得好：鐵打的營盤，流水的兵！

是呀！這就是一個摸得著、看得見的現(xiàn)實。因為服從命令是軍人的天職，縱使心中有萬般的不愿也只能放下，仔細想想，也是這個理??！又何必緊緊地抓住回憶不放呢？斷了線的風(fēng)箏，只能讓它飛，放過它，更是放過自己。自古以來一切人和事，都是聚散終有時，有來就有去，何必強求呢？我明白了，讀懂了，想通了，于是，那緊皺的眉頭又重新舒展開了，心中的煩惱、思緒、激情也由此而漸漸地收斂起來。頭仍然依傍著車欄，眼睛注目著前方，跟著行進中的車子直奔新的工作地點——通信連！

一路上，也許由于從新兵連到通信連路程極短的緣故，或許有連首長在場的原因，我們同分一起的一行十一人只是在開始上車時，點點頭或微微一笑而已，相互之間并沒有直接講話、打招呼。自從上車后，大家仍然沒有話語、笑聲，只能聽到偶爾的一兩聲咳嗽。有的看似閉目養(yǎng)神，有的看似神態(tài)緊張，有的在東張西望，還有的好像又想家了……大家似乎都陷于靜謐之中，只有從車外吹進的那一股股寒氣跟隨著“大解放”緩緩而行，我們的心真的感到了一絲兒涼意，多么希望能使既沉悶又冷靜的氛圍得到松綁而暢快起來……

大約四十分鐘后，卡車在通信連不太大的場地上停了下來。我知道，這里就是我的新起點、新驛站，從今往后，我將在這兒演繹拳拳赤子的忠誠衛(wèi)國的情懷，將在這兒奏響生命的每一節(jié)拍，將在這兒用行動事業(yè)譜寫曲曲樂章……一種全新的生活從這里才算真正的開始。想到這些，心中有種很特別的滋味。

隨著領(lǐng)隊的口令，我們一一跳下了車。

我全副武裝，站在沙石鋪墊的操場上。眼前這座營區(qū)只有前后兩排長平房，沿操場南北兩側(cè)“一”字形展開，屋檐相對，窗與窗相望。房頂依次用紅平瓦鋪疊而成，呈三角形合蓋于磚墻上。外墻磚粗糙而又剝蝕，磚渣脫落了不少，從留下的印跡可以推測，有過值得懷念的歲月。

放眼望去，遠處是灰色的群山，正環(huán)抱著這座既具有威風(fēng)凜凜，又具有與山嶺和諧共處特色的軍營。身臨其中的我，那種感覺掩蓋了一切，那種難于言述的情懷，傾訴于我的筆端，自豪，只是自豪！我就要扎根于此了，與山同在，同呼吸，與雪共舞，共融化……

我注目著，欣賞著，思考著，就像深深地融入了這片群山、這座軍營似的；跟隨著戰(zhàn)友們走進了教室，在第一排的座位上依次地坐了下來，然后，將棉軍帽統(tǒng)一、有序地摘放于課桌上，等候連領(lǐng)導(dǎo)的發(fā)話。

片刻后，那位領(lǐng)導(dǎo)走上了講臺，從連隊當初的建立講到今日的發(fā)展，那種親近的感覺自然多了幾分，我很認真地端詳著他，高高的身材，白凈的臉上，長著一對大大的眼睛，既具有文質(zhì)彬彬的樣子，又具有軍人的特殊氣質(zhì)。雖然講話的語速不快不慢，但富有動感，給人以心的震撼，給人以情的感染，給人以美的情懷，引人入勝！如果我沒有猜錯的話，那講話人一定是一位政工干部，不是指導(dǎo)員，也是副指導(dǎo)員。

不經(jīng)意間，連長走到臺前，先介紹了才剛講話那個人的身份，果不其然，那人正是我們連的指導(dǎo)員，與我老鄉(xiāng)，同為江蘇人，只不過他是江蘇漣水的。緊接著，對坐在我們后邊的其他人又分別做了介紹——他們都是全連的頂梁柱、骨干與精英。

“同志們：大家辛苦了！近一個月的新兵集訓(xùn)生活雖然單調(diào)、乏味、艱苦、苛刻，可這只是你們?nèi)胛榈牡谝徊剑娙说谋亟?jīng)之路。真正的軍營生活，是從下連隊后開始的，也就是從此刻開始，這里就是你們的家。我們至少要在這里生活三年。希望我們都能夠在這三年當中生活愉快，有所成長和進步……”

連長是浙江人，還不到三十歲。雖然不是我們一般人想象的軍人那樣高大威猛的形象，但卻有一股軍人的氣質(zhì)。講話高亢、有力，舉手投足有軍人的風(fēng)采，絕對是個武官人才。

原來，這個連隊，只有“無線”與“有線”兩個排，外加一個電臺組。而每個排有兩個建制班，均由十幾個人構(gòu)成。電臺組人手少，只有四人。全連主要擔任通信、聯(lián)絡(luò)、保障、安全等工作。

我所在的連，工作出色，曾多次榮立集體一等功，二等功，是全團的老先進。連長話結(jié)束了， 連歡迎會 也隨之結(jié)束。

新兵們在各自班長的帶領(lǐng)之下，來到了自己的新班宿舍。我被分到無線排的一班，是個很優(yōu)秀的集體。正副班長，連同這次分進的四名新兵，全班共計十二名戰(zhàn)士，來自全國的九個省。我們的文化程度都不高，最高的是高中畢業(yè)，大多數(shù)是初中畢業(yè)，還有幾個連初中都沒上完。不過，人都很好，樸實、可愛，忠厚、老實。

說來恰巧，這次被分在同一班的四人當中，有一位是我海安的老鄉(xiāng)，并同處一個區(qū)，這讓我頗為激動。因為一人在外，人生地不熟，同班能有個老鄉(xiāng)，不管處于何時，何處，遇見何事，總可以相互幫助，相互關(guān)心，相互提攜以及相互交流與溝通。冥冥之中，有種說不出的高興與興奮。

我們的床鋪分為上下兩層，兩張床為一個組合，全排兩個班剛好六組。床頭統(tǒng)一靠墻，南北朝向。我被安排在下鋪，正好與左邊排長的獨立床，相依傍靠，在一條直線上，頭在南，腳向北。據(jù)講，他是軍校畢業(yè)的大專生。排長也是江蘇人，他與連指導(dǎo)員是同鄉(xiāng)，身材也是高高的，不過，瘦而長。由于是初次相見、相遇，看似為人親和。講話還行，條理清晰，邏輯性強，處事有條不紊，有點知識分子的模樣！

剛剛到排的我，不管是班長的問話，還是排長的談話，說話時，總是畢恭畢敬，有話必答，從不輕易多講，每出一字一句，考慮了又考慮，慎之又慎，處處小心，畢竟我是個初來乍到的新兵，在他們面前，還是個稚氣未脫的孩子，為了彌補這點不足，必須要顯得穩(wěn)重、誠實、大方、有風(fēng)度。但是，在和戰(zhàn)友們打交道時，我就沒有那么累了，也無需刻意地去裝模作樣，而是樂意與他們接近，主動與他們交談。大家在一起講笑話，講故事，講家鄉(xiāng)趣聞。那一刻，我感到這個世界上就是陽光明媚，溫暖如春，甚至連那空氣中也會流淌著柔和、溫馨與溫情的氣息，覺得特別舒服，特別愜意，也特別有親密感，因為我們都是同一戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友！

說來可巧，下到連隊的那天，正是周六，即工作日的最后一天，按條例規(guī)定，為班務(wù)會日，恰好我趕上了一班的班務(wù)會。

這次班務(wù)會，由班長一人講，一人說，自拉自唱。由于我們剛剛到來，只比我大四歲的他，又將連歡迎會上指導(dǎo)員、連長所講的那些內(nèi)容，做了壓縮與提煉，重復(fù)了一遍，然后給我們提了幾點要求和注意事項。不到四十分鐘，班務(wù)會就結(jié)束了。

第二天是星期日，從早到晚，我整整忙碌了一天，不是去洗衣服就是去小賣部買些日用品，不是去請戰(zhàn)友幫助理發(fā)就是去給家人寫信，同時還抽出點時間去了趟特務(wù)連，與老鄉(xiāng)會面，談了點私事。我之所以倍感時間緊，并不是剛下到連隊而覺不適，還有另一個原因，連里有個統(tǒng)一的規(guī)定，每周日晚餐的內(nèi)容由各班自行組織，自行安排，自行動手，這與新兵連有差異，說穿了就是改善伙食。比如說，可以蒸餃或下水餃或蒸包子或下面條……也可以去采摘以班為單位種植的蔬菜進行烹飪，好讓戰(zhàn)士們吃得好一些，吃得爽一些，也吃得舒服一些。

這對于生在三年自然災(zāi)害時期，長在物質(zhì)極度匱乏的年代且又處于長身體階段的青年來講，每天能享受幾元錢伙食標準的生活，是何等的奢望，何等的需要，又是何等的及時與重要。難怪年輕人一到征兵時，都搶著報名，爭著去部隊呢！

我也不例外，和大家的情況八九不離十。六十年代，我們一家人四口人只能和爺爺、奶奶、叔叔、姑姑住在一幢四邊墻都是用爛泥巴堆積起來的四間半茅草屋里，經(jīng)濟拮據(jù)，日子清苦，缺吃少穿。全家人吃的就是能映出人影的薄粥或山芋或大頭菜，一個月下來也只能吃上幾頓用大麥磨成的“莧兒”飯，菜都是自家腌制的。到了七十年代中期，家境稍有改觀，但平時幾乎還是以吃素食為主，只有每到春節(jié)時，忙碌了一年的母親和家人才得以歇息，才有口福吃點肉。全家十幾口人，就買了幾斤生肉。而我們家有個習(xí)慣，平時或過節(jié)時，吃的菜都是以自然小家為組合，由奶奶掌勺分成一份份。各自的父母領(lǐng)著全家，一起就餐。可以想象出，一人能吃上幾塊肉，實際上我們的父母親最終只能喝上一點剩下來的湯而聞聞肉香味罷了。

今日，我遠離家鄉(xiāng)，來到了部隊，來到了軍營，無論在新兵連也好，現(xiàn)在來到通信連也罷，在家平時很少見到肉腥的我，雖不說每頓都能吃上肉，但每天都能吃上肉。

下連隊后的第一個周日晚餐，吃的是菜、肉夾心包子，包子又白又大，一個足有半斤。各個排、班都提前整隊到飯?zhí)们?，?zhàn)士們就像過節(jié)似的，個個精神暢快，人人喜笑顏開。進餐時間一到，戰(zhàn)士們蜂擁而進，剛剛抬來的一大蒸籠而熱氣騰騰的包子，瞬間已被洗劫一空。有個河南的農(nóng)村兵一口氣吃了十一個，真有點讓人嘆為觀止。如今很巧合，這位戰(zhàn)友與我同處一個連，只不過他被分在一排——有線排，人長得高大魁梧，給人一種很結(jié)實，很強壯，很憨厚的感覺。不過，現(xiàn)在的他，食欲大減不少，遠不如剛剛來時。由于他的性格開朗，健談，好相處，在閑暇之余，我們有時還把此事作為“佳話”與他開開玩笑，僅此而已。

連隊的生活比新兵連好多了，不光表現(xiàn)在伙食的標準高了，更重要是食物種類多了，烹調(diào)技術(shù)好了，自給的余地也大了。我的一位同鄉(xiāng)戰(zhàn)友給我講了一番話：我選擇了軍人這個神圣而又崇高的職業(yè)，選對了！我要用實際行動與事業(yè)回報軍隊給我贈予的一切。

是??！這句樸實無華的話語，我聽后，心為之一熱，那真是一種沁人心扉的感動。感動的同時，我深刻地感受到那真是他發(fā)自內(nèi)心的肺腑之言，是對軍隊油然而生的一種的敬畏。因為這位老鄉(xiāng)的家境極度貧寒，是當?shù)爻隽嗣奶乩簦虼?，長期以來他的地位、名聲被群眾“敬”而遠之，甚至把他看得一文不值?？上攵欠N郁悶、煩惱是何等的纏人又是何等繞人，何時是個頭?。∮谑?，對生活失去信心的他，決然鼓起勇氣，壯著膽子，報名參軍。在鄉(xiāng)政府的大力支持之下，最終不得已應(yīng)征入伍，他離開家鄉(xiāng)，帶著心上的紙鳶，遠行來到了部隊，開始尋夢。興許他的命運會隨著他對事業(yè)不斷的追求與執(zhí)著而改變，改變?nèi)松?，改變?nèi)松淖呦颉?/p>

我走進軍營，雖然時間短暫，但官兵那種以苦為樂、無私奉獻的愛國情懷無時無刻不在激勵著我，鼓舞著我，朗照著我，讓我明白了什么才算是名副其實的“革命大熔爐”。在這里，只有在這里，它能給人以心的震撼，書寫勇氣；給人以情的感染，書寫朝氣；給人以進的激情，書寫豪氣；給人以嚴的氣勢，書寫霸氣。使人從迷茫走向開始，從苦悶走向快樂，從失敗走向成功，從而盡情地品味著那人生的真諦——曾經(jīng)把最美好的青春年華奉獻給了自己的祖國與人民！

時間飛逝，不經(jīng)意就到了周日下午。我從老鄉(xiāng)那個連隊回來后，又馬不停蹄地來到了連隊食堂幫廚——這又是我人生當中的又一個第一次！

今晚的晚餐是吃水餃，心里由衷地感到高興。因為小時候，家庭的日子過得十分艱難，別說吃頓水餃，就連像樣的一頓米飯平時都很難吃得上，要想吃上水餃簡直就是天方夜譚。

雖然我愛吃水餃，但都得自己動手，自包自食。我原認為這不會是個難題，難不倒我，皮子有了，只是包包而已?？墒牵业绞程靡豢?，桌子上沒有現(xiàn)成的皮子，只有白白的面粉；沒有現(xiàn)成的剁餡，只有洗凈的青菜與肉。這讓我納悶與不解。噢！原來部隊包餃子與北方人一樣，餃子皮兒必須現(xiàn)場人工搟，搟成圓狀形。我平生從未見過，而且從也未聽說過。因為地處蘇中平原的家鄉(xiāng)，即便要吃水餃，餃皮都是用面機擠壓而成，再用菜刀切成一塊塊方狀，緊接著，很簡單，只要包一包就完事了。

有心計的班長見全班人員到齊后，就立刻布置任務(wù)：誰找菜刀，誰找面盆，誰找面板，由哪兩個人剁餡，由哪幾個人和面，搟皮……新來的同志負責學(xué)包餃子。動作要快，要保證各個工序的質(zhì)量與到位。一下子懵了的我，不知為啥班長要搞得這么神乎其神，緊緊張張，不就是一頓包餃子吧！

我抬頭一看，其他各個班也是如此。雖然飯?zhí)脙?nèi)看似風(fēng)平浪靜，但隱蔽的那種驚濤駭浪的氣息仍然可以嗅得出：人人表情怪異，個個都像好斗的公雞。面對此情此景，我還是匪夷所思，愁眉不展。

原來，連隊只有兩口大鍋，哪個班先包完了，哪個班得先煮，如果落到最后，鍋里的餃子就成了面糊湯了，有誰愿意呢？當然，誰也不心甘情愿。于是，全連六個班的同志，都搶先找工具，工具自然不夠用，這倒難不住我們，沒案板把桌子洗洗干凈，沒搟面杖就用空酒瓶子……在我看來，這哪是在包餃子呀！就是一場比武，一場競賽，一場高地的爭奪，一場與時間賽跑的戰(zhàn)斗。

緊張而有序的“戰(zhàn)斗”大概花去一個小時，五湖四海來的兵，包出的餃子也自然形狀各異，只要擺放得整齊倒也不難看……一場戰(zhàn)斗結(jié)束了！由于班長指揮得力，安排有方，環(huán)環(huán)緊扣，大家的齊心協(xié)力與努力，最終迎來勝利的曙光，走進了第一方陣的行列。

?。∧且豢?，看似一場無煙的戰(zhàn)斗，看似一場無人的戰(zhàn)爭，終究讓我讀懂了，理清了，明白了。部隊這種包法不僅和家鄉(xiāng)相距甚遠，而且其內(nèi)容與意義也不盡相同。因為部隊是一個特殊的政治組織，是一個隨時能拉得出，打得響，戰(zhàn)無不勝的特殊集體而承擔著特殊的歷史使命——國家的安全與人民的安危！進而，不管平時做什么事，干啥工作，都講究其內(nèi)涵，都講究其作用，都講究其效果，始終與自己的使命、責任與承諾聯(lián)系在一起。看似簡單的一頓包餃子，如果你不仔細的深思、分析與權(quán)衡，你就會覺得是一件很普通而又平常的事。

事實上，包餃子不僅是中國人的民俗，固然吃是目的，但“包”的過程更為重要，因為它既是一個集體項目，又是一種充滿歡樂的集體活動。在輕松愉悅的過程中，大家的心聚到一起了，力擰成一股了，友情在強化，親情在融合，情深深，意切切，樂融融。讓這戰(zhàn)友情，情深似愛情，情濃勝親情，情義超友情。用現(xiàn)代的語言來說，是一種健康的生活方式。如此的久而久之，使大家更加明白什么叫相互幫助，什么叫團結(jié)友愛，什么叫集體精神……

（校對/李莉）