作者簡(jiǎn)介

史有山 男，河北唐山人，唐山作協(xié)會(huì)員。1986年開始在《唐山勞動(dòng)日?qǐng)?bào)》發(fā)表散文《鄰里情》。2009年第一篇小小說《出乎意料》首發(fā)《遼河》。先后在《檢察日?qǐng)?bào)》、《中國(guó)紡織報(bào)》、《唐山晚報(bào)》、《唐山廣播電視報(bào)》、《滄洲日?qǐng)?bào)》發(fā)表多篇散文小說。2014年5月豐潤(rùn)電視臺(tái)《古城新韻》欄目進(jìn)行了專題采訪：書山有路，始于腳下。6月18日播出。（詳見史有山博客）

來喜升井，全身黑得只有牙齒是白的，交了礦燈，就去洗澡。洗完澡正穿褲子，覺得屁股一麻，不由自主地挺一下身子，愣怔一會(huì)兒，才明白是手機(jī)響。忙從屁股兜掏出手機(jī)，劃一下，是英子爸，英子爸說，你媽手機(jī)沒電了，讓我告訴你，你慶子叔出事了。來喜忙問，出啥事了？說是撞車了，讓你快點(diǎn)回來。

來喜把電動(dòng)車擰到最高檔，10分鐘就到了鐵橋胡同。進(jìn)門母親說，快去醫(yī)院看看你慶子叔。來喜從飲水機(jī)接杯水一口灌下，喘息著問母親，在哪撞的？釣魚的路上。不嚴(yán)重吧？母親說，早晨你慶子?jì)鸫掖艺f了一句就跑了，我也不清楚，只說在河?xùn)|。

第一醫(yī)院在河?xùn)|，人們習(xí)慣說上醫(yī)院是去河?xùn)|。陡河進(jìn)入城市前，拐了個(gè)彎，變成了南北走向，把城市分成了兩部分，一座大鐵橋連接?xùn)|城西城。大鐵橋最早是運(yùn)煤專線，現(xiàn)在是干線，鐵橋胡同因大鐵橋而得名。

來喜出胡同北口，來到橋南一塊空地，這里聚集了各式早點(diǎn)攤子，英子在這兒擺攤賣牛肉面。這點(diǎn)鐘英子正忙活，拿著漏勺在鍋中左一下右一下，熟練地在沸水中撈出面條，漓漓水倒入碗里，加入牛肉鹵子，端給客人。見到來喜，手不停，問，去看慶子叔？來喜點(diǎn)點(diǎn)頭，英子說，你吃碗面再去。來喜說，我吃過了，回來再給你幫忙。英子忙得嗯了一聲，算是回答。

來喜和英子、慶子叔三家緊挨著。慶子叔原在煤礦修機(jī)廠上班，眼下工廠效益不好，在一家公司兼職當(dāng)保安。喜歡釣魚，這天正騎著摩托車，風(fēng)馳電掣地跑著，一輛農(nóng)用車從對(duì)面斜沖過來，一下撞個(gè)正著，慶子叔從摩托車上飛出去，直直地摔在一棵樹上。農(nóng)用車翻到溝里，四個(gè)輪子沖了天。

交警問司機(jī)，你是不是睡著了？司機(jī)伸著一條腿坐在地上說，沒有的事。交警說，那你怎么跑逆行道上來了？司機(jī)說，是呢，也不知咋回事，一睜眼到對(duì)面了。交警臉一板，說漏了吧，沒睡覺，怎么是一睜眼到對(duì)面了？要說實(shí)話。司機(jī)紅了臉說，跑了一夜車，到家想睡會(huì)兒，一家公司打電話說裝修要用一車沙子，我想離家不遠(yuǎn)，到河邊沙場(chǎng)裝上就走，半小時(shí)就到了，回來再睡也不遲，誰(shuí)知還沒到沙場(chǎng)就出事了?？匆谎蹜c子叔，嘆口氣說，這下完了，攤上大事了。救護(hù)車“哎呦哎呦”地叫著，拉走了他倆。慶子叔始終昏迷著，醫(yī)院確診腰椎骨折，司機(jī)左小腿骨折，司機(jī)包扎完送進(jìn)了病房。

來喜到醫(yī)院，慶子叔的手術(shù)正進(jìn)行，慶子?jì)鹂吹絹硐舱f，你去看看那個(gè)司機(jī)在二樓沒有。來喜跑上樓去，一會(huì)下來說，一個(gè)二十多歲一個(gè)四十多歲，都是腿骨折，是哪個(gè)？慶子?jì)鹫f，四十多歲的是不是光頭紅臉？來喜說是。慶子?jì)鹚煽跉庹f，沒跑就好。來喜說，他腿那樣怎么跑，再說事情經(jīng)過交警了，他不敢跑。慶子?jì)鹫f，也是啊。

回家告訴母親，母親說，保住命就好。又說，你抽空去英子家看看，欣欣病了，老發(fā)燒。來喜說，我去看看。欣欣是英子的女兒，8歲了，出生就是腦癱，不會(huì)走路。英子的丈夫見女兒這樣，說去外地打工掙點(diǎn)錢，給孩子治病，一走杳無(wú)音信。英子一人含辛茹苦拉扯女兒。欣欣在家輸液，社區(qū)醫(yī)生早晨給扎好，英子爸照看著。英子?jì)尩卣鹬杏鲭y，這么多年英子爸既當(dāng)?shù)之?dāng)媽操持著這個(gè)家。英子說，沒大礙，就是有點(diǎn)著涼，大夫說吊幾天瓶就沒事了。來喜說，不見好就送醫(yī)院，別耽擱了。掏出一百塊錢給孩子姥爺說，給欣欣買點(diǎn)好吃的。英子一把搶過來塞給來喜，你總給我?guī)兔Γ环皱X不要，還給欣欣錢，不要！你不是早就聯(lián)系好駕校，想學(xué)開車嗎，攢著交學(xué)費(fèi)。

來喜說，我是想學(xué)，我媽總打撥攔。來喜早想學(xué)開車，看幾個(gè)老同學(xué)都開上車了，心里越發(fā)癢癢。英子說，你可以先把本子拿到手，有機(jī)會(huì)再買車。來喜說，也是個(gè)法。英子爸手里擰著旱煙說，你可別胡來，先和你媽溝通好了。來喜笑了說，叔！放心吧。

趁休班去駕校報(bào)名，想了想覺得還是和母親說聲好，母親去看慶子叔了，不同意，在電話里也拉不住他。母親說，眼下這交通多亂，滿大街跑的都是汽車，你還湊熱鬧。來喜笑嘻嘻地說，我學(xué)會(huì)開車，拉著你走遍全國(guó)各地。母親說，你想法拉來一個(gè)媳婦是正事。

駕校在市郊，離來喜住的地方挺遠(yuǎn)，換乘一趟公交車才到。駕校門前立一塊大牌子，上面寫：上路福駕校，名字挺俗氣。來喜進(jìn)門不知該往哪走，正猶豫，一個(gè)人喊他，來喜！來喜！來喜回身一看認(rèn)識(shí)，是和慶子叔一起干過保安的大劉。就說，你到這里了？大劉說，我表弟在這兒當(dāng)教練呢，缺一個(gè)保安就把我找來了。問來喜來干啥，來喜說學(xué)開車。大劉說，走，我領(lǐng)你去找我表弟，可以少交錢，來喜挺高興。見到表弟，表弟愛理不理地說，下批來學(xué)吧。來喜問，報(bào)名費(fèi)交給誰(shuí)呢？表弟說，給我吧，你要是去交4000塊一個(gè)子不少，我給你去交是3000塊。出來時(shí)大劉說，怎么樣，省不少吧！來喜說，該好好酬謝你表弟。大劉說不用太破費(fèi)，給他買兩瓶子酒，兩條煙就行，來喜心里一算賬，好家伙！省下的一千塊錢，還不見得夠。就說，這樣吧，我給你留下1000塊錢，你看著給你表弟買點(diǎn)東西。大劉推辭兩句收下了。

慶子?jì)鹈看我姷絹硐材赣H都抽抽嗒嗒地哭。這天又抹眼淚，來喜母親說，別總難過，只要人在，比啥都強(qiáng)。慶子?jì)鹂蕹隽寺曊f，我這一輩子真是命苦啊，娜娜20多歲得個(gè)病說沒就沒了，剩下我們兩個(gè)老古董，再要一個(gè)生不了，抱養(yǎng)一個(gè)指不上，現(xiàn)在他又這么直挺挺地躺著，我可咋活??！來喜母親說，你看你！天塌似的，沒那么嚴(yán)重，人該咋活咋活，像我這樣你還不得抹脖子上吊，跳大樓啊。慶子?jì)鹫婢椭棺×丝蘼暋硐?0歲時(shí)，他爹下班到家說頭疼，來喜母親說，路上風(fēng)沖了吧，我給你找止疼片去，拿藥回來，來喜爹已沒了言語(yǔ)，只是呼呼地喘氣，送到醫(yī)院人就不行了，腦溢血。最初幾個(gè)月，來喜母親見人就說，一句話都沒留下，就走了，他心里一定有啥話沒說出來啊。說完就哭。

慶子?jì)鹉ㄑ蹨I說，大姐，你幫我看一會(huì)兒，我回家取點(diǎn)衣物。來喜母親說，行，你去吧。慶子?jì)鹫酒鹕恚冒鋈チ恕?/p>

來喜有空就到英子攤上忙活，人多時(shí)，就給客人端面，人少時(shí)就把面片放機(jī)子里軋面條。這天人少，一邊軋面條，一邊和英子說話。來喜說，駕校校長(zhǎng)想投資鐵礦，缺資金，四下招股，二十萬(wàn)算一股，大劉想和我合著入一股，你看可行？英子問，你媽知道嗎？來喜說，我還沒說呢。英子說，我估計(jì)你媽肯定不同意。所以，我想讓你探探我媽口氣。英子說，我不管。來喜說，礦主是校長(zhǎng)的親戚，上不了當(dāng)。英子說，你也不看看眼下鋼鐵業(yè)是個(gè)啥形勢(shì)，治理霧霾先從鋼鐵下手呢，再說了，發(fā)財(cái)這事靠運(yùn)氣。來喜說，誰(shuí)說我沒有運(yùn)氣，看我給你運(yùn)運(yùn)氣，嗨！呀！呀！把軋面機(jī)搖得飛快，軋出的面條都堆在了案板上。英子笑彎了腰，來喜撇了英子一眼，忽然覺得英子笑起來很好看，英子一扭臉兩人目光碰在一起，不覺都紅了臉。一個(gè)人說，來碗面！英子揭開鍋蓋，抓一把面條扔鍋里，用漏勺使勁攪。

慶子叔傷好多了，只是兩條腿沒有知覺。來喜提個(gè)飯盒去看他，路上碰到大劉，大劉開一輛教練車，在后面一勁按喇叭，來喜停下電動(dòng)車，回頭看看說，我當(dāng)是誰(shuí)呢，在道邊走還老按喇叭，是你。大劉說，你準(zhǔn)備得怎樣？來喜說，還沒考慮好。大劉說，鋼鐵業(yè)總有東山再起的時(shí)候，入一股吃不了虧。來喜看看灰蒙蒙的天說，以后再說吧。大劉說聲常聯(lián)系，開車走了。

到了病房，推開門見慶子?jì)鹫o慶子叔按摩腿，慶子叔一扭臉看見來喜說，你來了，快坐下。來喜說，我媽包的餃子，讓給你拿點(diǎn)來嘗嘗。慶子?jì)鸾舆^飯盒說，你叔這兩天正鬧別扭，說醫(yī)院的飯不好吃，讓我回家做，照看他忙得我團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，哪有時(shí)間做飯啊，正好，你拿來餃子給他換換口味。來喜說，嬸，你去熱飯吧，我看著慶子叔。慶子?jì)鹑ニ繜犸?。來喜上下捏著腿問，那天，是專為給我釣甲魚才出的事？慶子叔說，不是，我哪天不去釣魚啊，你知道你嬸愛嘮叨，我煩她，除非下雨天不去，壓低聲音問，那兒有變化嗎？來喜搖搖頭。慶子叔說，早晚是病。來喜說，早就是我的心病了，洗澡躲躲閃閃的，不敢找對(duì)象，怕人家知道了我這臉沒處擱。慶子叔問，你媽知道嗎？來喜又搖頭，沒告訴我媽，怎么開口呢。

上中學(xué)時(shí)，來喜洗澡被同學(xué)發(fā)現(xiàn)那活短小，傳開來，都管他叫“花生米”常拿他湊趣。來喜偷偷去醫(yī)院查過，精子數(shù)量還少，醫(yī)生說，打個(gè)比方吧，正常精子數(shù)目在2000萬(wàn)/m1以上，好比滿池塘都是“蝌蚪”，少于500萬(wàn)/m1幾乎看不到“蝌蚪”，你是最后這檔。來喜倒吸一口冷氣，結(jié)婚不生孩子有什么樂趣，雖然有丁克家庭，但來喜屬傳統(tǒng)型的，結(jié)婚第一目的是給老媽生個(gè)大胖孫子。之前，來喜談過一次戀愛，姑娘叫黃穎，對(duì)來喜挺上心，兩人談得熱火朝天，一天情濃時(shí)，黃穎突然說你想我不？來喜弄愣了，黃穎說，傻子！來喜忽地聰明了，心里熱血沸騰，可那活兒不給勁，磨磨蹭蹭地找借口。黃穎一氣，哭著跑了。

老媽不知內(nèi)情，始終被蒙在鼓里。

有病亂投醫(yī)，聽人說偏方管事，沒處找鹿鞭，吞吞吐吐和慶子叔要甲魚，慶子叔問，咋吃？來喜說，人家說煮湯?？傄?，慶子叔問了個(gè)底掉，勸他，不能老用偏方，還是去醫(yī)院看看好。兩人正嘮私房嗑，慶子?jì)鸹貋砹?，用餐巾紙墊著飯盒放到床頭柜上，燙得直抖手，沖來喜說，你媽包的餃子準(zhǔn)好吃，一加熱香味就跑出來了。來喜說，好吃就讓我叔多吃點(diǎn)，哪天我媽再做順口的，還給叔拿。說著站起身。慶子?jì)鹫f，回頭我把飯盒送你家去。

鐵橋胡同的居民議論紛紛，說要平改拆遷了，市里對(duì)煤城統(tǒng)一規(guī)劃，要在這兒建大型超市和高層住宅。不久，平面效果圖出來了，高層住宅下面是停車場(chǎng)，四周有花園，有假山，有水池，有廣場(chǎng)，隔著一條馬路是一座購(gòu)物中心，不遠(yuǎn)是電影院，連幼兒園，小學(xué)校都有?？吹么蠡镄幕ㄅ?，各家都暗自盤算自己能得到幾套房。過了兩月，街道派下人來了，動(dòng)員居民搬遷，補(bǔ)償條件很優(yōu)厚，大部分居民簽了協(xié)議，早住夠了低矮潮濕的簡(jiǎn)易房，一步登天去住高樓，早盼著這一天了。

慶子?jì)鸩辉敢獍?，來喜媽見她不走，說先看看再說，也不搬了。英子爸把一顆旱煙叼嘴里，一邊咔咔打火，一邊說，都看看？那就看看再說。

慶子?jì)鹫f一搬走，娜娜想家了，找不到家。娜娜死了快十年了，慶子?jì)鹗冀K給女兒留著房間，墻上掛著女兒的彩色照片，房間擺設(shè)還按照娜娜生前那樣沒動(dòng)，每天晚上把被子放下，早晨再疊起來，吃飯也多放一副碗筷，不住地往空碗里夾菜，說，閨女，你吃菜呀，多吃點(diǎn)。要不就說，不想吃？好，媽媽明天給你買好吃的。慶子叔兩口子出門，也要對(duì)著空屋子說話；爸爸媽媽去外地幾天，閨女你自己要照看好自己啊。動(dòng)員搬遷的人來了幾撥，誰(shuí)說也不簽字，做動(dòng)員的都怵了頭。街道居委會(huì)主任親自登門了，主任是大學(xué)畢業(yè)生，三十多歲，梳個(gè)馬尾巴。一大早來到慶子叔家，未進(jìn)門先喊，大媽！我給你幫忙來了，看有什么活要我干。

慶子?jì)鹫f，有啊，一堆事呢。說著把慶子叔推過來，你給我照看老頭吧，我去洗尿褲子。主任上前接過輪椅，在地上推著轉(zhuǎn)圈，說，大媽，大伙都簽字了，你沒簽，有啥難處嗎？說出來咱們一起商量。慶子?jì)鹫f，我們兩個(gè)老古董子有啥難處啊，沒有，就是故土難離，哪兒也不想去。主任說，大媽，不是叫你老離開故土，是暫時(shí)離開一陣，等這兒建好了，咱還回來呢。慶子?jì)鹫f，就怕等不到建好，我們兩個(gè)老古董子就做了孤魂野鬼，回不來了。主任說，大媽真會(huì)開玩笑，你二老身體結(jié)實(shí)著呢，等著住高樓享福吧。慶子?jì)鹫f，干嘛非拆我們這兒呢，往西是紡織工房去拆他們啊。主任說，按市里規(guī)劃，鐵橋以南，陡河以西到震興路是新煤城，這里的住戶先行一步，震興路西邊將來也是有規(guī)劃的，只是時(shí)間早晚的事。慶子?jì)鹫f，這房子年齡比我都大，我22歲嫁過來就住在這里，30多年了，眼下說拆就拆，我舍不得。慶子叔說，這所房子是我爺爺那時(shí)建的，地震沒倒，修修補(bǔ)補(bǔ)住到現(xiàn)在，是割舍不下。

主任說，是啊，住了這么多年，對(duì)老屋子有感情，我理解大爺大媽的心情，低頭沖慶子叔說，也請(qǐng)你二老理解我們的難處。一旁的辦事員小李插話說，人家大部分居民都簽了字，到時(shí)大家都搬走了，光剩你一家沒水沒電的，怎么生活呀。慶子?jì)鹨幌律饸鈦恚瑳]水沒電就沒法生活了？我們吃空氣，我們喝西北風(fēng)，行吧？老天爺餓不死瞎麻雀，我家的事不用你們操心，都走吧。主任橫了小李一眼。出得門來主任說，小李，你這叫成事不足敗事有余，做搬遷工作要有耐心，不能說氣話。小李說，我就是著急。主任說，著急能解決問題？我們要弄清大媽不愿意搬遷的原因是什么。小李說，真停水停電怎么辦？主任說，得，趕緊向上面反映一下，最好別給暫時(shí)不愿搬遷的住戶斷水?dāng)嚯姟?

小李一句話，慶子?jì)鹕税雮€(gè)月的氣，主任每次來都遭冷遇，一氣之下不讓小李跟著來了。主峰攻不下，先攻外圍。到了來喜家，主任問，大媽，你老沒簽字，有啥困難，說給我聽聽。來喜母親說，困難到是沒有，只是國(guó)慶家不想走，我怕剩下他們倆，有事沒個(gè)照應(yīng)，所以先看看再說。主任說，這么說，你家搬遷沒問題了？來喜搶過話頭，沒啥問題，只要慶子叔搬，我們就搬。主任說，好，你們做好準(zhǔn)備吧。舒了口氣問，英子家是哪個(gè)門，來喜說，我領(lǐng)你去。

英子爸一邊卷旱煙一邊說，國(guó)慶不走，來喜家肯定不走，來喜家不走，我們就不走。

主任笑了，說，像個(gè)繞口令！

英子爸說，雖說繞口，其實(shí)是那么個(gè)理，我們?nèi)依弦惠吘秃茫饺缃袢匀皇怯惺禄ハ嗾諔?yīng)，看過桃園三結(jié)義吧？

主任說，《三國(guó)演義》我看過三遍。

英子爸兩手?jǐn)Q著煙卷說，那你了解我們?nèi)业年P(guān)系不？

主任想了想說，我記起來了，你家姓張，國(guó)慶家姓關(guān)，來喜家姓劉，對(duì)吧。

來喜說，對(duì)！對(duì)！還是主任腦瓜好使。

英子爸點(diǎn)燃煙說，老一輩人，仿照書里的故事，拜了金蘭，起誓同甘共苦，當(dāng)年房子建在了一起，又都在礦上工作，你幫我扶先后成了家，三家又把這種情誼傳了下來，你說我們?cè)跄軄G下國(guó)慶不管呢？主任說，看來問題主要在關(guān)老爺身上了，他到底有啥困難呢？英子爸說，他家雖說沒兒沒女的，但有個(gè)特殊情況，你們就不給考慮考慮。

主任聽了恍然大悟，說，是娜娜的事吧？

轉(zhuǎn)天，又到了國(guó)慶家，進(jìn)門主任挽起袖管洗開了尿褲子，到了飯點(diǎn)又下廚房，時(shí)間不長(zhǎng)飯菜端上桌。主任抹了把汗問，大媽，娜娜的碗放哪？慶子?jì)鹫艘幌抡f，我來吧。主任把碗遞給大媽，把慶子叔推到方桌前，大媽，租房時(shí)咱給娜娜留一間屋，雖說按規(guī)定你家只給租一間房，但我去找有關(guān)部門，如不答應(yīng)，房租我出。慶子?jì)鸱畔峦肱苓M(jìn)娜娜房間，哭起來……

終于，鐵橋胡同拆了，視線一下子開闊起來，站在南頭一眼望到北面的大鐵橋，橋上，白色動(dòng)車箭一般駛過。

這天，來喜下夜班剛進(jìn)家，母親慌忙迎上來說，你快去英子家看看吧，那個(gè)男人打上門來了！來喜問，哪個(gè)男人？母親說，英子的丈夫來了，大清早就吵吵鬧鬧的，可兇了。來喜返身出門去了英子家，母親跟在身后。

一個(gè)男人正在英子門前高聲吵鬧，英子！不管怎么說我也是欣欣的爸爸，房子下來該有我一套！不給，咱們誰(shuí)也別想太平！來喜躊躇該怎么辦，是來橫的，還是和他講理，正猶豫，英子從屋里沖出來，手里舉著一把菜刀，照男人頭上就砍，男人急忙躲開，菜刀擦著左肩劃下。男人嚇一跳，呦嗬，你真動(dòng)刀?。∮⒆盈偭怂频?，一邊喊一邊揮舞菜刀，砍你！砍你！是男人今天你就沒臉來！你知道我們娘倆日子怎么過的嗎？你知道欣欣怎樣拉扯大的嗎？看我們要分新房了，你來了，來?yè)焱饪?，你做?mèng)！你妄想！英子越說越氣，拼了命地砍那男人，眾人抱住她奪菜刀，英子掙扎著將菜刀扔了出去，男人躲不及，用手一擋，菜刀砍在手臂上，血流了下來。圍觀的人們都指責(zé)那男人，男人捂著胳膊，向后退著說，好！我惹不起你，我去報(bào)警，去找派出所。英子跳著腳罵，你去！你去！你個(gè)沒良心的！你不去我去，我要和你離婚！

慶子?jì)鹜浦鴳c子叔過來了，勸英子說，氣大傷身，和這樣的男人生氣不值得。來喜母親說，英子，防著點(diǎn)他來報(bào)復(fù)。來喜一叉腰說，他敢！再來我就對(duì)他不客氣。慶子?jì)饟?dān)憂地說，他要真去派出所報(bào)警，警察來了還不把英子帶走啊。英子突然撲在來喜身上大哭起來。

慶子叔挺一下身子說，我斷定，他不會(huì)去的，他敢去嗎？

眾人都把目光盯在英子和來喜身上，誰(shuí)也沒注意到，英子爸和來喜媽對(duì)望了一眼，兩人輕輕地嘆了口氣。