阿依努爾·毛吾力提(哈薩克族)

對(duì)于哈薩克人來(lái)講，羊是生活的一部分。羊是哈薩克人的伙伴，羊是哈薩克人的財(cái)富，羊是哈薩克人的文化。即使是我這樣一個(gè)生長(zhǎng)于城市，遠(yuǎn)離了草原的牧人的后裔，關(guān)于羊依然會(huì)有說(shuō)不完的故事。在那些故事里，我對(duì)羊的一切充滿好奇。我并不知道羊有沒有思想，但它從容地滿足了我們的口腹之欲，以它并不強(qiáng)悍的身體承載了人類永不滿足的欲望。

平生第一次嘗到恐懼的滋味居然是從一只羊開始的。不記得是幾歲的時(shí)候了，只記得那是一個(gè)夏天的午后，我穿著一條鮮艷的長(zhǎng)褲。祖父母去參加婚宴，將我反鎖在家中。那時(shí)候的孩子都沒有保姆，大人有事外出將孩子反鎖在家中，是常有的事，百無(wú)聊賴的我只好睡我漫長(zhǎng)的午覺。當(dāng)口水濡濕枕頭的時(shí)候，我忽然被一種奇怪的聲音吵醒了，像是孩子急切地叫著“媽媽”的聲音，那種顫音奶聲奶氣又清脆無(wú)比。

我翻身下床，循著聲音向院子里跑去，一個(gè)渾身雪白的小東西站在院子中央對(duì)著大門叫著。看上去它比家中的狗要小得多，額頭上的毛像卷曲的劉海一樣，還有那對(duì)黑葡萄般的眼睛和粉紅色的小嘴一看就是我的朋友，我興奮地靠近它。在那之前我所有見過(guò)的動(dòng)物就只有家里的一條狗和幾只雞，它們?cè)缫驯晃覈樒屏四?。一見到我就跑得無(wú)影無(wú)蹤。

那時(shí)候的我體弱多病，祖父母對(duì)我雖然百般寵愛，卻從不讓我邁出院門一步，據(jù)說(shuō)是害怕周圍常年拖著鼻涕的小朋友連累我感冒。那時(shí)候的我小小的感冒都會(huì)住院，一發(fā)燒就會(huì)昏迷不醒，把祖父祖母嚇怕了。不知道是不是因?yàn)檫@個(gè)原因，祖父家的墻修得很高，墻頭上還嵌著碎玻璃，就差沒在墻上拉上電網(wǎng)了。我這樣的小身板也就不指望能翻過(guò)墻頭去和小朋友玩了，所以我的大部分時(shí)間就是在后院蕩秋千，看著頭頂藍(lán)藍(lán)的天，看著那些高大的想要長(zhǎng)到天上去的竄天楊發(fā)呆，要么就是追著前院的那條狗和幾只雞不停地跑，鬧得家中雞犬不寧，所以寂寞的我看到它是多么的驚喜啊。

我快步跑到它的眼前，它卻并沒有像那些膽小的雞和狗一樣扭頭就跑，反而迎上前來(lái)，一下子咬住了我的褲腿，有滋有味地吮吸起來(lái)。我大驚失色，難道這就是祖母故事中的那些幻化成可愛動(dòng)物吃人的怪物嗎？

我來(lái)不及細(xì)想，本能地推開它向院子深處狂奔。它一點(diǎn)都不含糊，“咩咩”地叫著緊追不舍。我在院中的果樹、楊樹、空地上的花叢中跑得氣喘吁吁，大聲地哭泣著呼救，院子里卻寂靜無(wú)聲，除了那個(gè)怪物的“咩咩”聲一聲高過(guò)一聲。

我的腿像灌了鉛一般沉重，我懷著一線“家里人也許回來(lái)了”的期待奔向前院，大門依然緊閉，我沖進(jìn)屋里，來(lái)不及脫下沾滿泥巴的鞋直接上了炕。根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，狗和雞通常是不進(jìn)屋子的。我想，也許我進(jìn)了屋，它就會(huì)像那只狗一樣灰溜溜地留在門外。然而，這怪物遠(yuǎn)比我想象的強(qiáng)大得多，我剛在炕上站定，它就輕松地一躍而起，上了炕。我哭喊著跳下炕，沖向了院子角落的雞窩。當(dāng)我哭得上氣不接下氣，好容易爬上雞窩的時(shí)候，它早已等候在雞窩頂上。它撒著歡兒沖我叫喊，聲音凄厲而詭異。我已經(jīng)哭得發(fā)不出一點(diǎn)聲音，院子里的雞和狗都幸災(zāi)樂(lè)禍地望著我。

我來(lái)不及多想，又跳下雞窩，沖向院門，用盡全身的力氣拍打著我家那個(gè)包著雕花鐵皮的大門。那只怪物又詭異地叫著咬住我的褲腳，我聽到自己的心跳得幾乎要飛出胸膛。也許下_步它將把我拽倒在地，從我的腳踝開始吮吸我的鮮血，然后嚼碎我的骨頭……恍惚中，似乎有熟悉的聲音呼喊我的名字，我來(lái)不及辨認(rèn)就倒在地上不省人事。

據(jù)說(shuō)，鄰家哥哥聽到院子里我的哭喊撕心裂肺，就不顧一切地翻墻進(jìn)來(lái)。看到我倒在大門旁邊，而那只饑餓的小山羊正有滋有味地吮著我的褲腿。鄰家哥哥抱起我去了醫(yī)務(wù)所。他的手被墻頭的玻璃扎傷，我在掛過(guò)液體之后蘇醒，好幾天神情恍惚。那只從后院排水溝里爬進(jìn)我家闖了大禍的小羊被爺爺抱著挨家挨戶詢問(wèn)，最后也成功找到了媽媽。

從那以后，爺爺家墻頭的玻璃被全部拔去，雕花的大門也不再日日緊閉，我也一天天地長(zhǎng)大。漸漸相信了羊是吃草的動(dòng)物，不可能吃人，它們最終會(huì)被我們吃掉。然而，兒時(shí)的恐懼卻深藏心底，作為一個(gè)牧人的后裔，我極力地掩飾我對(duì)它的恐懼?？墒牵棵柯牭缴窖蛟幃惖慕新?，我的心就會(huì)莫名地不安，那樣的夜晚就會(huì)有無(wú)窮無(wú)盡的夢(mèng)魘。時(shí)至今日，看到山羊就會(huì)有一種散腿就跑的沖動(dòng)。不知道我游牧的先祖對(duì)他這樣的后裔會(huì)不會(huì)在心底嘆息。

系著圍裙的羊

在我八歲那年，祖父家也養(yǎng)了一些羊。當(dāng)然，鑒于我對(duì)山羊的過(guò)敏反應(yīng)，祖父家的羊是清一色的綿羊。祖父家的羊圈豪華敞亮，并且遠(yuǎn)離我們居住的院子，和草原上的羊完全不同。它們由買來(lái)的草料和飼料喂養(yǎng)，由祖父雇來(lái)的小伙子照料，生病了由祖父親自配藥。該有后代了，由祖父邀請(qǐng)場(chǎng)里的技術(shù)員完成為他們傳宗接代的工作，所以，我對(duì)羊的生活完全是陌生的。我只知道，每年產(chǎn)羔的季節(jié)，家里會(huì)添幾只我的寵物，我有近一年的時(shí)間可以和它們玩耍，但等到它們長(zhǎng)成大羊，它們就只能安靜地待在它們的羊圈里，等著或遲或早的一天被我們吃掉。而我，一邊為它們流著眼淚，一邊又滿懷內(nèi)疚和不安吃下它們的肉。我唯一能做的事情就是避開它們死亡的過(guò)程。所以家里宰羊的日子，我就會(huì)離開家，去鄰居家或待在外面的任何一個(gè)地方，直到天黑，直到祖父處理掉家里宰羊時(shí)留下的血跡，處理掉羊皮，我才會(huì)回到家中。等到我考上大學(xué)，離開祖父家之后就完全與羊隔絕了，它們對(duì)于我就只是餐桌上的美味了。

再次與羊親近是在嫁到三工那個(gè)哈薩克村的時(shí)候了。但這樣的親近也無(wú)非是每天看著小叔子在清晨將它們趕出院子去對(duì)面山上吃草，傍晚又將它們趕回院子中的羊圈里。它們像上班族一樣每天出入這個(gè)院落，過(guò)著安安靜靜與世無(wú)爭(zhēng)的生活。而我，也總是像一個(gè)客人，不能深入到羊和羊的生活中，我與羊的親近也就如此禮貌而客氣。

一天傍晚，我和婆婆坐在院子里喝奶茶。院子門開了，小叔子趕著家中的十幾只羊回來(lái)了。我站起身，問(wèn)小叔子要不要幫忙。婆婆說(shuō)：“就十幾只羊，有啥忙要幫，你坐下喝茶吧。”

哈薩克人的傳統(tǒng)，兒媳對(duì)公婆極為恭敬。在家兒媳要對(duì)公婆用敬語(yǔ)，對(duì)愛人的兄弟姐妹都有名諱，諸如此類的講究和禁忌頗多。哈薩克傳統(tǒng)社會(huì)是父系家長(zhǎng)制，因?yàn)楣呀?jīng)過(guò)世，家里的一切自然由婆婆說(shuō)了算，既然婆婆發(fā)話了，我只好重新落座。我雖然生長(zhǎng)于城市，但也努力按照傳統(tǒng)去做事。我的努力婆婆也看在眼里，所以對(duì)我格外疼愛，并不對(duì)我挑剔。

當(dāng)我重新落座，忽然注意到，有一只羊的腰間系了條圍裙，幾乎拖到地上。我便問(wèn)婆婆：“媽，那只羊?yàn)槭裁聪抵鴩?？?/p>

婆婆有些驚訝地望著我，說(shuō)：“孩子，那不是圍裙，那是‘庫(kù)約克呀?！?/p>

我的哈薩克語(yǔ)說(shuō)得很流利，流利到可以從事口頭和書面的翻譯，可對(duì)于“庫(kù)約克”這個(gè)詞，我真是聞所未聞，我只好又問(wèn)：“‘庫(kù)約克是什么意思？”

婆婆忽然紅了臉：“孩子，那是只公羊?！?/p>

看婆婆紅了臉，我感覺似乎問(wèn)了不該問(wèn)的問(wèn)題，但為什么要帶“庫(kù)約克”，何況那塊厚布本來(lái)就是圍裙嘛，就系在那只羊腰部靠近后腿的地方，大概要比我們做飯用的圍裙短小一些，像是為它量身打造的一般?？吹轿也豢詺饬耍牌庞行┗艁y地岔開了話題，似乎是怕我打破砂鍋，我越發(fā)地好奇，卻不好再問(wèn)。

終于等到愛人晚上回家，就急慌慌地問(wèn)：“咱家的羊?yàn)樯对鴩鼓兀俊?/p>

愛人白我一眼：“你家沒養(yǎng)過(guò)羊？那叫‘庫(kù)約克?！?/p>

“我知道叫‘庫(kù)約克，我就是不知道那是干啥用的，為啥只有一只羊有圍裙，媽媽說(shuō)那是公羊，為啥母羊不扎圍裙而是公羊扎圍裙呢？”

“這個(gè)你問(wèn)我媽了？”愛人驚訝地張大了嘴，我便一五一十地復(fù)述了我和婆婆的對(duì)話。

愛人聽完，笑得上氣不接下氣：“‘庫(kù)約克是避孕氈的意思，你居然問(wèn)你婆婆避孕氈是干啥用的！你這兒媳婦問(wèn)得可夠離譜的！”

我又羞又急，臉都發(fā)燙了：“你胡說(shuō)什么！那一塊布怎么避孕嘛！你胡說(shuō)！”

愛人笑著拍我的頭：“虧你還是個(gè)哈薩克人呢！連小羊咋來(lái)的都不知道吧！”于是愛人壓低聲音，連比帶劃地講了這個(gè)過(guò)程。

想到我居然問(wèn)了婆婆這樣的問(wèn)題，我羞得都要哭了，可還是有些不明就里，小聲嘟囔：“可那是一塊布呀，怎么擋得住啊？”

愛人笑得前仰后合：“傻瓜！羊又不是人！不會(huì)自己撩開布?。　?/p>

真相終于大白，那只系著圍裙的羊讓我出了這么大丑！害得我好幾天都不好意思面對(duì)婆婆。每每看到那只系著圍裙的羊，我都會(huì)狠狠地瞪它一眼。可它根本不理我，每天依舊拖著它的圍裙，急不可耐地尾隨那些母羊而去。

一只處于非常時(shí)期的羊

那一年的艾丁湖已不是從前的模樣。億萬(wàn)年前，艾丁湖曾是個(gè)近5萬(wàn)平方公里的內(nèi)陸海，據(jù)說(shuō)是碧波粼粼，湖光山色。然而隨著時(shí)間的推移，酷熱干燥、蒸發(fā)量大于降水量的幾千倍的氣候條件，保護(hù)措施無(wú)法跟進(jìn)等一系列因素使湖區(qū)景觀極度荒涼，地表鹽殼發(fā)育獨(dú)特，構(gòu)成了一幅未開墾的壯觀的原始畫面，從而對(duì)旅游者具有了更為特殊的吸引力。旅游業(yè)的蓬勃發(fā)展，農(nóng)業(yè)分流的干擾和威脅終于使今日艾丁湖成了名副其實(shí)的“月光湖”，除西南部還殘存很淺的湖水外，大部分是皺褶如波的干涸湖底，觸目皆是銀白晶瑩的鹽結(jié)晶體和鹽殼，陽(yáng)光映照下，閃閃發(fā)光。

我們從烏魯木齊出發(fā)，驅(qū)車二百三十公里。抵達(dá)它的時(shí)候正是黃昏。黃泥抹墻制作的景區(qū)幾乎可以以假亂真，讓我們誤以為到達(dá)了艾丁湖畔的一個(gè)農(nóng)家小院。院子里有曬干的玉米棒掛在墻上，高高的車輪有些做作地靠在廊前，成為維吾爾族歷史上的某種象征。即使如此，我也依然愿意相信我走在艾丁湖畔的一個(gè)古樸的農(nóng)家小院。

走到院子深處時(shí)，看到那棵高大的桑樹下拴著的一只羊。那是一只山羊，彎彎的角在額頭上相連，向著頭頂上的天高高地彎起，彰顯出這只羊的雄性氣概。它的臉上、身上有土、有泥，臟得辨不清顏色。同行的內(nèi)心柔軟的女作家們開始同情它：“可憐的小羊，被綁在這里，還臟成這樣?！?/p>

我笑著說(shuō)：“它不小了，已經(jīng)成年了。”

這話題引起同行男作家們的興趣：“你怎么就知道它成年了？”

我提醒他：“你聞聞空氣中的味道?！?/p>

一進(jìn)院子我就聞到那種奇怪的味道，一種復(fù)雜到讓人舌尖發(fā)苦的味道，一種發(fā)散著欲望的味道。這讓我想起很多年前去牧區(qū)親戚家做客時(shí)見到的那只羊，那只被欲望苦苦折磨的羊，那只散發(fā)著奇怪味道的羊。

那時(shí)，我坐在氈房門口看藍(lán)天白云，那只山羊如此突兀地出現(xiàn)在我的眼前，眼神渙散，渾身是土和草根，似乎剛在某處草地上打過(guò)滾。看它朝我直沖過(guò)來(lái)，似乎要將我頂翻在地，我本能地尖叫了一聲。親戚家的老奶奶聽到聲音，沖出來(lái)狠狠地一棍子打在羊背上。山羊嗚咽了一聲，極不情愿地走開了，老奶奶罵了一句：“臟羊！”

我有些驚訝，我的族人一直把羊當(dāng)做最潔凈的動(dòng)物和食物，而對(duì)于能夠成為食物的一切是不可能如此咒罵和嫌棄的。我向親戚家的孩子不斷詢問(wèn)，他們不好意思地笑，但最終還是告訴了我原委。原來(lái)，每年春季是山羊的發(fā)情期，在這個(gè)時(shí)期，被欲望折磨的羊會(huì)到處亂蹭，以至于臟得渾身看不清毛色，身上會(huì)發(fā)出一種難聞的味道。對(duì)于我內(nèi)斂、含蓄的族人而言，如此無(wú)所顧忌地彰顯自己的欲望，自然是會(huì)讓人嫌棄的。好在草原文化的包容，讓我的族人學(xué)會(huì)了原諒。所以度過(guò)了這一段非常時(shí)期的羊，最終會(huì)在藍(lán)天白云下恢復(fù)它毛色的潔凈，那些欲望的味道也會(huì)在空氣中漸漸飄散，依然成為哈薩克人不離不棄的伙伴。

艾丁湖畔的這只山羊正是處于這樣一個(gè)非常時(shí)期，它卻沒有草原上的羊兒那般幸運(yùn)，這只景區(qū)里用來(lái)拉著小木車供游客合影的羊，它只能被拴在這里，被欲望苦苦折磨。我們圍觀它，恥笑它。那天這個(gè)話題被大家不斷提起，心照不宣的笑容掛在每一張臉上。那只處于非常時(shí)期的羊，忽然發(fā)出“咩咩”的叫聲。聲音中是滿滿的委屈和不甘。是啊，它怎么能不委屈呢？！這群兩條腿的動(dòng)物，看不到自己日益膨脹的各種欲望，卻恥笑一只羊最卑微的欲望。

我們說(shuō)笑著走在已經(jīng)干涸的艾丁湖畔，越來(lái)越黏稠的欲望彌漫在空氣中，分不清是羊的，還是人的。

責(zé)任編輯 陳沖