李美皆

葉梅的寫作，基本上可以分為三個(gè)方面：民族書寫、地域書寫、女性書寫。

民族書寫

葉梅是一個(gè)具有強(qiáng)烈民族自覺的作家，那種自然而然地化在她骨子里的民族眼光和民族意識(shí)，首先緣于她的土家族出身，以及她文化血液中的土家族精神。

葉梅的寫作，既是對(duì)土家族歷史風(fēng)俗的巡禮，又是向土家族文化精神的致敬，即使一個(gè)不了解土家族的人，在讀完葉梅的作品后，心里也會(huì)立起一座土家族的文化雕像。

小說是民族的感性歷史，鄂西土家族從前是土司制，雍正十三年“改土歸流”，實(shí)行流官制，葉梅的小說《山上有個(gè)洞》中，寫到了“改土歸流”的疼痛轉(zhuǎn)折。葉梅是以虛寫實(shí)，雖然故事是虛構(gòu)的，但這段歷史卻是真實(shí)的，田土司也實(shí)有其人，雖然此田土司未必彼田土司。葉梅筆下的土司（包括《最后的土司》中的土司覃堯），從來不是一個(gè)腐朽的代名詞或惡的刻板印象，而是到“武漢、宜昌等地上過學(xué)堂，尊重文化，喜愛山水，包容豁達(dá)”的勵(lì)精圖治、值得崇敬的陽剛男人，這是葉梅對(duì)于土司的一以貫之的歷史認(rèn)知。田土司絕非托爾斯泰理想中將土地財(cái)產(chǎn)分給窮人的人道主義者，但也不是一個(gè)桀紂式的暴君昏君，罪不當(dāng)絕，但朝廷決定收回各族自治的權(quán)力，改世襲土司制為朝廷任命制，實(shí)現(xiàn)中央集權(quán)，就必定要拿田土司是問。田土司作為最后的土司的歷史命運(yùn)是無法逃脫的，無論他本人如何作為，都改變不了這一命運(yùn)。一個(gè)陽剛的土司，代表著一個(gè)陽剛的民族；一個(gè)土司的勵(lì)精圖治，說明著一個(gè)民族生活的蒸蒸日上，在對(duì)田土司的理想刻畫中，暗寓著葉梅深厚的民族情感。

葉梅不僅熟稔自己的民族歷史，對(duì)于土家族的規(guī)矩也是頗下功夫的。她寫龍船河祖上的規(guī)矩，造屋很講究：“土官衙署可倚柱雕梁，磚瓦鱗次。百姓叉木架屋，編竹為墻。舍巴頭目則可立豎梁柱，周以板壁，然不準(zhǔn)蓋瓦。違者即治僭越之罪?！?/p>

葉梅對(duì)于土家風(fēng)俗的呈現(xiàn)更為感性和直觀。土家族實(shí)行流官制之后，有了多種文化的匯合?！凹幢闳绱?，土家族還是保留著許多屬于自己的文化，他們敬畏天地，以跳喪的方式表達(dá)對(duì)生死的莊重泰然……”“我曾經(jīng)多次在鄉(xiāng)間看到土家人的跳喪而為之深深感動(dòng)。這不僅是一種習(xí)俗，更多的是表達(dá)了一個(gè)民族對(duì)世界和生命的看法?！薄度鰬n的龍船河》中，葉梅把跳喪的場面寫得酣暢淋漓，感覺那絕非死亡之舞，而是剽悍的生命之舞?！熬镁由揭暗耐良胰斯艁肀阈欧睢烊撕弦?，他們與大自然的關(guān)系十分親近，對(duì)于生命的來去因此而達(dá)觀從容，把死亡看作是生命的另一種形式，不過是踏進(jìn)了生的另一道門檻。因此親友離去之后，活著的人們不是以悲傷告別，而是載歌載舞歡送亡人的遠(yuǎn)行。歌者酣暢淋漓地吟唱亡人生前的事跡，還有古往今來的傳說，通宵達(dá)旦，多者可達(dá)三天三夜?！边@種生死觀無疑昭示著一個(gè)民族來自彼岸的強(qiáng)大元?dú)狻?/p>

《最后的土司》中，葉梅寫土家族的舍巴日儀式，寫伍娘的舞蹈，如精靈，如火焰，寫如雷滾過的鼓聲，令人血脈賁張。《花樹花樹》等寫到哭嫁是土家女兒的必修功課，哭嫁歌要唱上一個(gè)月，夜晚姑娘們同著火塘輪流唱。《歌棒》則寫到了大量薈萃土家精華的民歌民謠。這得益于葉梅接地氣的生活經(jīng)歷：“在與其他民族文化相融之時(shí)，土家人仍然保留了自己獨(dú)有的民歌民謠民間文化。我在文工團(tuán)期間，曾上山下鄉(xiāng)走鄉(xiāng)串戶，做過多年的搜集，受到過很多滋養(yǎng)?！?/p>

除了土司、巫師、祭祀儀式等民族符號(hào)，葉梅的民族書寫更重要的是寫出了土家的民族精神和民族性格，葉梅從不掩飾作為土家人的自豪及其對(duì)于土家民族性的傾心。“他們?nèi)蝹b尚義，知恩必報(bào)，一語相投，傾身與交，偶觸所忌，反言若不相識(shí)；彼此有仇釁，經(jīng)世不能解，待明察者一言剖解，往往貼首而服?！?/p>

《撒憂的龍船河》寫出了土家漢子覃老大的血性。有婦之夫覃老大在一次艱險(xiǎn)的行船中與客家女子蓮玉發(fā)生激情之戀，造成蓮玉的不幸，之后蓮玉的一個(gè)神色，就讓覃老大義無反顧前往，失掉了一條胳膊。這算是為革命立了一功，覃老大被縣里請(qǐng)去做貧協(xié)委員。當(dāng)覃老大日思夜想的蓮玉為了補(bǔ)償，為了了結(jié)，將身子交給覃老大時(shí)，覃老大感覺到蓮玉已經(jīng)沒有情分了，只是施舍，便斷然拒絕，揚(yáng)長而去。

你覃老大是人，不是發(fā)情的野豬。這一點(diǎn)真好，要三叩九拜感謝祖先，你是人。你可以無所顧忌地呼喊著，高高地雄踞在豌豆角船頭，將船兒撥弄得如一把利刃，犁開河的胸膛，將癡呆的峽谷和云彩遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后，讓兩岸的猴兒望塵莫及地追趕不停。那時(shí)你一腔熱血一腔激情至高無上，你全身輕松自若出神入化一點(diǎn)也不勉強(qiáng)也不忸怩。你是應(yīng)該回到那里去，心搏斗了這么些時(shí)光，終于明白過來，趁著月光趕緊走啊。

“文革”中，覃老大進(jìn)了縣革委會(huì)，蓮玉又為落難的丈夫來求覃老大，并表示“你要什么我全依你”。

覃老大臉上像潑了盆豬血，心里惱怒而又感嘆不已。他與女子終究是兩座山上的人，歌子里的詞這樣唱的，見面能搭話，相見要一年。他與這女子的心總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔著。她始終沒有明白他覃老大是怎樣一條漢子。而這女子對(duì)于他來說也永遠(yuǎn)是一個(gè)摸不透的謎。

覃老大深愛這個(gè)女人，愛得恨不能吞了她，但是，他要的是愛，不是施舍、補(bǔ)償、交易，否則，就是對(duì)他的侮辱，再怎么想要他也不能接受。他會(huì)幫這個(gè)女人，但他絕不乘人之危。在覃老大這個(gè)形象身上，一個(gè)民族的精魂被刻畫到入骨。

在彰顯土家民族文化人格的同時(shí)，葉梅也觸及了民族間的隔膜問題。《撒憂的龍船河》中，已經(jīng)寫到了土家人覃老大與客家人蓮玉之間無法消泯的隔膜，就算他們的身體曾經(jīng)親密交融，內(nèi)心卻“終究是兩座山上的人”。這不僅是人與人之間的隔膜，而且是民族與民族之間的隔膜，對(duì)于客家女子蓮玉來說，一個(gè)男人既已與一個(gè)姑娘有親密關(guān)系，就要為她負(fù)責(zé)；而“在土家人來說，旁人的媳婦只準(zhǔn)看不準(zhǔn)弄，但未出門的妹子家是可以相好相交的。到人家里做客，千萬不能同人家婆娘坐一條板凳，但同人家的妹妹卻可以任意調(diào)笑?！币虼?，這罪與罰的關(guān)系在兩個(gè)人乃至兩個(gè)民族看來，是錯(cuò)位并難以統(tǒng)一的。

在《最后的土司》中，民族間的文化隔膜導(dǎo)致的問題更加明顯。手藝人李安躲壯丁來到龍船河，恰逢龍船河的舍巴日祭祀儀式，李安腿壞了，無法覓食，因?yàn)樘I偷拿了舍巴日的供品，得罪了龍船河的祖先和眾神，土司覃堯下令砍去他的一條腿——正是壞掉的那條腿，并讓美麗的啞女伍娘照顧他。伍娘是一個(gè)在木盆里順?biāo)瘉淼墓屡巧岚腿諆x式中舞動(dòng)得最美麗最酣暢的女子。在伍娘的細(xì)心照料下，李安很快康復(fù)，并用自己的手藝做了一條假腿。李安和伍娘相愛了。伍娘認(rèn)為，他們的婚事必須征得土司覃堯的同意；李安卻認(rèn)為，相愛是兩個(gè)人的事。在伍娘的周旋下，他們的婚事還是得到了土司覃堯的同意。龍船河的一切都由土司覃堯做主，由梯瑪覃老二稟報(bào)神靈祖先。伍娘和李安的居屋，也按照土家規(guī)矩由覃堯帶人進(jìn)行了重建?；榍埃槟锇赐良乙?guī)矩住到覃堯家去，有九個(gè)姑娘日夜圍唱哭嫁歌，李安根本見不到她，好不容易見到一次，李安激情難抑，竟遭伍娘拒絕。終于到新婚之夜，李安卻遲遲不見伍娘。原來，龍船河還有一個(gè)規(guī)矩，新嫁娘的初夜是要獻(xiàn)給神的，神就是土司覃堯。這就是伍娘幾天前拒絕李安的原因。李安咆哮著要?dú)⒌赳麍颉?

伍娘從小“就感覺到有無數(shù)的精靈在天地間活躍，她驚奇太陽的落下月亮的升起，花兒的開放和莊稼按時(shí)的成熟。她在無師自通的舍巴舞中感到自己就要與那種無所不在卻又無影無形的力量融合。老人們?cè)S多次隱喻的啟示使她知道有.一種方式可以抵達(dá)，那與她的舞蹈不約而同地有著相通之處?！彼耆前疡麍虍?dāng)作神來看待，并奉獻(xiàn)自己初夜的。她跳舍巴舞時(shí)有多投入，這一夜就有多投入，那都是對(duì)神的激情。

覃堯到外面的世界受過教育，回來后許多世代相傳的規(guī)矩已經(jīng)廢止了，包括初夜權(quán)。覃堯自感慚愧，他知道土民奉獻(xiàn)的是神而自己只是一個(gè)凡人，不想去污染了族間的女兒，其后初夜權(quán)只是象征而已。然而這一次，他對(duì)伍娘，卻不只是象征而已。因?yàn)?，自從伍娘定親之后，他發(fā)現(xiàn)自己是如此愛戀這個(gè)神靈的女孩，簡直無法想象她將為李安這個(gè)外鄉(xiāng)人所擁有。這一夜，經(jīng)過一番心理斗爭后，覃堯決定心安理得地?fù)碛形槟?，并做好了一旦李安不能容忍，自己就娶她的心理?zhǔn)備。

在人與“神”歡合之時(shí)，暴怒的李安點(diǎn)燃了新房，自己也消失不見了。覃堯正中下懷，以為這下他可以娶伍娘了。然而，伍娘卻像不認(rèn)識(shí)他了似的。伍娘愛的是李安，她不愛作為凡人的覃堯。那一夜，她只是把自己奉獻(xiàn)給覃堯所代表的神，而不是覃堯本人，是覃堯混淆了自己身上人與神的界限。伍娘不明白，李安為什么一夜之間變了。梯瑪告訴她，因?yàn)樗焉碜咏o了別人。她指天發(fā)誓，那一夜她是給了神，而不是什么人。梯瑪說：“你說你給了神，可李安只是人，他不懂得神，也一點(diǎn)兒都不想懂得?！蔽槟锝^望地尋找著李安。

李安回來向覃堯復(fù)仇時(shí)，被官兵捉住了。覃堯不惜代價(jià)救下了李安，要他與伍娘好好生活?？墒牵畎膊⒉桓屑ゑ麍?，依然恨之入骨。李安對(duì)伍娘也百般虐待，他越愛她，就越要虐待她。李安終于對(duì)伍娘回心轉(zhuǎn)意，并設(shè)計(jì)報(bào)復(fù)了覃堯之后，卻發(fā)現(xiàn)孩子是覃堯的。李安又開始虐待伍娘，并惡毒地讓伍娘把孩子生下來，作為挾制和報(bào)復(fù)覃堯的殺手锏。李安以得到覃堯的寶物和讓覃堯失去舌頭為條件，把孩子給了覃堯，自己要帶伍娘遠(yuǎn)走高飛。但伍娘決不答應(yīng)。

又一年舍巴日到來時(shí)，傳說瘋了或躲起來了的伍娘像一道火焰，突然沖進(jìn)了舍巴堂的中央，舍巴舞立刻有了精魂。伍娘滴血而舞，鼓聲停住時(shí)，她倒下了。此時(shí)，李安正帶著孩子離開龍船河。他原是想與伍娘一起走，走到龍船河人不知道的平壩子地去，但伍娘不從。覃堯帶人截住李安，要回了孩子，用槍聲送走了李安。舍巴日的儀式繼續(xù)，只是少了一個(gè)伍娘，多了一個(gè)孩子。而那外鄉(xiāng)人，原本就是與舍巴日無關(guān)的。

文化的隔膜導(dǎo)致的仇恨與報(bào)復(fù)，將原本善良的人性都扭曲了。站在各自的角度看，都可以理解和原諒；但若彼此去看，則既無法理解，也無法原諒。這就是文化差異的根深蒂固。每一種文化都有特定的語境，要想與一種文化對(duì)話，必先進(jìn)入其語境。在一種語境下順理成章的，在另一種語境下可能是悖謬荒唐。覃堯在土家人看來是神，在李安眼里卻不是，那么，所有那些關(guān)于“神”的解釋，對(duì)于李安是講不通的，他對(duì)于此地的神和權(quán)都是極端蔑視的：“心想伍娘未必有什么大錯(cuò)，可恨的是那覃堯，倚仗權(quán)勢霸人妻子，偏是龍船河的人和伍娘都將他當(dāng)作神一般對(duì)待，真是可笑至極?！?/p>

即便彼此相愛的人，也可能因?yàn)槲幕姆h而互成陌路，可見，文化的制約力量是何等強(qiáng)大。伍娘是活在人神共在的世界里，沐浴著神的恩澤，過著通神靈的生活，神之于她，須臾不可離。心中有神，如有信仰，進(jìn)入某種文化的條件，可以是某種信仰，有此信仰，此種文化就成立，無此信仰，則不能成立，李安心中是無神無信仰的，所以，土司文化對(duì)他是不成立的。文化的隔膜可能導(dǎo)致一個(gè)人的美酒是另一個(gè)人的毒藥，在種族隔膜已經(jīng)成為全球性問題的今天，不同文化之間的積極溝通與彼此尊重，尤其顯得重要?！蹲詈蟮耐了尽肥菍?duì)族裔文化差異的一個(gè)復(fù)雜隱喻，對(duì)于文化差異問題的思考達(dá)到了一個(gè)相當(dāng)?shù)纳疃取?/p>

葉梅文學(xué)視野中的民族元素，除了她的土家族出身，還緣于她的《民族文學(xué)》主編的使命意識(shí)，這雖然是后天形成，卻已化為她不可剝除的情懷。她的成長和閱歷使她貼近自己的民族，主編《民族文學(xué)》又使她走近了其他民族。散文集《穿過拉夢的河流》，涉及三十多個(gè)民族的作家作品，簡直就是一部民族文學(xué)的感性百科。拉夢，在藏語里是多元、多樣的意思，這本書就是一條五彩斑斕的多民族的河流，沿著這條河流，可以領(lǐng)略到各民族文學(xué)的美麗動(dòng)人。比如，她提到蒙古族詩人阿爾泰的《醒來吧，我的詩》：醒來吧，我的詩/蘇醒的牛奶正愉快地滋人驚醒的牛奶/蘇醒的羊群正悠然漫向惺忪的牧場……一個(gè)民族對(duì)于生活的熱情洋溢撲面而來。葉梅還寫到蒙古族對(duì)于詩歌的熱愛。蒙古族真正是一個(gè)有詩性的民族，每一個(gè)普通人，都可以在盛大的群眾詩會(huì)上朗誦自己的詩歌，一位老人竟因一個(gè)小伙子不知道詩歌節(jié)而結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)給他一巴掌，“連詩歌節(jié)都不知道？你還是咱蒙古人嗎？”這一切，由一個(gè)熱愛民族文學(xué)的人寫來，尤其散發(fā)出內(nèi)心的溫度。

地域書寫

葉梅的地域書寫幾乎等同于鄉(xiāng)土?xí)鴮憽Ｈ~梅生于三峽長于三峽，地地道道是三峽的女兒，后來雖已到京城，仍然有著濃重的原鄉(xiāng)情結(jié)，三峽的語言、風(fēng)物、山水草木和人物，都滿滿地充實(shí)在她的文字中?！拔覐男∩钤谌龒{那片土地上，即使走得再遠(yuǎn)，也離不開對(duì)那片土地的回顧與想象?！比~梅筆下的地域，經(jīng)常是三峽的龍船河、龍船寨，她的人物和故事，往往出沒于這里。也只有當(dāng)她的人物與故事出沒于這里時(shí)，她寫起來才得心應(yīng)手。葉梅的龍船河上，還經(jīng)常行走著一種叫豌豆角的小船，她的人物和故事若是從這小小的豌豆角上激蕩而來，就更是驚心動(dòng)魄了。

葉梅寫三峽的皂角樹，字里行間透著熱愛。三舅嘎公的土屋前長著一棵青青的皂角樹，像一把大傘，傘下擺著凳和茶。“我們奔跑著從刺目的烈日下?lián)溥M(jìn)那一片蔭涼，頭上捆著白帕子的三舅嘎公提著旱煙袋，會(huì)伸手抹一抹我們額前的汗，笑瞇瞇地說：‘喝茶喝茶，灶頭上有燒好的苞谷坨。我和我的表兄妹們，一屁股對(duì)著江水坐下，皂角樹下吹過一陣江風(fēng)，我們咕嘟咕嘟喝下大碗的梨兒茶，啃出滿嘴苞谷香?！?

葉梅筆下的三峽人物，對(duì)于三峽往往有著難以離棄的愛，比如《撒憂的龍船河》中的覃老大，無論外面的世界有怎樣的誘惑，他始終走不出這條龍船河。

有熱愛就有痛楚，葉梅的《青云衣》寫三峽搬遷，無可避免地浸透著別離三峽的痛楚。三峽移民是一個(gè)現(xiàn)實(shí)題材，但這卻是一篇略帶歷史傳奇色彩的小說。向懷田和父母居住在三峽，有一天，山體滑坡，家園被毀。向懷田已入贅到嫂子家的哥哥向懷書，此時(shí)正在給武昌來的水利勘探隊(duì)當(dāng)向?qū)?，乘船時(shí)遇見劫匪，向懷書為了保護(hù)勘探隊(duì)的陶先生等人以及他們的資料儀器，命喪激流。緊接著，向懷書妻子為他生下了兒子向波。向懷田到嫂子家安葬了哥哥，又回到三峽。他要靠個(gè)人的力量，在這里重建向家屋場。建屋場的過程中，劫匪的妹妹妲兒出于內(nèi)疚，女扮男裝來到向懷田身邊，二人相愛，結(jié)為夫妻。屋場雖然最終沒有建好，但即便住在巖洞里，也不影響他們的幸福。解放了，他們分得一些富人的浮財(cái)，正準(zhǔn)備再次造屋，妲兒卻因土匪妹妹的身份而被揪出。盡管妲兒本人并未做過什么惡事，仍然承受不了土匪妹妹的心理壓力，抑郁而死，留下女兒和向懷田。幾十年過去了，向懷田和女兒女婿已經(jīng)在三峽安居樂業(yè)，他們的屋場卻因二三峽工程而即將被淹沒。向懷田不舍，因?yàn)檫@里埋葬著他的父母和心愛的妲兒。但最終，為了千秋大計(jì)，向懷田決定將向家亡人請(qǐng)進(jìn)當(dāng)年居住過的山洞，然后用水泥封住洞口。他把自己的棺材，連同當(dāng)年妲兒為自己做的一套青云衣，也一起封進(jìn)了洞中，并留下遺囑，等他死了，也要睡進(jìn)洞中棺材里。他要與親人永遠(yuǎn)親密相伴，與三峽永遠(yuǎn)化在一起。

《青云衣》成功地刻畫出幾個(gè)性格各異生動(dòng)鮮活的三峽人物，寫義薄云天的三峽漢子向懷書和向懷田，筆力峻健，以冷筆寫熱血，令人震撼；寫山野精靈妲兒，筆調(diào)靈活多姿，潑灑有致，如魚得水；而寫東方情韻的嫂子，筆力沉穩(wěn)，體現(xiàn)出默然對(duì)弈的小說內(nèi)功。

《山上有個(gè)洞》寫相傳土家族最后的土司——田土司留下一個(gè)藏寶洞，此地的土家后裔因此對(duì)這個(gè)洞都懷有一種崇拜。這個(gè)洞很神秘，田土司的后裔、田快活的爺爺田紅軍，跟連長一同跳崖，結(jié)果一腳跳進(jìn)了藏寶洞，這洞口進(jìn)，那洞口出，革命一場，無人承認(rèn)。田快活自小在洞中玩耍，那洞就是他的宮殿。目前，田快活是一個(gè)普通的農(nóng)民，最大愿望就是能娶桃子為妻，可是桃子到城里打工去了，對(duì)田快活很是看不上。田快活也去城里打工，卻不適應(yīng)城市，哪怕那只是個(gè)縣城，于是他去而復(fù)轉(zhuǎn)。田快活妄想找到洞中藏寶改變命運(yùn)，也掉進(jìn)這個(gè)洞，一同掉進(jìn)去的還有村長，田快活的命運(yùn)因此改變。田快活這一掉，好像也掉進(jìn)了自己的命運(yùn)，與爺爺一樣。這篇小說對(duì)于山洞和命運(yùn)的關(guān)系，有一些復(fù)雜含混的暗示意義。但有一點(diǎn)是很明確的，農(nóng)民田快活無法適應(yīng)城市。

《玫瑰莊園的七個(gè)夜晚》中，從三峽進(jìn)城打工的農(nóng)民馬松，對(duì)于城市也是不適應(yīng)和不以為然的。他看城里人雖然要啥有啥，卻活得冰冷蒼白，沒有過日子的熱乎氣兒，沒有生命元?dú)?，女的像蠟人，男的像燒餅，反而讓他這一無所有的家伙感到可憐和不屑?！斑@些房子看上去好生寂寞。如果他是主人，不趕緊熱鍋熱灶地讓它們歡騰起來？再如果，他是一個(gè)站起來比房子還要高的巨人，他就會(huì)彎下腰去逐一撫摸它們，至少用他熱熱的手，暖一暖那些冰冷的房頂?！瘪R松衡量城市，用的是他家鄉(xiāng)的標(biāo)準(zhǔn)，“這家的頂樓不像他三峽老屋的閣樓上晾放著苞谷、煙葉和辣椒，卻亂七八糟地?cái)R著一些箱柜和舊書報(bào)?！边@里有一個(gè)文化參照的問題，以深懷熱愛的鄉(xiāng)村為參照物來衡量城市，結(jié)論是可想而知的。反之亦然。衡量一種文化，首先要選取適用的參照（包括情感在內(nèi)），否則，無法做出可靠的判斷。小說中，葉梅在城市與鄉(xiāng)村之間的抑與揚(yáng)的傾向是不難看出的。這篇小說，是葉梅從三峽移植到京城后的產(chǎn)物，這是否同時(shí)說明著她本人在移植過程中的不適？這水土不服是否只是暫時(shí)的？

如果說，《撒憂的龍船河》和《最后的土司》觸及的是民族文化之間的隔膜，《歌棒》觸及的則是城鄉(xiāng)心靈之間的隔膜。

近幾年，原生態(tài)唱法作為一個(gè)音樂亮點(diǎn)非常引人矚目，幾乎掀起了一種文化潮流，《歌棒》中，三峽龍船河的農(nóng)民歌手沙魯就是在這種潮流中被挖掘出來的。然而，在一場重要演出中，他卻突然失蹤了，因?yàn)橐桓璋?。歌棒就是三峽歌者記歌詞的一根棒，不是用文字來記，而是用只有本人能看懂的一些紋路，他們“用一輩子精心刻畫，任何時(shí)候只要一摸，就會(huì)想起那些美妙的詞來”。這根歌棒對(duì)別人沒用，對(duì)它的主人，卻是魂兒一般重要，離開這根歌棒，他們唱歌時(shí)就找不到感覺，就會(huì)忘詞。

為了尋找沙魯，女主持人芳羅來到了沙魯?shù)募亦l(xiāng)，先見到了發(fā)現(xiàn)沙魯?shù)母鑾煾?，并了解到，歌師傅?dāng)年到龍船河采集山歌時(shí)，差點(diǎn)墜崖，被瓜子妹所救，二人結(jié)為夫婦?？墒?，瓜子妹原本是沙魯父親的戀人。芳羅來到沙魯?shù)募?，見到了沙魯?shù)母赣H，發(fā)現(xiàn)他神神叨叨，嘴里時(shí)常蹦出一些歌詞警句。原來，沙魯父親曾經(jīng)是一個(gè)民歌好手，但現(xiàn)在已經(jīng)“武功”盡失了。

芳羅意外地與沙魯相愛了，這剝除了文化外衣的原生態(tài)的愛注定是短暫的，一旦穿上文化的外衣，二人就注定隔膜?！八麄儽緛砭褪莾蓚€(gè)山頭上的樹，永遠(yuǎn)無法將根連在一起?！庇幸欢螌?duì)話耐人尋味：

芳羅說：“你在北京把歌棒丟了，為什么不留在那里找？”沙魯沉默著，搖頭，“那不是我的地方，我一天也呆不下去了?！?/p>

“我們弄不過城里人?！彼f，“我爹當(dāng)初就是讓縣城的人給騙去了歌棒，還騙走了情人，才變成那樣的?！?/p>

沙魯父親對(duì)城里人本能地不信任，是遭遇教會(huì)了他防范，然后，他又把這種防范和不信任傳給了兒子。歌棒和所愛的女人，是龍船河歌王的靈魂，沒有了靈魂，他們就不能再唱歌。而偷走他們靈魂的，是城里人。在這里，城市和城市人，是與鄉(xiāng)下和鄉(xiāng)下人對(duì)立出現(xiàn)的。前者對(duì)后者，構(gòu)成了對(duì)后者的侵害和掠奪；后者對(duì)前者，沒有任何好感，只有抵觸和自衛(wèi)。

沙魯?shù)奶厥饨?jīng)歷還需要注意，他是三峽移民，搬遷后不適應(yīng)，又回到了龍船河，這也是一個(gè)把根扎在龍船河的人。葉梅筆下的這一類人物有一個(gè)共性，就是他們?cè)綗釔廴龒{，對(duì)外面的世界就越不適應(yīng)。這里面是否蘊(yùn)含著一種文化方向上的迷茫？是否存在著一個(gè)令人憂慮的文化融合問題？文化的同化風(fēng)潮已經(jīng)席卷世界，那些擁有自己獨(dú)特文化的地域，將何去何從？某些具有景觀價(jià)值的地域，作為文化留存當(dāng)然不難，更值得關(guān)心的，是那些景觀之外的平凡的生存選擇。小說的最后，沙魯?shù)母璋粼诔抢镎业搅耍剂_想：沙魯有了這歌棒，會(huì)不會(huì)再一次走進(jìn)都市呢？這個(gè)結(jié)尾隱含著一個(gè)良好的祈愿，如果鄉(xiāng)下人被城市弄丟的靈魂能夠找回來，兩者的心靈是不是就能夠消除壁壘彼此溝通了呢？

葉梅筆下那些亮烈的三峽兒女，聚焦了三峽人物身上的三峽性格三峽精神。葉梅之所以能夠托起這些人物，是因?yàn)樽鳛槿龒{女兒，她身上首先就具有這種三峽性格三峽精神。葉梅是一個(gè)接三峽地氣的作家，這得益于她的經(jīng)歷。少女時(shí)代，她與一位女同學(xué)到偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村插隊(duì)，兩個(gè)城市少女，居然自己在居處養(yǎng)了一頭豬?！皼]有豬圈，就讓小豬睡在我們的床下。到夜里，只聽豬兒在床底下打鼾，奇怪的是，不僅不覺得臟和臭，反倒聽來踏實(shí)。似乎養(yǎng)了豬，缺這少那的屋子就像個(gè)人家了?！焙髞恚~梅離開了插隊(duì)的地方，年底女伴把小豬殺了，送到葉梅家一塊肉，母親說，肉“好嫩好嫩”——這暗示著，那只豬其實(shí)還很幼小。葉梅沒吃，“眼前不時(shí)晃動(dòng)著頭子在場壩上歡跑的樣子”。在葉梅的感情中，這只叫頭子的小豬已經(jīng)成了她的家人?！靶腋４箨?duì)的鄉(xiāng)親與我們相處有了很深的感情，我前幾年還去看過他們，跟當(dāng)時(shí)在一塊兒打花鑼鼓的兄弟們坐在一個(gè)屋場又打了一陣?！边@種緊接地氣的樸素情感，在女作家中是少見的。葉梅已經(jīng)把幸福大隊(duì)納入自己的根系，她回到幸福大隊(duì)，如同歸省。

插隊(duì)生活，在許多作家那里都是苦難敘事，在葉梅這里卻別開生面?！昂芏嗤g人把插隊(duì)當(dāng)作受苦受難，但對(duì)我和力勤來說，從極為壓抑的環(huán)境里來到鄉(xiāng)下，卻是獲得了一種自由。……農(nóng)忙時(shí)，中午從坡上急匆匆回來，力勤點(diǎn)燃灶里的柴火，我在鍋臺(tái)上操持，將南瓜和洋芋切成塊兒，先放點(diǎn)油炒一炒，然后舀一瓢水，蓋上鍋蓋，不一刻香氣四溢，我和力勤一人能吃三碗。下飯的菜則是幸福二隊(duì)的鄉(xiāng)親送的酸蘿卜腌菜榨辣椒。再?zèng)]有吃過比那更香甜的飯菜。一年下來，我和力勤紅光滿面，五大三粗，能從十幾里外背回七八十斤重的柴火，能挑起百十斤的糞桶。十六歲的年齡，再累睡一覺又會(huì)精神飽滿?！币粋€(gè)十六歲的城市少女，卻完全不將鄉(xiāng)下勞動(dòng)視如畏途，實(shí)在難能可貴。這種接地氣的歷世態(tài)度，同樣撐起了葉梅文學(xué)創(chuàng)作的天空。

葉梅寫仡佬族女作家肖勤從鄉(xiāng)長到副縣長，文學(xué)創(chuàng)作的成功離不開常年鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的經(jīng)歷，她自己其實(shí)同樣如此，從副縣長到州局長，擁有豐富的基層領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)歷。葉梅即便去參加一個(gè)文學(xué)活動(dòng)，路遇老農(nóng)，仍然會(huì)關(guān)心地問起產(chǎn)量，這些細(xì)節(jié)，可以見出她副縣長的底子。即便在云南蒸塘河一帶觀景的時(shí)候，葉梅都會(huì)注意到田房：“這房子土墻茅草頂，倚山而建，也算是一個(gè)小吊腳樓。樓下是牛舍，樓上放農(nóng)具和種子等，當(dāng)?shù)厝朔Q之為田房。瀾滄江畔地勢險(xiǎn)要，即便是自家的田地，每天往返也是很費(fèi)勁的事，因此農(nóng)閑時(shí)將種子、肥料搬到田房來，種地最忙時(shí)還可以此為歇宿之地。”這與知識(shí)分子型作家的關(guān)注點(diǎn)大相徑庭。

葉梅從不拘于形而上的寫作，她的適應(yīng)性很強(qiáng)，最初寫舞臺(tái)劇本，后來寫小說，小說寫得正旺，工作需要，又轉(zhuǎn)而“嘗試新聞寫作，大量時(shí)間在走鄉(xiāng)串戶，配合中心，采寫典型，從不適應(yīng)到比較適應(yīng)，寫了一批通訊特寫和報(bào)告文學(xué)。有的朋友曾替我惋惜，說要是在小說創(chuàng)作上一鼓作氣多好，可我卻從來不為自己經(jīng)歷過的而后悔。我以為，無論是什么樣的體驗(yàn)，都是我生命之路的一個(gè)過程，正是從那樣一些經(jīng)歷中，橫看成嶺側(cè)成峰，更多地體味到文學(xué)的多種滋味?！比~梅的寫作之所以不那么自我，完全沒有知識(shí)分子寫作的象牙塔局限，與她對(duì)待文學(xué)創(chuàng)作的樸素態(tài)度密切相關(guān)。創(chuàng)作上的包容與豁達(dá)，與作家人格的包容與豁達(dá)是一脈相承的。

女性書寫

葉梅塑造得較好的男性往往是過去的，她塑造得較好的現(xiàn)代人，則是女人，尤其是三峽女人。

《花樹花樹》開篇就是女人生產(chǎn)，寫得靈異震撼。七仙女附體在巫師覃老二身上，為即將出生的嬰兒看她們的命樹一花樹。難產(chǎn)的女人死去，女兒們?cè)谔膿狃B(yǎng)下長大。太是個(gè)決絕的有骨氣的女人，對(duì)于負(fù)心的男人，斬截如刀，絕不軟弱，令男人懾服卻步。但不幸瑛女重復(fù)了被男人辜負(fù)的命運(yùn)，自亡火海。似乎家中女人的不幸，都是對(duì)昭女的試煉，當(dāng)昭女看到鄉(xiāng)長朱國才皮袍下面揣著的“小”時(shí)。當(dāng)昭女知道這個(gè)男人不會(huì)選擇愛情時(shí)，她立刻鄙棄了他。同時(shí)，她也放棄了那個(gè)改變命運(yùn)的公辦老師的名額。當(dāng)女人最珍貴的愛情都可以被男人放棄時(shí)，女人還有什么不可以放棄？她不要?jiǎng)e人賜予她一個(gè)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，她要自己去創(chuàng)造自己的命運(yùn)。她說，“我只是想試一試，我依靠我自己的力量，到底能往前走多遠(yuǎn)?！边@句話，如簡·愛關(guān)于靈魂和尊嚴(yán)的宣言一樣擲地有聲，且更加有力。回鄉(xiāng)知青朱國才本來不愿做大隊(duì)支書的上門女婿，但是，家里因此遭到報(bào)復(fù)：分糧時(shí)明顯被少了秤，評(píng)工分時(shí)無端矮了一個(gè)等級(jí)，等等，最后他妥協(xié)了。昭女面對(duì)局促的命運(yùn)，卻決不妥協(xié)和茍且，也許只有這樣，她的命運(yùn)才不會(huì)再局促。對(duì)比之下，女人比男人活得響亮。昭女瑛女的命樹——桃樹李樹在她們出生時(shí)就種到了母親的墳上，瑛女死去之后，昭女決計(jì)砍掉這兩棵樹，“猶如砍去冥冥之中一只任意主宰的手”。這意味著，她要自己掌握自己的命運(yùn)。太只能終生守在這個(gè)地方，嚴(yán)加看管著自己的命運(yùn)，昭女則要離開這里，對(duì)命運(yùn)出擊。昭女出走時(shí)想的是：我會(huì)回來的，一方水土養(yǎng)一方人。而且，她要穿過人群，抓住畏葸的大表姐的手。這預(yù)示著回歸，同時(shí)也顯示出，在女性命運(yùn)的相互關(guān)照中，女性情誼的偉大力量。無疑，葉梅看重女性個(gè)體的力量，也看重女性情誼的力量。

《五月飛蛾》中，石板坡的二妹不甘被動(dòng)接受別人安排的命運(yùn)，頑強(qiáng)地活在城市里，守望著隨時(shí)可能到來的希望，她尋找幸福的決心，簡直可以令命運(yùn)低頭。

《鄉(xiāng)姑李玉霞的婚事》中，李玉霞主動(dòng)出擊，把自己出人意料地嫁了出去，她的出嫁不是賭氣，而是主宰生活的自信。粗糲的生活奈何不得她，即使在菜市場賣魚，她的形象也是明眸皓齒的，嗓音也是鮮活嘹亮的：“看那臉上，居然化了淡妝，明眸皓齒地扎一根橡皮圍裙，將一雙紅通通的小手伸到亂毛跟前，果然裂了一道小口，亂毛在一旁樂呵呵地打下手，聽著玉霞的呵斥，兩口子滋潤得就跟那魚和水似的?！彼{馭著男人，駕馭著自家的日子，活色生香地住在自己的命運(yùn)里。

葉梅筆下的女性總是“有渴望沖破羈絆和束縛而走向新生活的一面”。她說：“我希望女人不要甘于做一個(gè)弱者，要在這個(gè)光怪陸離的世界里站立著，勇敢地愛和被愛，勇敢地追求自己的理想。……或許潛意識(shí)里我們都有張顯女性主義的沖動(dòng)。”但她的女性主義絕非理念上的，而是行動(dòng)上的，是不打女性主義旗幟的實(shí)實(shí)在在的女性主義。

土家族有一首《龍船調(diào)》：妹娃要過河，哪個(gè)來推我？對(duì)于這首傳統(tǒng)的歌謠，葉梅進(jìn)行了新的闡釋，她說，“在河的對(duì)岸，星空閃爍的彼岸，有著女人的希望，雖然河水深淺不一，有著不可知的風(fēng)起云涌，但過河——是一件多么誘惑女人的事情。……這些要過河的女人，閃動(dòng)在我的小說里，她們是《最后的土司》中的伍娘，《花樹花樹》中的昭女、瑛女，《撒憂的龍船河》中的蓮玉、巴茶，《青云衣》中的妲兒，《五月飛蛾》中的二妹、桃子、桔子、安安，還有鄉(xiāng)姑李玉霞……她們從遠(yuǎn)處走到今天，對(duì)命運(yùn)改變的期許，對(duì)渡過河流的心馳神往，女人骨子里的堅(jiān)韌與無奈，浪漫與現(xiàn)實(shí)，溫情與倔強(qiáng)，使她們?cè)诓煌瑲q月里卻有著相似的夢想，又因?yàn)樾愿竦牟町惗呦虿煌穆窂?，那載著她們的一只只船兒各自漂流。我凝望著她們，猶如看著我自己的電影。”她更廣闊地認(rèn)為，是女人過河的欲望鼓舞著男人，推動(dòng)著世界。

葉梅之所以能夠成功地塑造出這些“過河的女人”，是因?yàn)樗救司驮谝恢睘槔硐攵^河，無論是作家葉梅、主編葉梅還是女人葉梅，“在做著這樣那樣的事情時(shí)，似乎總在趟過一條又一條河流，就如同……‘妹娃要過河。路程很遙遠(yuǎn)，但路的前方總閃爍著明亮的光芒，那或許就是理想。”

葉梅評(píng)論好友的小說時(shí)提到一句話：“現(xiàn)在的文明是讓女性吃虧的文明。”也許正是意識(shí)到這一點(diǎn)，她才要反撥這種“讓女性吃虧的文明”，她才要塑造一些不虧的女性。不虧是因?yàn)椴磺?，葉梅以她的內(nèi)在力量，讓這些不虧不屈得以成立，絕不牽強(qiáng)。她與她筆下的女性，是交相輝映的。“我會(huì)不斷寫這些女人的故事，她們會(huì)承載著我的以及更多女性的理想?！蓖瑫r(shí)，從這些富有力道的女性身上，能夠看到葉梅的精神之光與人格力量，只有發(fā)光的靈魂，才能用自己的光芒照亮筆下的女性。這些女性身上都有葉梅的靈魂，有葉梅自我人格的外射。而我欣賞葉梅，如同欣賞我想要的另一個(gè)自己。

葉梅寫自己少女時(shí)代來到貧苦的幸福大隊(duì)插隊(duì)：

“我喜歡這個(gè)地方，并沒有因?yàn)閯趧?dòng)苦而心生厭倦，相比在城里父母挨斗那種恐懼，勞動(dòng)的辛苦并不算什么。”由此可見，這是一個(gè)要把腸子捋直了、氣兒喘順了的人，寧可受苦，不可受屈。所以，看她筆下的女性，也是氣兒特別順，不憋屈自己，活得要痛快，輸也要輸?shù)昧撂谩Ｈ~梅敞亮地說，“私下一直認(rèn)為，女人還是女人來演比較好。因?yàn)榭颗拥牟拍?，完全能做好表現(xiàn)自己這件事，何苦勞煩男人來費(fèi)心揣摩呢？男人恐怕更多要揣摩的是如何做好一個(gè)男人?！彼龢闼刈匀坏膶徝佬睦?，與她身板挺直，活得敞亮的人生姿態(tài)是一脈相承的。

葉梅的內(nèi)在傳承自她的母親，母親與她，構(gòu)成了三峽土家女性的一個(gè)精神母系。葉梅所寫的三峽，就是母親的三峽。三峽的性格就是母親的性格，母親的性格就是三峽的性格，母親與三峽，就像一對(duì)互文。母親愛三峽，愛說三峽，到生命的最后階段，還建議葉梅要寫一部關(guān)于三峽的小說，即便逝在異鄉(xiāng)，也要把骨灰撒到三峽去?！叭龒{，是母親最為親切的地方。童年的苦難鑄成了母親剛烈的性格，如同三峽的山和水，時(shí)而峻峭時(shí)而柔情，她常說的一些話成為我們生活中的座右銘?！保ā赌赣H留給三峽的歌》）這位意志力極強(qiáng)的母親，熱愛自由，愛憎分明，豁達(dá)剛烈，葉梅無疑繼承了母親的性格。葉梅的母親晚年住到北京密云，仍然丟不下三峽的背簍。而在母親去世幾年后，葉梅在云南昭通買了一個(gè)背簍，乘飛機(jī)帶回北京，這個(gè)背簍對(duì)于葉梅和母親，無疑是一個(gè)象征。

葉梅有俠骨，也有柔腸。葉梅最愛重的舅舅，儒雅而多才多藝的悄悄寫小說的舅舅，還未戀愛過就意外身亡，幾十年后，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過舅舅當(dāng)年年紀(jì)的葉梅回憶最后一次見面，是雪天舅舅送她和妹妹上船：“最后用那雙沉穩(wěn)而略顯憂郁的眼睛久久地看著我們。他將一種從容和鎮(zhèn)靜傳遞給了我們?！嗄陙?，總覺得身后有一雙沉穩(wěn)的眼睛?！逼渲?，既有少女葉梅對(duì)舅舅的崇拜，也有年長的葉梅對(duì)永遠(yuǎn)停留在年輕之中的舅舅的愛憐，是一種柔腸九轉(zhuǎn)的復(fù)雜纖細(xì)的情感。

如果從文化上進(jìn)行細(xì)分，葉梅也是一個(gè)文化的移植者，她觀照本民族和本鄉(xiāng)本土的目光，既有內(nèi)視角的，也有外視角的——即嘗試站在外來者的立場上、用陌生化的眼光，來發(fā)現(xiàn)自己的民族和鄉(xiāng)土。葉梅民族書寫和地域書寫的些許遺憾，在于她無論是內(nèi)觀還是外觀，都缺少必要的反思和挑戰(zhàn)性的省視。葉梅女性書寫的些微局限，則在于對(duì)女性突破命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)基石的構(gòu)筑，有欠厚實(shí)和可靠。葉梅的小說寫作還可以更加內(nèi)在化、更具個(gè)人辨識(shí)度一些。也許多年來雖與文學(xué)貼得很緊，卻畢竟不是直接進(jìn)行創(chuàng)作操練以及跨領(lǐng)域較多的緣故，葉梅自身的小說靈性和感性略有鈍化，在以后的專一寫作中，或可得到糾治，臻于完善。

責(zé)任編輯 安殿榮