谷運龍(羌族)

那些白石被父親從故鄉(xiāng)的河道中撿拾回來，又被他規(guī)規(guī)整整地從偌大的被他刨削過的古樹疙瘩上沿著樹根匠心獨運地堆碼起來，如白云環(huán)山而上，如羊群依山而行?；蚍褐鴼q月的光澤，或印著流水的韻律，或蓄著運動的力量，或儲著靜默的內(nèi)斂，顯得那么的高潔而厚重，又顯得那么的深遠而恒久。

看著這些有點意思的石頭，我問父親：“什么時候開始撿石頭的？”

“幾年了?！?/p>

“為啥？”

“不好耍！”

“現(xiàn)在為啥又不撿了呢？”

“去年大水泥石流以后就再也撿不到了?！?/p>

他的表情十分苦澀，目光再次緊盯在那些白石上，不是欣賞卻遠遠勝過欣賞，不是留戀卻遠遠超越留戀。他的沉思把我?guī)У骄眠h的過去。

一

十八歲那年，他被隊上派去參加鄉(xiāng)上的副業(yè)隊，到千佛山下燒炭，副業(yè)隊的人不多，清一色的小伙子，千篇一律的活路。砍樹、截材、轉(zhuǎn)運、裝窯、點火、過火、出窯、背運。整天忙得兩頭不見天。他們感到了深山老林莫大的不適和燒炭翁深不見底的孤獨。

父親是隊里的頭，在那一群年輕人中，誰都知道“頭”的含義，父親當(dāng)然更知曉他該做什么。最危險的地方他去，最重的活他干，最苦的味他嘗，最難的題他解。

盡管當(dāng)時沒有現(xiàn)代的炭窯，但家鄉(xiāng)傳統(tǒng)的窯也不乏為最先進的窯。窯分雞罩窯和馬窯，前者主要用于燒黑炭，裝窯時，柴筒子橫放，過火以后，炭的顏色很黑，甚至于炭成以后樹皮依然保留。后者主要用于燒白炭，裝窯時，柴筒子得立著裝，武士一般成建制立隊。過火以后，炭的顏色較之黑炭淺，甚至炭體上偶有鹽跡似的白斑，炭之形以整根為主，強度較之前者硬，輕擊炭體，當(dāng)當(dāng)有聲，其韻悠長。再燃之后，發(fā)熱甚烈，灰白而少，故有百斤炭后四兩灰的美稱，百姓均喜，鐵匠尤甚。再異者，系白炭出窯以后得馬上漿窯，否則，待窯冷卻以后，余熱散去，會增加過火的時間。漿窯便是燒白炭中最苦最累的活。

這活就只得頭去干，而且是頭包了的活。

每次出窯以后，父親便用層層棕衣細心地包裹好腳和腿，準備了黃泥漿，踩著厚厚的積雪，去干頭的活。當(dāng)他鉆進窯子時，悶在窯里的蒸汽便嚴嚴實實地包圍了他，熱烘烘炙烤著他，濕騰騰蒸悶著他?！澳欠葑镅?，是活人難以承受的。有時就想到了下地獄也不過如此了?！蹦_底下是70、80度的高溫，周圍是50、60度的濕熱，就在這樣的環(huán)境中，父親以他過人的毅力和頭的意志與高溫和濕熱較勁。他將泥漿用手一坨坨砸向那些開裂的口子，再用手平鋪著抹開。熱窯再次將泥漿的水分蒸出來，肆無忌憚地加入到火熱之中，窯內(nèi)的熱氣再一次聚合，形成更大的圍困。但父親憑著他的老道和經(jīng)驗，不為熱懼，不為汽迷，嫻熟地上下左右漿合每一條馬窯張開的血腥大口。盡管在窯里工作的時間不長，工作強度不大，但每次對他身體的損傷都是常人不可想象的。每一次漿窯出來，他都會如漿窯的黃泥一樣自然癱倒在窯前，張著大口出一陣帶火星子的氣，成為一個失去重量不知云里霧里的皮囊，好久都醒不過來。

有一次漿窯，由于棕衣包得不結(jié)實，他的腳被窯燙傷，讓隊友們背下山治療，足足醫(yī)了一個多月。

這一個月中，母親天天照顧他，看見他如黃泥一般潰腐的傷口，母親傷心地流著淚，讓他再不要去深山老林了。野性有余的父親被母親的柔情所打動，也動了歸山為炭翁的決心。但痊愈以后，他又變了，又離母親而去，去山里作燒炭翁了。他沒有聽母親的話，不再去漿窯，也沒有去安排其他的隊友漿窯，他怕別人不熟悉，更怕漿不好，依然我行我素地把這份活獨攬了。

他雖然未被熱窯蒸熟，也沒有被燒干，但他的體內(nèi)已儲存了足以讓他毀滅或終身難除的大病。

這么微不掛齒的“頭”，卻勇敢地擔(dān)起了那份沉甸甸的責(zé)任、守住了那份寡淡的孤獨、詮釋了那微小的“頭”。

二

父親生來就是不合群的命。

燒炭歸來不久，又去黃水溝改板子。

當(dāng)時，鄉(xiāng)里要建農(nóng)具廠，抽調(diào)一批會改鋸的匠人去山上。他有這個手藝，他就又從一座山轉(zhuǎn)戰(zhàn)到一條溝里去了。

在那里，活路沒有燒炭那么累，日子也沒有燒炭那么苦，只有思念家人的那份情懷比以前深沉和厚重了，有時可以把他壓得連氣都透不過來。

好在這段日子并不長。

他又回到了家里，過上有鹽有味的日子；他又回到了生產(chǎn)隊那些轟轟烈烈的勞動場面和嘻哈打鬧的生活場景中。

很快，農(nóng)具廠建成了，鄉(xiāng)里有了工廠，廠里主要是手工生產(chǎn)農(nóng)具。機靈而又勁頭十足的他又被派去農(nóng)具廠學(xué)打鐵。

很多詩人寫過打鐵的詩歌，那真是一幅十分鮮活的生產(chǎn)場景，“黃鐵匠扯紅爐燒黑炭坐南向北打東西”，鐵錘的叮當(dāng)之聲悅耳動聽，特別是掌火的師傅可以在大小錘的節(jié)奏轉(zhuǎn)換中得心應(yīng)手地敲出一連串的絕妙音樂，讓整座工廠都為之興奮。

父親是學(xué)徒工，當(dāng)然只得掄大錘用蠻力。

那時，我已記事，印象中他總是腰拴一羊皮圍裙，走起路來，圍裙就發(fā)出齊齊刷刷的聲響，掄大錘時大錘呼呼生風(fēng)，劃出的弧線一圈圈地纏在自己讓火光投放的影子里。他的錘點無論是掄圓了砸下，還是從胸前敲打，總是那么準，緊緊地跟在師傅的錘點之后。他的錘力總是那么適度，該重時雷霆萬鈞，讓方鐵塊迅即變得平坦，該輕時蜻蜓點水，讓薄刃悠然延展，不用觀察師傅的臉色，只需聽師傅的錘音便可心領(lǐng)神會。師徒二人時時會用錘子敲擊出一首首鄉(xiāng)間野嶺的天籟之音，讓行人為之駐足。

晚上，回到家里，他還不敢有片刻的休息，他是家里的頂梁柱，盡管他排行老二，但大爹已分家另立門戶，下面還有兩個弟弟，所以他還得撿家務(wù)中的重活做，去河里背水，去山上背柴，星月總是他最好的伙伴，清風(fēng)總是他最好的知己。

很多年以后，他還不堪回味地說：打鐵那活路一股黑水往下流，可隊上的很多人當(dāng)時卻眼紅了，說我們家是一股銀水往里流。

的確，當(dāng)工業(yè)文明與農(nóng)業(yè)文明結(jié)伴而行時，工業(yè)文明總會在行程中顯出他的卓越，金錢總會毫不思索地站在這邊。

時間一長，他們就看準了需求，找到了自己賺錢的路線。從沒有讀過書的兩個文盲，卻把供求規(guī)律玩轉(zhuǎn)在鐵錘之間。

他們除了把該做的工作做得盡善盡美，還在工作之余學(xué)會了做槍。那些年，一則日子不好過，有了槍就等于家里有了家畜場；二則野物多，糟蹋莊稼，有了槍便可威懾野物。遠近的農(nóng)家都希望有支明火槍。

百里之內(nèi)，唯有他們有這門絕技，上門求槍的人如潮而至。這東西事關(guān)重大，出不得丁點紕漏。從槍筒的長度，口徑的大小，材質(zhì)的優(yōu)劣，準星的校核，特別是著火點的設(shè)置等他們都慎之又慎，不留下絲毫瑕疵。每一支槍生產(chǎn)完以后，他們還得親自去試射，反復(fù)摸索試射中的規(guī)律，找到存在的不足。漸漸他們的名聲不脛而走，名氣鵲起，成為一個十分了得的槍支供應(yīng)地，價錢越來越昂貴，生意越來越好，甚至到了一槍難求的地步。

生意紅了，一些人眼睛紅了，紅到極致時就得病了。這病具有傳染性，同時便不斷地擴散開去，父親乖乖地回到大集體與大家一起與天斗，其樂無窮，與地斗，其樂無窮，與人斗，其樂無窮，與窮斗，亦其樂無窮。

人們都說父親為另類，有點被疏遠以至于有點被孤立的樣子。

三

父親得了病。鄉(xiāng)里的醫(yī)生說：怕是麻風(fēng)病吧。

父親被著著實實地嚇得差點背過氣去。

他不信，咋會得這種既嚇人又怪的病呢？這一急，他就又去山里找了有名望的中醫(yī)診斷，名醫(yī)不知是安慰他還是真的就看到了癥結(jié)，思索良久才冒出一句不著邊的話：“濕火穿皮”。

他心里依然不踏實，怕真是前者，那可不得了呀！不說一個生產(chǎn)隊，就是一個鄉(xiāng)，一個區(qū)幾十上百年也難得出一個呀！父親便獨自一人去成都壩子求醫(yī)，醫(yī)生的診斷把他徹底擊倒了。醫(yī)生盡管也不完全確診，但說通過現(xiàn)象估計有麻風(fēng)的癥狀。這是成都，父親寧可信其真不可信其假。

在回家的路上，他萬般糾結(jié)，不知如何給母親交代。好在公社已十分警覺，天天都有人上門問他歸家沒有，前腳剛跨進大門，后腳就有鄉(xiāng)上的領(lǐng)導(dǎo)跟進。

“根據(jù)你的病，你必須在三日之內(nèi)離開桃坪，到理縣的麻風(fēng)溝隔離醫(yī)治?！?/p>

父親落入了深不見底的黑暗之中。他不敢靠近我們，怕果真是麻風(fēng)傳染給我們。他不愿也不敢遠離我們，母親的身體不好，老三又孕育在懷等待分娩。我當(dāng)時不到九歲，老二不到4歲，雖還有一個隨母親同到父親家的姐姐，但也還難以為母親分憂解難。加之母親成分不好，那些年又正值火山活躍期，成分不好的人隨時都可能被噴吐的巖漿化為塵埃。他前前后后地想了很多，想了很久。他心存一絲僥幸的是所有醫(yī)生都沒有鐵板釘釘?shù)卦\斷出他就是麻風(fēng)病，而都是個大致、可能、征兆。但愿這一絲的希望成為真實，成為以后幾十年人生的正常歸途。以此，他找到了不去麻風(fēng)溝的理由。母親是堅信父親的，并且是以命相許、以情相守、以愛相伴的。不管發(fā)生什么，她都會與他走到人生的終點。他說服了公社、村里的領(lǐng)導(dǎo)。

他獨自一人搬去了包包上——一個坐落在我家對面的半山腰上、一個曾經(jīng)孕育了他和爺爺兩代人的老房子里，住在原來他住過的房間里，雖已梁蛀瓦疏，地爛墻破，但那里畢竟有他童年的悲喜苦樂。讓他最放心的即是一眼便可鳥瞰整個莊子，一嗓子便可喊醒全家人。

現(xiàn)在，父親形只影單地坐在老房子里，認真地想一些該自己去想該一個父親和丈夫去考慮的事情，他想到我們面黃體弱的身影，聽到我們啼饑號寒的聲音，看到我們家徒四壁的日子。他不能因此束手山野，他不能懶散山林，更不能墮落成病、無聊成癮、軟弱成性。他是男人，男人自有男人的天性，丈夫自有丈夫的血性，父親自有父親的心性。

以前的離家都是因公而出，掙得幾個工分，養(yǎng)家糊口，更多的是為生產(chǎn)隊為集體貢獻一些價值，讓他人分享副業(yè)的紅利。如今他是病人，是不能再與集體共舞的病人，大家都怕他，視他為妖怪魔鬼，唯恐躲之不及。只有家人不怕他、不拒他，他必須全身而為。他有足夠的力量和智慧為這個家謀取豐衣足食。

說干就干，先易后難，先飽后暖。

他把斧頭和鐮刀磨得飛快，獨自一人上到緊鄰集體土地的山坡上，在揮汗如雨中舞動著斧頭和鐮刀，一棵棵樹應(yīng)聲倒下，一叢叢荊棘刀過而斷。幾天工夫，便砍下一片幾畝地的面積。太陽火辣辣地在幾日之中將樹葉變黃曬焦，樹皮開始破裂。他把以前的圈舍修補完好，搭一個草棚，買回一頭小豬，小豬便成了他的一個伴兒，等待著他的喂養(yǎng)。消遣著他的一些空虛。

秋風(fēng)一到。一把火轟轟烈烈地把那些樹和草燒過，土地的樣子活生生地還原了，雖然還有焦煳的余味，但土地的芬芳已開始散發(fā)。他站在土地上將“三匹瓦，一座廟，中間一個白老道”的蕎種隨心所欲地信手撒出去，再用尖鋤輕輕鉤一遍?；氐嚼戏孔雍葞卓诶渌瑵M坡的養(yǎng)花就粉撲撲地?zé)崃议_放，潮水似的蔓坡而下，一直開到他那心房，讓他的心一下就活活地軟化開去。幾十年呀！什么時候感受過花開艷麗，什么時候享受過如此的花季人生。

禍兮福所倚。

那年的養(yǎng)子收成特別好，籽實飽滿，碩果累累。小豬也特別懂事，從不挑食，什么東西一到了它的嘴里都成了山珍美味，埋頭致食的那個吃相連父親都羨慕。

割完養(yǎng)子，父親又把菜籽撒在地里。

大雪把“年”趕進家里的時候，父親把糧食背回來了，肥豬趕回來了。那是一個有吃有喝的“年”還是一個好玩的“年”。

父親送給我的過年禮物是他親手為我們制作的牛兒（陀螺），造型優(yōu)美，選材優(yōu)良，并在牛兒的腳心打一顆釘子，以此增加它的慣性。在小伙伴大年初一的牛兒比賽中，它以轉(zhuǎn)得快轉(zhuǎn)得久，好看獲得大家的青睞。

自此以后“年”在我的心中才顯得有一些分量和盼頭。

“年”過不久，沙坡上的油菜花就金燦燦地開了，春風(fēng)把菜花的油香吹到四方，蜜蜂來了，鳥兒也來了，趕場似的十分熱鬧。

玉米種上以后，就有些閑暇的日子。沒有事做的日子反倒不好侍候。于是，他又謀劃做點什么其他可以掙錢的事情。

這時，“文化大革命”已經(jīng)如火如荼地?zé)饋砹耍扑呐f立四新成為革命的時尚和標志。封建迷信的東西統(tǒng)統(tǒng)要被革命，于是很多以前以香、蠟、紙錢為生的人紛紛收手，誰也不愿被革命。

幾千年的東西，不是說破就完全破得了的，即使革命，也有不怕的，因此民間對此需求是存在的，這個市場只是從顯性變?yōu)榱穗[性，商機是巨大的。

精明的父親看到了這一點。

誰愿意和一個病人過不去呢？

誰敢來革麻風(fēng)的命呢，那不是明擺著找死嗎？想著這一點，父親竊喜，多么漂亮的一件鋒芒畢露的金色外衣呀！

他如一個拿捏市場的高手，緊盯著這千載難逢的機遇，悄然出動了，遍訪遠方制作香蠟的高手，拜師學(xué)藝，很快就學(xué)到了這門很簡單的技術(shù)。

他爬上臭椿樹，用力將那些樹枝拉入懷，將樹葉采摘進背篼里，他上山去柏樹林中采摘香柏枝葉。最難找的莫過于秤杠藤葉，不僅難找，而且葉很少?；旧隙奸L在刺笆里，好不容易找到一株采摘起來卻十分艱難，必須小心翼翼地一張張慢慢摘，稍不注意，鋒利的刺針就會刺破皮膚，弄得鮮血淋漓。

他把這些樹葉暴曬在烈日下，只需幾日，葉子便干脆到極致，再用手磨將這些干脆的葉子磨成粉末，用竹棍均勻地裹起來，一枝枝香就成了。消息怎么傳送出去的，鬼才知道哩！但的確有人摸黑在晚上到山上去找他購香。他依著以前自己買香的價格還價，香客們根本二話不說就掏錢，貨一到手，做小偷似的溜了。這甜頭真是太大了，他可從沒掙過如此輕巧的錢呀！于是他百倍地珍惜這次機遇，披星戴月地勞作。近處的樹葉采光了，他深入大山，涉足他鄉(xiāng)，曬樹葉的地方不夠了，或遇陰雨天，他就架起毛邊鍋用火炒。小小的老房子，成了他的大工廠，成了他的供銷社。

消息由近而遠，香客也由少到多，不僅晚上，白天也一批批地冒天下之大不韙前來購貨，小路成了大路，老房子成了新市場。當(dāng)人們用不同的方式表達對毛主席的忠心時，有人因地取材用這種原材料在木板上制作毛主席像時，他又成了這些頭腦發(fā)熱者的原料供應(yīng)商，這種用量、這種需求十倍百倍地超過制作香的量。供不應(yīng)求時，價格一下就漲了，甚至不計價格，只要有就行。

父親沒有想到，為什么這些樹葉粉會成為那么貴重的東西，那么價值連城。包包上這個從未打上革命色彩的地方卻成了人們的向往之地。那些頭腦發(fā)熱的人在這種時候卻什么都忘了，與一個麻風(fēng)病人說話、做事。只有父親明白他在做什么，做這些是為什么。他有幾張饑餓的嘴待食，有幾條被破衣爛衫裹住的身子待衣，一間快擠破的房子待重新建。

隊上的人漸漸覺得不對勁，有些干部將目光落在了包包上，必須看清楚麻風(fēng)在做什么。當(dāng)知道他做的與毛主席對抗時，他們就絕不同意了，他們找到父親，批判他的行為，三言兩語，最后通緝。父親已在那一年多時間中賺得盆滿缽溢了，聽了他們的話，息業(yè)了。

那幾天，他在思考，接下來該做什么？多開荒地吧，糧食多了目標太大，多喂肥豬吧，肉多了也不敢銷。躊躇之中，他躺在老房子的大石包上，風(fēng)吹著他的心花，那心花就再一次開放了，開放在一種自我需求的滿足中，開放在一種責(zé)任實現(xiàn)的神圣中，開放在一種價值的放大中。他為他在這種時期，這種家境，這種歷史條件下得錯了病而高興，他甚至覺得這病要這樣一直得下去才好。

在他實在想不出什么掙錢門路時，他就到北川縣的中心區(qū)去了解情況，他看到了賣藥材的排成長隊，看到了賣皮張的、熊膽的、麝香的，還看到了賣樹籽的。他對樹籽產(chǎn)生了興趣，仔細地詢問了杜仲、麻柳等樹籽的情況。

歸來的路上，他若有所思，為啥只隔幾十公里的北川什么都可以買，為啥他們那邊的東西那么豐富。他再一次想到鳳儀（茂縣縣城）那么好的地方卻缺吃少穿的，每年的三、四月間青黃不接時，成群的人們腰纏繩索，肩搭口袋，趕鴨子似的去北川中心、白石、馬槽買糧食。他的眼前也再次看到生產(chǎn)隊土地上草比糧食好的場面，百思不得其解。

父親這樣，我們心存感激，身感溫暖，但我們?nèi)覅s也備受冷眼和遺棄。我們成了另類，母親和姐姐在隊上勞動時抬不起頭、受排擠，我們在小伙伴中受孤立，每每與他們鬧矛盾或主動靠近時，他們都會喊著父親的名字罵我們是小麻風(fēng)，這一招真是狠到了極點，惡毒到了在傷口上撒鹽。哪怕我們用小朋友慣用的手段將家里的肉偷出去與他們共享，甚至給他們買糖，他們依然不領(lǐng)情，或者將東西吃了后就揚長而去，還要惡狠狠地說：不與小麻風(fēng)耍。

母親很心疼父親，家里煮了好吃的，必須讓我給父親送去。我膽子小，不敢去，母親就給我說，害怕時就唱歌，啥都給嚇跑了。但我每次把東西送去后，回來的路上總還是毛骨悚然。我大爹的墳就埋在河壩坪的玉米地里，每次經(jīng)過時都得遠遠地給他磕幾個頭，然后一趟子快跑。

父親看準了打樹籽的活路，待樹籽成熟，他便鉆進山里，尋找價格最好的樹籽，然后干干凈凈地打下。打下容易撿拾難。有些地方荊棘叢生，雜草成片，亂石成堆，得從草里、刺籠里、石縫里一粒一粒地去找、去撿，細致得不能再細致了。

記得一個夏天。父親去水井彎對面山崖邊打麻柳籽，三棵高大的麻柳樹筆直光滑，下面十多米都沒有樹丫供他攀抓，他像狗熊一樣用足全身的力量抱緊樹干，兩膝死死地夾住樹干往上一寸一寸地爬，我在下面望著他的樣子十分好笑。好不容易，當(dāng)他爬上第一根樹枝時，出了好長一口氣，舒緩好一陣子后，便揮舞起竹竿去打樹籽。

由于樹籽還不完全成熟，因此蒂固甚緊，難以脫落。我望著父親揮竿的地方，盯住那些被擊落的籽實，跑東跑西地撿拾。父親上到枝葉深處時，濃密的枝葉將他掩埋，我只能聽著擊打的聲響和樹枝搖動的方向去找被擊落的樹籽。好在麻柳籽是成串的，因而費時不多。

一棵麻柳樹還未收拾完時，天空突然下起了大雨，雨勢很猛，傾盆而至。父親并沒有停止，而是加快了擊打的速度，不一會我的頭發(fā)被雨水濕透了，雨水從額頭如注而下，迷蒙了我的雙眼，我根本看不到方向，心一急，眼淚就下來了。我哭著向他訴說眼睛看不見，找不到麻柳籽了。他卻厲聲呵斥我“哭啥子？你媽死了還是你老子死了！快撿，完了我們就回去?！蹦鞘且粋€一日長于百年的時間，我根本看不到回去的希望。我哭得更大聲了，父親卻充耳不聞，一股勁地揮竿不止。

天空雷聲大作，閃電如蛇信子一般劃過。雨借雷勢，雷助雨威。我害怕至極，甚至恐怖至極。我極力想抬眼望望父親，還有多少未打完，但雨水讓我睜不開眼。

父親上氣不接下氣地叫著我的小名說，你快去巖窩里躲躲，打雷了，危險。我如獲新生地一趟子沖進不遠的巖窩。干爽的巖窩讓我遠離了雷擊區(qū)，我舉目望父親，他卻毫不畏懼地絲毫不停地用力抽打那些樹枝。

雷聲卻絲毫沒有停止的跡象，父親如一個揮刀劈向邪惡的斗士，戰(zhàn)斗在炮火連天的陣地上。突然，我看見一束閃電穿過天空，直奔父親所在的地方，我伸出的舌頭僵住了，接著一陣悶雷轟頂而來，我想，父親是難躲被雷擊的厄運了。然而，天老爺放過了他。雨更大了，父親用力抽打的聲音全被淹沒了，雨水拉直了如瀑而下，我的父親完全被淹沒了一點都看不到他的影子，我驚恐萬狀。

“爸爸，快下來，雷又要來了！”

“你先躲躲，雨小了再出來撿，爸爸不怕?！?/p>

我像一只受驚的小鳥，躲在巖窩的溫暖中，我在心理祈禱?；痖W啊！雷??！求求你們不要傷害我的爸爸。我雙眼緊盯著樹上的父親，不停地為他祈禱，不知什么原因，當(dāng)父親從我眼前一躍而去另一棵樹上時，我的勇氣突然被喚醒，箭一樣地從巖窩中射出，在大雨滂沱中尋找那些成串的樹籽。

父親從樹上水淋淋地下來時，我并沒有說話，他對我凝望良久，表情很復(fù)雜。最后他走過來，天色已晚，父親坐在巖窩里卷葉子煙，他望著上漲的河水，點燃有些濕的煙，然后把目光移向我。

“再不走，這水就過不去了?！?/p>

走到河邊，他蹲下來，背著我，緩緩地顫巍巍地穿過渾濁的河流。放下我后說：“快回去?！?/p>

我爬上大路，這里已經(jīng)看見我的家，父親站在河邊向我揮手然后轉(zhuǎn)身向河水涉去。過河以后再次轉(zhuǎn)身看我并使勁向我揮手。我三步兩回頭地看著他穿過玉米地，將那一背麻柳籽背上，彎腰駝背地向山上吃力地爬去，淚水再次從我的心里涌出。

天已黑下來了，回到家里，我對著包包上的老房子使勁地喊。

“爸爸，爸爸……”

好一陣，他才在高木山的山梁上回答。

“哎！哎……”

聲音悠長，余音繞山，撕破夜空。

那里，距包包上還有幾里路。

隊里的人實在看不了父親的所作所為，更不能放過那么多錢財落入他的囊中。幾年了，那么多的人與他接觸過，也沒被傳染，他們開始懷疑這麻風(fēng)病的真假。

父親被隊里疑神疑鬼地召了回去。

四

與三年前比，父親被歲月進一步地修整，變得少言寡語，臉上總有那么多的不情愿，即使與家人再次團聚了，卻依然擔(dān)驚受怕，自己又成了一個真正的麻風(fēng)。

隊上并沒有讓他再次參與到那一個大集體之中，不放心地讓他又去從事一個孤獨的活——守磨房。

大隊的磨房系水磨房，坐落在桃坪和亞坪生產(chǎn)隊節(jié)點處，肩負著整個大隊的糧食粉磨。

守磨房是個輕松活，但必須識字，可以記賬。父親大字不識一個，顯然記不了賬，好在我在讀小學(xué)，每天晚上根據(jù)他的敘述，我在賬本上一一記下張三50斤玉米，李四40斤麥子，王五30斤養(yǎng)子……

磨房也有淡旺季，最忙的季節(jié)莫過于每年的春節(jié)前，一是剛剛分配，每家每戶都有好多糧食要磨，二是要過年了，每家每戶都要磨的品種多，玉米、麥子、蕎子都有。最閑的季節(jié)當(dāng)然是青黃不接的季節(jié)，人們都去地里找野菜充饑，哪里還有糧食可磨。因此，每年的過年前父親也是最忙的，連吃飯都得我們給他送去。

那些年，盡管糧食不夠吃，但人們依然要在磨面時分出個粗細，玉米要打芽口面，麥子要分頭面，二面、三面，即或是養(yǎng)子也得先去殼后分等，工序一多，父親的事情也就多了起來，必須幫磨主換籮、閘水、清磨，人手不夠時還得幫磨面人過篩。由于只能按先后順序進行，所以難免忙時排隊，不能馬上磨的糧食必須放在磨房里，只要磨房里有糧食，他就必須守在磨房里，確保每個磨戶的糧食安全。

父親的記憶不錯，哪怕最忙時也沒記錯、記漏一戶人的數(shù)字。每年分紅時，會計扣掉各戶的磨面款都與磨戶的數(shù)據(jù)一斤不差。人們相信他甚至超過了自己的記性。

這點活，簡直不是他的下飯菜，旺季緊張到通宵達旦，淡季又閑得整天整天地?zé)o所事事，隊里又不給他另外派工。他當(dāng)然不會主動去找隊長給他派工，隊長也心存防備地不能也不敢給他派工。唯一讓他有幾分羞辱的是并不比別人少力氣的他掙的卻是一個女人的工分，一年少幾百分工，影響了家里的收入。

勤勞的父親從來不會閑置自己的勞動資源，淡季時，他除了把該修的家什修補好，該鏨的磨子鏨了，剩下的時間便去學(xué)釣魚，很快他便學(xué)會了這門手藝。

河里的魚多，紅尾細鱗，線條優(yōu)美，多到不需要任何釣餌，放白鉤。帶技術(shù)的環(huán)節(jié)：一是會看水，了解魚的好惡，做到有的放鉤。二是制作釣鉤，把握好大小深淺火候。三是甩飄石，一旦墜子被卡或魚鉤被掛，必須依靠飄石的甩拋來加以解決。這些技術(shù)他學(xué)得不精，但也夠用，因此每次出漁都會有所收獲。

起初，他只在磨房不遠處甩幾竿兒，有無收獲不重要，重要是不能惹閑話，不能讓盯他的人眼睛又開始發(fā)紅。特別是不能耽誤磨戶的時間。逐漸他的膽子大了起來，讓我為他守磨房，他跑到遠處去釣魚，收獲漸豐。再以后，守磨房就成了我星期天的家庭作業(yè)了。他總是神不知鬼不覺地把我?guī)У侥シ?，交代一些要領(lǐng)后便魚一樣地消失了，如有人磨面，我盡可能地周到服務(wù)，做到嘴乖嘴甜，一旦問：“你爸爸哪里去了？”的實質(zhì)性問題，我又行騙。雖有時讓問話人猜疑說幾句風(fēng)涼話，但未影響到父親釣魚。這樣的日子，我最怕的是天黑以后父親還不來接我，我膽小，怕走那一段充滿鬼魅色彩的小路。

漸漸地，我破解了父親接與不接的密碼。如果沒有篩面的籮聲時，他肯定會叫我。如果有，他獨自就回家了。如果這天一無所獲時他會來叫我，如果這天魚滿笆籠時，他也徑直回家了。以后，我就盼他不來接我了。每每這時，家里總是噴香的魚味經(jīng)久繞屋，醮染了我的窮胃。

有一天，父親就在磨房的對面碰上了群魚，釣不空歸。但他又不敢喊我，怕驚了魚群，他那個急呀，到磨房一把將我抓上就跑。我莫名其妙，待到河邊以后，幾條沾滿沙子的魚還在那里徒然掙扎。

那真是一段好日子呀，只待他將魚線拋向河中，然后拉竿，便見竿尖彎彎，父親便上下地跑動起來。當(dāng)他在手上感覺到魚的分量和被鉤的部位以后，他便采取了一些斷然的措施，不等魚力耗竭，便猛然將其拉出。那些被釣的魚在冬日的陽光下閃著流動的光澤，翻來覆去地舞動，紅得鮮亮的尾巴奮力向上卷曲，形成劃破天地的一柄柄異型利刃。這還用他交代嗎？我迎魚而上，動作麻利地將這一道道美麗的彩虹取下，讓它們在地上翻滾，讓它們穿上黑黑的沙衣……

五六十尾一斤多的紅尾細鱗魚平平展展地鋪了一地。父親坐下來，裝一袋葉子煙，幸福地點燃。

“全釣完了嗎？”

父親說：“留一些做種?！?/p>

隊里的人說，歲娃兒看磨房只能評歲娃兒的工分。

父親懶得與他們爭，他不在乎幾分，他只在乎河里的魚，那些魚曬干或熏干以后背到茂縣城里往城門洞口一放，一支煙的工夫都不要就會被一搶而光。五顏六色的鈔票像紅尾細鱗在空中美輪美奐地舞蹈，可以點燃心里的多少東西呀！

不安分的父親又預(yù)謀著更大更多的獵殺。

他開始支劍笆了。

劍笆是一種捕魚的工具，由竹竿沿幾道刺藤捆扎連接而成，前寬后窄。前面臨水必須全面平放，尾端盛魚必須卷裹而扎，形似寶劍，故名之。

劍笆制成以后，首先得選支劍笆的好河口，河面要寬，以利截流，河中最好有冒出水面的天然石頭，以利欄桿落腳，支劍笆的地方應(yīng)形成一定的自然落差。位置確定以后，先修碼頭，碼頭的寬度和高度應(yīng)與籬笆的寬度和石門檻的高度相匹配。放上抬桿，抬桿根據(jù)籬笆的長度可三根、四根。第一道工序完成以后將制成的劍笆放在抬桿上，將迎面而平開的一面平插進水里，吃水在一尺左右，再找平滑且有尺厚左右的石板壓住劍頭，形成門坎，寬度以劍笆為限，這是第二道工序。然后依其河道斜刺地進行攔水截流，截流越徹底越好。攔水的材料除石頭和玉米稈以外，最好是倒鉤刺，魚在運動中難以穿越。截流完成后，80%的水歸攏以加速度的力量沖向劍笆，到石門坎處為最，流入到劍笆以后便通過竹竿間的空間過濾而走。

游魚正是在這種不設(shè)防時被激流沖入劍笆，猝然間一下就到了劍尾，水淺而仍存微力，越往上，水力越大。再猛的魚在此沖不過三次就力乏難繼，只好乖乖地待在笆子里，張著好看的嘟嘟小嘴，時不時輕輕擺動鮮艷的紅尾，可憐兮兮地欲哭無聲了。

支劍笆的時節(jié)為晚秋，時限為桃花水漲后。恰好，磨房的對面就是支劍笆最好的所在。

劍笆支好以后，冬天已經(jīng)到來。

為了保證落入笆子的魚盡數(shù)而得，父親在河壩里用玉米稈搭起了一個尖頂窩棚，每天晚上他守魚，守磨房的任務(wù)就落在了我的頭上。

守磨房并不輕松，有磨戶時我得陪著，如有通宵達旦磨面的，這一個晚上就根本不能睡。但我愿意整夜磨轉(zhuǎn)，我怕一個人睡在磨房里。故鄉(xiāng)很多毒藥貓的故事都發(fā)生在磨房里。它們把人吃后數(shù)腳拇指的爭吵聲連父親這樣的人都會頭皮發(fā)麻。

起初我不習(xí)慣，那些水從筧槽里，轟然沖下的聲響把整個山谷都填滿了，如有磨面、籮面的聲音哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)匾彩謬樔?。我不敢把這些告訴父親，如果那樣不僅讓他兩難，而且也會丟失劍笆里的魚，家里實在是太需要那些美麗的誘惑了。

沒多久，我就習(xí)慣了。甚至于那些轟然沖擊的聲音成了山野里鏗鏘的天籟，強弱之間又有繚繞、又有回旋、還有徐徐的過板，讓我簡直就是置身音樂的河流之中。

偶有無人磨面時，父親也會心疼我讓我和他一起去窩棚里睡，河風(fēng)從門洞里嗚嗚地灌進來，帶著尖利的刃，刺得人臉上頭上無處不痛。

劍笆的收獲并不如父親意，有時，他上上下下地不停考察，認為是應(yīng)該有魚的地方，只是天還不夠冷，他堅定了決心，他盼望一場白頭霜的降臨。

果然，在幾個暖陽的崔促下，一場大霜應(yīng)愿而降。父親是在出棚小解在月光的寒意中欣喜地看到的。早上天剛亮，他很自信地叫醒我和他一起去劍笆上。

當(dāng)我們跳過幾個石步子以后，還沒到劍笆就聽到咕咕、咕咕的輕微叫聲。我問父親是什么在叫，父親說是魚在叫，我驚詫魚的叫聲。當(dāng)我一腳踏上碼頭時，媽呀，滿滿的一劍笆魚呀，大的在前面，小的在后面，前面的列隊成排，頭向上，見我們后，再奮力地掙扎著往前沖，沖不到一尺兩尺就又被水流沖回原處，然后張著嘴咕咕地哭泣，紅色的尾巴輕輕地拍打著流水，劃出十分優(yōu)美的弧線。后面的就成堆地擠在一起，水淋淋地泛出濕漉漉的淡黃之光，讓整條河流都飄飛起魚腥的絕妙之味。

像這樣的時候，父親是絕對要去縣城的，一個冬季當(dāng)然也有好幾次。不僅鮮貨人市，干貨也讓家里十分了得，吃不了就送人。父親是知道送給誰的。

多謝隊上的領(lǐng)導(dǎo)讓父親去守那孤獨的磨房。至今那一泓清流都還那么徹日不停地在我心里唱著那么讓我神魂顛倒的歌。

好景不長，父親終于再次被召回，完完全全地歸到集體中。

五

父親終于可以掙得與其他小伙子相同標準的工分了。但在這個集體中他怎么也找不到集體的感覺，人們的眼光只要落到他身上就總是帶著溫度，要么是冷颼颼，要么是火辣辣的。

他多么留念以前那依山傍水、自由自在的日子呀，他多么希望他成為人們?nèi)遣黄鸲愕闷鸬恼媛轱L(fēng)呀。雖然孤獨索居但肚子是填得飽的，身子是穿得暖的。人世間，唯有饑寒交迫最為可怕。然而，他沒有超越一個時代的陷阱，他更沒有辦法去醫(yī)治一個瘋狂時代的瘋狂追求。他什么都不懂，只懂得人要穿衣吃飯的道理，他什么都不覺得，只覺得一旦做起自己的事就有使不完的勁。在集體里他的四肢又變得軟柔無力了，他的頭腦又變得癡呆木訥了，甚至他的目光也變得沒有水波流動的光澤了。

他不甘心，他得找回自己的尊嚴。于是他又開始學(xué)廚。心靈手巧、過目不忘、過手即會。時間不長，他又成了十里八鄉(xiāng)的知名廚師，但凡喜憂二事都得來請他，請他時得有禮儀，或兩斤豬膘，或一只雞公或三五元錢。事完以后還得再次以禮相送。前后兩次，收獲不小。除了他自身在人們的眼里又高大起來了，還讓全家分享了他手藝的紅利，全家的日子又油光水滑了。

他渴望什么時候能夠再次單干。

幾年以后，他的夢想實現(xiàn)了。

土地到戶時，我們的運氣不錯，除我的戶口轉(zhuǎn)走外，其他弟妹的戶口都還在家里，那些時，姐姐早已另立門戶，所以有6人參加分配，分得土地近13畝。

對溫飽和土地的向往再一次引爆了父親的勞動熱情，他和母親除經(jīng)營13畝土地外，每年還得喂四五頭豬，除2頭自食以外，3頭售后供養(yǎng)弟妹讀書，顯然，這是遠遠不夠的。因此父親又養(yǎng)起了蜂子，靠蜜蜂翅膀上的力量添補家用，這還不夠，他又擠出時間去河壩淘沙金，并將淘得的金放在妹妹面前鼓勵她說：只要你考上學(xué)校，我就把這些金賣了供你上學(xué)。當(dāng)妹妹如他所愿時，他決然賣掉幾年用心血所淘之金，陪妹妹走完了她大專的里程。

漸漸地運鳳、運麒都相繼工作了，沒過兩年運玲和運翠也工作了，按理說，家里的負擔(dān)相對輕一些了，他也應(yīng)該擇時休息了。但他閑不住，自加壓力，自尋門路給自己找事做。每年春節(jié)都是我們兄妹向往的時候，我們會請了假早早地回家，或為家里砍足一年的柴，或?qū)⒓S水和干糞全部轉(zhuǎn)到承包的地里去。嚴厲的父親這時從不讓我們有絲毫的閑暇，把活路安排得針插不進水潑不進。一年在外不事體力的我們的確感到體力不支想休息休息，父親卻總是黑著臉說：就這么十來天都熬不住，我們365天天天這樣照樣過來了。我們拗不過他，只好咬牙堅持，盼著假期早日結(jié)束。

我們誰也不怨他。不管怎樣，他總是走在最前面，閑下時還得去做其他雜事，如從不知累的機器，讓我們無話可說。

每年春節(jié)的十多天時間，是家里最熱鬧的日子，十多個人一起勞動、一起吃飯，成了一個其樂融融的小集體，父親心里自然如花綻放。

每當(dāng)我們假期完了，離家時，父親會為我們準備好最好的臘肉、豬腳、香腸以及母親所腌的鹽菜、紅豆腐、雞蛋等東西，一箱箱地捆裝結(jié)實，作為他們給我們的禮物。我們成了名副其實的“刮家干部”。故鄉(xiāng)沒有班車時，他又得請有自行車的人家搭乘我們送我們到土地嶺腳下，幾個人就新欠下接送之人幾個工，我們走后，他又一一地去還工、去還情。

就這樣，一直到他65歲那年。

依然是我們都回家過年，我們兄妹一起讓他別再種地了，一是年歲已高，力不從心；二是我們?nèi)谕夤ぷ?，怕人家笑話。他卻一根筋犟到底，直著頸、硬著頭、紅著眼跟我們說話。地不種了，不種了讓它荒在山上？農(nóng)民不種地還叫農(nóng)民嗎？盼了大半輩子土地說丟就丟了，心里舍得嗎？你們舍得，老子舍不得，哪怕累死，老子也要累死在自己的土地里！幾句話，重磅炮彈一樣把我們?nèi)即騿×?。他勝利了，為了鞏固勝利成果，就再轟了一炮，以后再不準跟老子說土地的事了！

2000年，國家實行退耕還林，土地全都還林了，他很有幾分自豪地說：聽你們的，老子這虧就吃大了。是啊，還林的土地不需要精耕細作了，粗放到只要把樹苗一栽，一年內(nèi)管管成活，驗收達標以后，就可以讓其自然生長，所得不少一分。

沒有了土地的父親顯得那么的不適應(yīng)，那么的失落和寂寞，哪怕就幾棵樹，他依然會時不時地去地里看看，有時一去就半天，找魂一樣在地里轉(zhuǎn)悠。退耕以后，豬草不好扯了，都快七十的人了，上坡下坎的我們也不放心，就勸他不喂豬了，這事他言聽計不從，害得母親一起受苦。我們不在時，他對母親說：啥事都不做了，連豬都不喂了，這日子咋個打發(fā)，再說，自己不喂豬，他們回家過年哪來的肉拿。是啊，喂豬是次要的，關(guān)鍵是日子難打發(fā)。難怪父親去喂豬時可以在圈里站很久，看見豬把食吃完，有時甚至撫摸著豬背與豬說著話，舒解著心中的孤獨。

再以后，不是我們勸他，是母親不愿喂豬了，他沒有辦法只好作罷，但雞總得要喂幾只吧，喂幾只雞不能填飽日子，他又喂了幾桶蜂子。他說蜂子會說話，看到它們心里活泛舒坦。

他的腿因頸椎骨質(zhì)增生而疼痛，發(fā)病又基本是凌晨，一發(fā)作就難以克制，甚至手腳麻木、動彈不得。老三說是壓迫性疼痛必須手術(shù)，他堅決不去，說這也不是要命的病。2008年實在熬不住，在我們的輪番勸說后，他才同意去成都手術(shù)。臨走前，他把幺爸叫過來，逐一交代蜂子的事：白糖在什么地方、蜂招招在什么地方、新桶在什么地方，生怕有一絲的不周全?！?·12”特大地震兩月以后，他躺在醫(yī)院的病房里，我急匆匆去看他，他不問家里的房子，不問他的親戚，卻說：不曉得蜂子跑了沒有。

在一個年過古稀的老人心中，我不知道什么為第一，我也說不明白像父親這樣幾十年中大量時間獨處的人心里的第一需要是什么？那幾桶在我眼里狗屎不如的蜜蜂在他的心里果真就那么重要嗎？

他時常對母親說：喂幾只雞，娃娃們回來有蛋吃。他偶爾對我說：你媽每天早上都要喝蜂糖水，不喂蜂子不行。就這樣家里至今還養(yǎng)著一群雞和十多桶蜂子。但只待春節(jié)一過，雞公全都被父親宰了，只剩下一群母雞。蜂子倒是一只也不少。太陽照臨蜂窩時，父親會站在蜂桶邊，心曠神怡地看著蜜蜂進出和忙碌，有時還會哼上小曲，吹一會兒口哨，自得滿滿的樣子。

這幾年，村里與他相當(dāng)?shù)睦先俗吡撕脦讉€，活著的也病痛纏身，特別是一些牌友的謐然辭世，他們打牌的搭檔就很難圓場了，即使偶有些年輕人可以湊數(shù)，打起來也沒有那么舒坦。不像那些老搭檔，牌打得行云流水，龍門陣擺得隨心所欲，即使抽一支孬煙這心里也快活。

兩個老人就這樣相依為命地生活了幾十年，我們深知他們心里的凄清和苦悶，早些年提出找保姆照顧他們，他們堅決不從，嘴上說不是舍不得那兩個錢，再過幾年一旦同意找保姆以后。就真舍不得那兩個錢了，1000元的月薪心疼，900元臉色也難看。還振振有詞，不是錢多少的問題，一個家里生生鉆出一個外人，總感到不自在。所以相繼找了兩個都不到一年就辭了。

我們什么都不好說，心里明白是怎么回事。

六

故鄉(xiāng)是一個相對偏僻的地方，由于交通等方面的原因，任何金貴的好東西都賣不成錢，賣不起價。雞蛋、臘肉、香腸，冬天遍地蘿卜白菜爛在地里，把豬都吃得搖頭。祖祖輩輩生活的地方依然舊貌不改，人們的生活水平依然清湯寡水。人們盼望有工業(yè)去帶動他們，促進他們，提高他們。但故鄉(xiāng)的資源又十分貧瘠，沒有突出的比較優(yōu)勢。恰好有一條高壓線路從山里穿過，加之省電力公司有一點關(guān)系，生拉活扯地把一戶電石和鹽化工企業(yè)引進了。人們都表揚給故鄉(xiāng)辦了一件行善積德的大好事。當(dāng)他們聽說企業(yè)要冒煙時，他們都說煮飯還要冒煙哩！當(dāng)他們聽說還要揚塵時，他們說狗跑過還要起灰哩！當(dāng)他們了解到還有廢水排放時，他們說茅坑里的屎不臭嗎？

企業(yè)一來，土地就金貴起來了，青苗、果樹都漲價了。被征地的農(nóng)民一年內(nèi)便建新房興產(chǎn)業(yè)，故鄉(xiāng)一下就青春年少、紅光滿面了。村上50歲以下只要愿去企業(yè)的都去打工掙錢了，一月三五千不等。日子一下就風(fēng)車斗轉(zhuǎn)，如花似玉了。

人們的玩法就變了，麻將、斗地主、關(guān)凳凳、臺球等新花樣進村入戶了，標準也一下就提高了。父親玩了大半輩子的金骨牌就基本上無人玩了，他再一次成為另類，被兒子帶到故鄉(xiāng)的工業(yè)文明拋在沙灘上。

廠剛建起那兩年，人們把他兒子的“好”都記在他的名下，不管到哪里都親昵地叫他谷老太爺，給他讓座，給他沏茶，請他吃飯，讓他上座。他那心里才稍稍地踏實和滿足了一些。

以后人們逐漸對企業(yè)的排放有了不快、不滿、不安以至于憤怒，去到工廠靜坐、討要說法，甚至到家里去找到父母親道理，連親戚侄兒都翻臉不認人，那個陣勢要把他們吃下去。自此以后，那些以前常常在他面前示好的人連個好臉色都沒有了，父親成了挖他們祖墳的敵人，成了那些排放物的元兇。好聽的招呼聽不到了。好菜好飯沒人請了，再度形只影單地落入偌大的冰窖之中，左右空落。

我們怕二老因此難以解脫這種不該他們負的責(zé)任，更擔(dān)心這種孤獨進一步打擊他們的精神讓他們減壽，提出讓他們搬走了之。父親卻說：就這樣，人家都生出是非說你害他們。我們搬走，又讓那些沒良心的有理由。我們住到這里，也可以封封那些人的嘴，給你擔(dān)點責(zé)。

父親這幾句話讓我心里很難受，我又想起水漲起來時，他背我過河的情景，那一副結(jié)實的身板，那一雙有力的雙手，在兒女面前，無論何時何地何種尖銳，他始終是擎天的巨柱.抗流的磐石。

自此以后，他一有空就下河尋覓他滿意的石頭。起初，他什么顏色的石頭都撿，幾天以后，他覺得黑色的石頭把家里弄霉了，就不再撿黑石頭了，只撿白石頭，有形象、有味道、有看頭，擺在家里，讓那一個角落增加了不少的光亮，燈盞似的，讓心里透明。

七

78歲的父親即將走完他的人生旅途，78年的坎坷、風(fēng)雨、離散、冷眼鑄就了他的堅定、堅韌和堅強，不斷地開啟他睿智的旅程。像一只老蠶不斷地為我們吐著那瑩潔的絲，給我們織出一件件飽含辛苦艱難、透支生命的亮麗錦衣，讓我們在任何缺衣少吃的年代都能夠溫暖如春，飽食三餐。如今他老了，我們卻都飛得遠遠的，在他病苦時不能為他減痛，在他饑渴時不能為他遞水，哪怕去醫(yī)院輸液、半夜里吃藥，我們的影子都在幾百里以外。365天啊，我們有幾天在他身邊。真的在身邊，我們又為他做了些什么呢？他卻什么也不怪罪，只要求我們把公家的事做好，提醒我們走哪里注意安全。母親說我們不在家時，他每晚8點過就睡了，只要我們回家，他的瞌睡就跑了，到了深夜還興致盎然。因此，我總是盡可能地抽時間回家，哪怕陪他坐上三五分鐘心里也好受一些。如有時間，我就在家里住一宿，與他話及凌晨，目睹他那孤苦的表情活泛開去。

這幾年，春節(jié)以后離開他和母親的心情是最沉重的，他們依然幾十年如一日地給我們準備了一生都不會舍棄的美味，臨走時，一個不少地裝上車，車子發(fā)動以后，他們的臉色就變得苦不堪言了。車子徐徐起步時，他們猝然將背面對我們，“兒行千里母擔(dān)憂”，父母百日思念深呀！

突然想起郵差的年代，我們的長信敘寫自己的牽掛、表達自己的祝福、匯報自己的工作、捎去自己的喜悅，讓不識字的他們可以感受心在一起。如今我們卻在信息爆炸的時代短信都不能給他們發(fā)，時髦的短信成了他們的障礙，也許他們依舊懷念有書信的日子，心里呼喚一個人給他們讀兒女信函的場景。

在即將止筆這篇散文時，那座由白石塑造的塔、由思念堆就的塔、由孤獨凝聚的塔再一次重重地壓在我的心上，讓我的心陡然下沉。霎時，一道亮光洞開了白塔，父親從塔中走出，放射出那么奇麗的光芒。他向我走來，卻越走越遠，仿佛遙不可及又觸手可及的太陽。

責(zé)任編輯 陳沖