7月5日，一場(chǎng)以《我們時(shí)代的文學(xué)冷漠癥》為主題的研討活動(dòng)，在新星出版社舉辦?；顒?dòng)舉辦的起因，是北京評(píng)論家李靜的新書(shū)《必須冒犯觀眾》的出版，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)孫郁、劇作家過(guò)士行、小說(shuō)家寧肯和文史學(xué)者莊秋水等均應(yīng)邀出席。

這次座談，起因雖是李靜《必須冒犯觀眾》的出版，但其圍繞的主題卻都是有關(guān)文學(xué)的大命題。包括文學(xué)的現(xiàn)實(shí)意義、文化生態(tài)的破壞與建設(shè)，以及文學(xué)的靈魂問(wèn)題，是每一個(gè)時(shí)代的作家都難以規(guī)避的，尤其是在文學(xué)冷漠的當(dāng)下中國(guó)。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者馬里奧·巴爾加斯·略薩認(rèn)為，文學(xué)不是無(wú)意義的活動(dòng)，文學(xué)應(yīng)該喚醒人們的意識(shí)。這恰是大多數(shù)中國(guó)作家所缺失的。

文學(xué)現(xiàn)實(shí)：誰(shuí)還讀文學(xué)，誰(shuí)還看文學(xué)？

李靜（文藝批評(píng)家）：要說(shuō)起寫(xiě)作歷程，每個(gè)人都有自己的經(jīng)驗(yàn)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，第一次讓我感到被喚醒的，不是文學(xué)作品，而是尼采的一本書(shū)，楚圖南譯的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》。另外還有卡夫卡的《變形記》，那是我最初的契合天性的閱讀——總覺(jué)得后背上嵌著一只蘋(píng)果的大甲蟲(chóng)格里高利就是我自己。還有一本書(shū)，就是梅勒什可夫斯基的《諸神復(fù)活》。最初給我一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)式力量的，就是這部書(shū)。它是達(dá)·芬奇的傳記，他的那句“知與愛(ài)永成正比，知得越多，愛(ài)得越多”，在很多年里給我勇氣。這些都是發(fā)生在大學(xué)二年級(jí)的事情。

我覺(jué)得自己心理感受力發(fā)達(dá)，但對(duì)客觀細(xì)節(jié)的觀察力非常差，就像一個(gè)過(guò)于內(nèi)向的人，一直沉浸于內(nèi)省，不敢也不知如何觀察外界似的。因此一直覺(jué)得自己的寫(xiě)作目標(biāo)和自己擁有的能力，并不匹配。現(xiàn)在知道我的人認(rèn)為我是做批評(píng)的，但其實(shí)我從小就想寫(xiě)小說(shuō)。就像喬治·斯坦納說(shuō)的：“如果能當(dāng)作家，誰(shuí)會(huì)做批評(píng)家？如果能焊接一寸《卡拉瑪佐夫兄弟》，誰(shuí)會(huì)對(duì)陀思妥耶夫斯基反復(fù)敲打最敏銳的洞見(jiàn)？”批評(píng)家過(guò)的是一種建立在閱讀之上的“二手生活”，而每個(gè)立志寫(xiě)作的人，都是奔著“一手生活”去的。

當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己除了對(duì)人物的心理和精神世界有興趣，對(duì)日常生活幾乎沒(méi)有興趣也沒(méi)有敘述能力，慢慢才知道，自己寫(xiě)作的最大動(dòng)力只是自我認(rèn)知和擺脫自我否定心結(jié)的動(dòng)力，有點(diǎn)像尋找心理醫(yī)生的那種驅(qū)動(dòng)力?！侗仨毭胺赣^眾》里有一段寫(xiě)閱讀貢布羅維奇的感受：他有一個(gè)劇本《伊沃娜，柏甘達(dá)的公主》，我看了之后，覺(jué)得好像寫(xiě)了我自己最初的心理形象，那是一幅丑陋的、沉默的、不知所措的畫(huà)像。我的寫(xiě)作推動(dòng)力就是為了擺脫這一最初的咒語(yǔ)，最初的心理畫(huà)像。寫(xiě)作就像一條救命索，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一個(gè)自我探求和自我拯救的過(guò)程。合乎邏輯地，在二十三四歲的時(shí)候，我看到了王小波的文字，結(jié)識(shí)了他這個(gè)人，他對(duì)我的啟示是：把我從虛無(wú)和自我否定中解放出來(lái)，轉(zhuǎn)而投入到一個(gè)關(guān)心他人的世界。對(duì)此我永遠(yuǎn)感激。

孫郁（中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)）：中國(guó)人民大學(xué)經(jīng)常搞詩(shī)歌朗誦會(huì)，請(qǐng)國(guó)內(nèi)外的一些詩(shī)人互動(dòng)。我發(fā)現(xiàn)喜歡詩(shī)的同學(xué)特別多，而且不都是文學(xué)院的，很多來(lái)自別的學(xué)院，商學(xué)院、管理學(xué)院，新聞學(xué)院……后來(lái)我就發(fā)現(xiàn)喜歡文學(xué)的人在校園里是非常多的。

根據(jù)人民大學(xué)圖書(shū)館統(tǒng)計(jì)的閱讀量，文學(xué)類(lèi)閱讀量第一的是余華的《活著》，然后是王小波的《黃金時(shí)代》和《沉默的大多數(shù)》，接下來(lái)是路遙的《平凡的世界》。所以我覺(jué)得，青年人喜歡文學(xué)的還是特別特別多，特別是在網(wǎng)絡(luò)上。我不太上網(wǎng)，但是很多人告訴我，網(wǎng)絡(luò)上的寫(xiě)手特別多。每年出這么多書(shū)，愛(ài)好文學(xué)的人肯定特別多。李靜剛才講，通過(guò)閱讀和寫(xiě)作，可以救自己，自我治療。我自己也是這樣，我為什么喜歡文學(xué)？因?yàn)槲倚W(xué)三年級(jí)就不能上學(xué)了，我媽媽在中學(xué)教書(shū)，所以我看過(guò)一些書(shū)，再大一點(diǎn)的時(shí)候，父母都被抓起來(lái)了，沒(méi)有人能救自己，只有文學(xué)能救自己。我們每個(gè)人都以不同的方式生活，而文學(xué)一定是一個(gè)重要的生活方式。所以我相信文學(xué)，中國(guó)的文學(xué)還在艱難中前進(jìn)。

過(guò)士行（劇作家）：到現(xiàn)在，要是沒(méi)有文學(xué)，我的晚年就不知道該怎么過(guò)了。幸虧有文學(xué)，讓我覺(jué)得活著特別有意思。前兩天我看劉震云的《我不是潘金蓮》，還有《一句頂一萬(wàn)句》，他這個(gè)作品，我拿來(lái)一看，怎么寫(xiě)得這么好，太有意思了。我就覺(jué)得中國(guó)的文學(xué)，還是有那么幾位作家是很棒的，很值得我們關(guān)注，這些人沒(méi)有愧對(duì)生活，他們反饋給時(shí)代的東西是非常豐富的。所以我覺(jué)得文學(xué)是個(gè)好東西，但是文學(xué)跟人是有緣的，有的人一生跟文學(xué)也結(jié)不了緣。

有時(shí)候我們想，這個(gè)社會(huì)發(fā)生了很多奇怪的事，不可思議的事，缺乏人性的事，這里面各種各樣的原因都有，心理的、社會(huì)的、經(jīng)濟(jì)的……但是還有一個(gè)，是人性的東西。文學(xué)是研究人的，我們現(xiàn)在看到的很多是遠(yuǎn)離人的文學(xué)。實(shí)質(zhì)上，很多人已經(jīng)遠(yuǎn)離“人”了，對(duì)“人”不再關(guān)注。

文化生態(tài)：建設(shè)還是破壞？

孫郁：我覺(jué)得中國(guó)現(xiàn)在的文化生態(tài)有問(wèn)題，文化生態(tài)被破壞了。你看一些特別不得志的文人寫(xiě)的文章，每個(gè)時(shí)代的問(wèn)題都特別多。但是今天的問(wèn)題尤其多，這就是由于文化生態(tài)被破壞，好多問(wèn)題都出來(lái)了。

文學(xué)是一個(gè)高峰，包括從事美術(shù)和音樂(lè)的人，偉大的作家能夠誕生一個(gè)偉大的精神高地。我們中國(guó)的博物館歷史才不到110年，我們今天博物館的建設(shè)，有一些外形很漂亮，可是里面的陳列缺乏美感，設(shè)計(jì)得特別粗陋。很多雜志也是，好的文章很少，你每天在做主編，可找到一部很好的長(zhǎng)篇小說(shuō)或短篇小說(shuō)非常不容易。這個(gè)就是李靜在《必須冒犯觀眾》里面呼吁的智性，也是王小波和木心所推崇的智性。文化生態(tài)要健全，其實(shí)是這個(gè)民族、這個(gè)時(shí)代需要有一個(gè)較高層面的智性，然后和受眾有互動(dòng)。

現(xiàn)在各個(gè)地方都在搞文化建設(shè)，其實(shí)那個(gè)不是建設(shè)文化，是毀文化。我們現(xiàn)在的孩子們不愿意讀書(shū)，是因?yàn)榻o他們看的好書(shū)太少了，很多生產(chǎn)出來(lái)的精神食糧都是垃圾，看書(shū)還不如玩游戲呢。文化生態(tài)的恢復(fù)，需要整個(gè)社會(huì)來(lái)努力，從事文學(xué)藝術(shù)的人本身也要少制造垃圾，應(yīng)該營(yíng)造一個(gè)超功利的場(chǎng)地，從教育機(jī)構(gòu)、文化機(jī)構(gòu)，從各個(gè)方面做起。其實(shí)讀者是需要這種好的精神食糧的，但是我們能遇到的好東西還是太少。

文學(xué)冷漠：文學(xué)的靈魂去哪了？

寧肯（小說(shuō)家）：我覺(jué)得作家首先應(yīng)該是一個(gè)正常人，你感受到了什么，就應(yīng)該做出你的反應(yīng)，這是正常的。如果沒(méi)有反應(yīng)，完全回到自己的象牙塔，這是不正常的。同時(shí)是否要過(guò)度反應(yīng)，是否要進(jìn)行專(zhuān)業(yè)的反應(yīng)？

過(guò)士行老師剛才說(shuō)，不是我們遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)，不是我們對(duì)現(xiàn)實(shí)冷漠，是我們對(duì)人冷漠。可以說(shuō)，除了對(duì)文學(xué)的冷漠，我們對(duì)所有的東西都開(kāi)始冷漠了。我們不過(guò)是通過(guò)談?wù)搶?duì)文學(xué)的冷漠，而談?wù)搶?duì)一切的冷漠。

李靜：我想起歌德寫(xiě)過(guò)一句話，大意是當(dāng)這個(gè)世界天翻地覆時(shí)，我恰恰要遠(yuǎn)離事件現(xiàn)場(chǎng)，去寫(xiě)面對(duì)我內(nèi)心的東西。我覺(jué)得剛才三位老師其實(shí)都勾勒了這個(gè)時(shí)代的輪廓，每個(gè)人需要面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)。這么一個(gè)地震廢墟式的世界里面，你作為個(gè)體活在這個(gè)世界上，且要好好地活下去。那么，你要怎樣來(lái)安身立命？也許每個(gè)人都有他的職業(yè)，他的生活，但是，在精神上，他要有自己的出路。我覺(jué)得，那就需要有一個(gè)自己的價(jià)值根基。無(wú)論你是做文學(xué)的，做藝術(shù)的，還是做IT的，開(kāi)公司的，都需要解決一個(gè)問(wèn)題，即讓自己的內(nèi)心找到一個(gè)立足點(diǎn)。我感到之所以特別需要強(qiáng)調(diào)文學(xué)，是因?yàn)樗o每一個(gè)個(gè)體找到了自我豐富和自我成長(zhǎng)的源泉，這是最重要的東西。

所以，我覺(jué)得我們的文化生態(tài)出現(xiàn)了很大的問(wèn)題。我個(gè)人是世界主義者，我覺(jué)得我是極其反對(duì)本土文化本位的。我們必須去掉任何油脂涂層，和自我、和社會(huì)、和宇宙對(duì)話，認(rèn)知我們最真實(shí)的狀況是什么，過(guò)去是什么，現(xiàn)在是什么，我們對(duì)未來(lái)的意愿是什么，這是在文學(xué)寫(xiě)作的時(shí)候思考的一個(gè)起點(diǎn)。

莊秋水（文史學(xué)者）：有一個(gè)研究故事原形的美國(guó)人坎貝爾，他有一本書(shū)叫做《千面英雄》，他認(rèn)為對(duì)于故事的需求是人類(lèi)集體無(wú)意識(shí)的一個(gè)需求。所以在西方國(guó)家，故事體現(xiàn)在各行各業(yè)，哪怕你寫(xiě)一個(gè)文案，給領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)一個(gè)匯報(bào)，都是在講故事。而我們今天中國(guó)的文學(xué)匱乏，就是所有的人都不會(huì)講故事，哪怕寫(xiě)一個(gè)自我推薦，寫(xiě)一個(gè)簡(jiǎn)歷，我們都是在平面地展示自己，都不會(huì)講故事。我個(gè)人其實(shí)對(duì)文學(xué)特別有信心，當(dāng)然有信心的角度不一樣。我們今天肯定需要一個(gè)故事的復(fù)蘇。

處在新媒體時(shí)代和舊媒體時(shí)代的交替之下，文學(xué)是講邏輯的，有幾千年一代一代傳承下來(lái)的漸進(jìn)的過(guò)程，但是現(xiàn)在是碎片化時(shí)代，所有的東西都是同時(shí)展示的，我們的文學(xué)不會(huì)講故事也跟這個(gè)有關(guān)系。

本文系對(duì)談實(shí)錄，因篇幅所限，有刪編。