曹文剛

（淮北師范大學(xué) 外國語學(xué)院，安徽 淮北235000）

一

喬治·桑是法國浪漫派最杰出的女作家，法國文學(xué)史家朗松稱她為：“浪漫主義的第一位小說家”。1927年孫席珍在《北新月刊》2卷19號(hào)上發(fā)表《喬琪桑之生平》一文，這是第一篇全面介紹喬治·桑生平與創(chuàng)作的文章。以后幾年里出現(xiàn)了有關(guān)她的愛情故事的文章：東生的《喬治·桑與謬塞的愛》刊登于《貢獻(xiàn)》1928年2卷3期，《桑特夫人生活的一段》載于1928年《真善美》2卷3號(hào)，《喬治·桑的訴訟》登載于1928年《真善美》2卷4號(hào)。

喬治·桑是一個(gè)充滿激情，一直都在追求真愛的人，她的作品融入了她的熾烈的感情和愛。當(dāng)時(shí)的中國人渴望掙脫封建道德對(duì)感情的壓抑，正在尋找著真正的感情歸宿。喬治·桑的感情生活投合了人們對(duì)激情的呼喚，對(duì)愛的呼喚。在他們眼中，“她是被人認(rèn)為是非常的人，但這決不單因?yàn)橹?，也并不因?yàn)樗?jīng)過一番長(zhǎng)期的戀愛生活，多少是因?yàn)樗菐捉?jīng)風(fēng)波的天才的女人，又有可敬的人格，正如巴薩克所說的，她是不能以普通的方法來看的?！盵1]2喬治·桑的譯介者傾向于介紹喬治·桑的生平故事。當(dāng)時(shí)“翻譯的文學(xué)無時(shí)不呈一種浪漫狀態(tài)，翻譯者對(duì)于所翻譯的外國作品并不取理性的研究態(tài)度，其選擇亦不是有紀(jì)律的、有目的的，而是任性縱情，凡投其所好者則盡量翻譯，……”[2]人們很想知道，這個(gè)19世紀(jì)的法國的才貌雙全的女作家具有怎樣的魅力和激情，是如何贏得繆塞、巴齊羅、米歇爾、肖邦這些名人的愛情，這些中國讀者熱衷于她的愛情故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對(duì)她作品本身的熱衷。

五四時(shí)代人們渴望沖破封建禮教的牢籠，呼喚激情與愛，中國正在形成自己浪漫的一代。他們贊賞喬治·桑擺脫任何約束大膽地表達(dá)愛，大膽地釋放自己的激情的性格，這種對(duì)自我情感和自我個(gè)性的真誠展露為五四一代追尋個(gè)性解放提供了有力支援，從她那兒，五四人懂得了什么叫尊重自我。人們歡迎喬治·桑，是歡迎她所帶來的感情的革命，對(duì)傳統(tǒng)禮教的反抗，對(duì)個(gè)性的尊重。她對(duì)真正的愛的追求，她的不受任何束縛的戀愛給五四人帶來了感染與震動(dòng)，鼓舞他們沖破傳統(tǒng)道德對(duì)人的情感的束縛，正像浪漫派詩人徐志摩所說的：“我沒有別的辦法，我就有愛，沒有別的天才，只有愛，沒有別的能耐，只有愛，沒有別的動(dòng)力，只有愛?！盵3]6-7在他們看來，喬治·桑多次浪漫的愛情經(jīng)歷，既是思想、個(gè)性上的解放，也為她創(chuàng)作浪漫主義作品帶來了激情。她的第一個(gè)戀人激發(fā)她拿起筆從事寫作，離婚以后她開始她的沉靜的、獨(dú)立的生活，她用筆歌頌這擺脫了束縛，逍遙自在的日子，與繆塞的浪漫戀情把她變成了沉浸于夢(mèng)幻中的詩人，她最后的愛人肖邦辭世之后，她的文學(xué)創(chuàng)作從激情四射的浪漫主義，一變而為題材單一的田園小說，文學(xué)風(fēng)格從熱烈轉(zhuǎn)換為寧靜。從她身上可以看到愛情對(duì)創(chuàng)造力的激發(fā)，這使中國浪漫的一代更加相信愛情的力量，更加堅(jiān)定了對(duì)愛情追求的信心。著名美籍學(xué)者李歐梵對(duì)中國現(xiàn)代文壇上的戀愛事件作出總結(jié)：“徐志摩與陸小曼、郁達(dá)夫與王映霞、蔣光赤與宋若喻，胡也頻——丁玲——沈從文、蕭軍——蕭紅——端木蕻良，當(dāng)時(shí)對(duì)解放的普遍心理就是把愛情和自由融合為一體，意指通過戀愛并激發(fā)個(gè)人的熱情和能力?！盵4]26

個(gè)人情感的解放是個(gè)性解放、婦女解放的題中應(yīng)有之義。中國女性在長(zhǎng)期的封建統(tǒng)治下真實(shí)的感情生活受到壓抑，她們受到三綱五常、三從四德的限制和殘酷壓制。五四以前的中國婦女沒有婚姻自由，沒有政治，經(jīng)濟(jì)地位，不能主宰自己的生活。而五四以后，在個(gè)性解放的時(shí)代潮流下，中國人的女權(quán)意識(shí)覺醒了，她們開始意識(shí)到在世界的其它地方，女性有著與她們截然不同的生活，她們擁有自己的空間，屬于她們自己的世界，擁有獨(dú)立自主的權(quán)力。她們從喬治·桑的生平和作品中看到了婦女解放的榜樣和和對(duì)女權(quán)覺醒的吶喊，在五四人看來，“她不但是文學(xué)家，同時(shí)還是革命家。她的著作多至百數(shù)十卷，打破一切的傳統(tǒng)觀念，主張男女同權(quán)，主張女性獨(dú)立。那種為自由而戰(zhàn)爭(zhēng)的論調(diào)，是為那時(shí)代的任何人所不敢道的，就是著名的北歐婦女運(yùn)動(dòng)家愛倫凱，也已經(jīng)在她半世紀(jì)以后了。”[1]19在當(dāng)時(shí)致力于宣傳婦女解放運(yùn)動(dòng)的雜期刊《婦女雜志》上，曾推出了一個(gè)世界女作家專號(hào)，翻譯、介紹外國女作家，并特別翻譯了喬治·桑的作品。當(dāng)時(shí)的中國，女權(quán)意識(shí)十分淡薄，喬治·桑過著隱士生活，吸煙騎馬，穿男式衣服，走出閨閣，涉足社交界，以寫作為生，敢于打破婚姻的枷鎖，追求屬于自己的愛情，這種特意獨(dú)行的生活方式給中國讀者很大的震撼。

喬治·桑無疑推動(dòng)了現(xiàn)代中國的婦女解放運(yùn)動(dòng)，她對(duì)中國新文學(xué)女性作家具有鼓舞與啟迪的作用。中國現(xiàn)代的一些女作家如冰心、廬隱、丁玲、蕭紅、陳學(xué)昭等人，她們向喬治·桑那樣追求真正的愛，在寫作中大多熱衷于共同關(guān)心的主題：愛情，她們以女性特有的方式細(xì)膩地自由地表達(dá)內(nèi)心世界豐富的情感。喬治·桑的人格精神對(duì)五四中國人女權(quán)意識(shí)的覺醒造成了一定的影響，這種超出文學(xué)的現(xiàn)象也是一種影響，正如捷克文學(xué)理論家普實(shí)克所說：“應(yīng)該指出，我們所謂文學(xué)上的影響，是指外國文學(xué)作品為某個(gè)作家指明了解決他本人和他那個(gè)時(shí)代問題的某種可能性和途徑。如果一個(gè)藝術(shù)家沒有象那些處于不同時(shí)代和地區(qū)的藝術(shù)家或藝術(shù)流派那樣，面臨同樣的問題和使命，那么，沒有任何‘影響'會(huì)真正起作用，他所作的最多也只是形式上的模仿，而不能進(jìn)一步吸收那種文學(xué)的精華?！盵4]186

二

喬治·桑在中國的接受一直存在著缺憾。中國讀者雖然了解她，認(rèn)識(shí)她，但并不理解她。這主要是由于她的傳奇經(jīng)歷成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)，她作品的文學(xué)價(jià)值被無形地忽視了，她在二三十年代給中國浪漫派帶來的似乎更多是情感上、精神上和情緒上的東西，而不是文學(xué)實(shí)質(zhì)上的。喬治·桑浪漫的特殊氣質(zhì)、自由精神和豐富細(xì)膩的感情比她的浪漫的作品更加引起中國讀者的興趣。而當(dāng)該來仔細(xì)讀她作品的時(shí)候，中國新文學(xué)卻經(jīng)歷了調(diào)整過程，現(xiàn)實(shí)主義占了上風(fēng)。中國浪漫的一代逐漸脫離了喬治·桑純抒情的、純理想主義的浪漫主義，走上了“激越”、“感傷”的路子。從女權(quán)主義文學(xué)批評(píng)的角度來看，中國讀者對(duì)喬治·桑存在著強(qiáng)烈的性別偏見，這種偏見來自于中國獨(dú)特的文學(xué)上的性別慣例。

喬治·桑在寫作上非常富有女性特點(diǎn)，她的作品有著女性的溫愛與真摯的熱情。而這種女性特征，使以男性文學(xué)為傳統(tǒng)讀物的中國讀者一時(shí)難以理解。伏爾泰說過：“一個(gè)將婦女禁閉在后宮民族的詩歌不同于一個(gè)給予婦女無限自由民族的詩歌?！盵5]6而一個(gè)女權(quán)正在構(gòu)建中的國家的讀者是不可能理解一個(gè)女權(quán)運(yùn)動(dòng)發(fā)展較早民族的女性文學(xué)的慣例。喬治·桑的作品之所以在中國不能得到充分的理解和認(rèn)識(shí)，是由于受性別歧視的影響，缺少一個(gè)女權(quán)意識(shí)較強(qiáng)的讀者群。

中國讀者對(duì)喬治·桑的解讀是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過程，不是一成不變的。尼采曾說：“最令人震驚的作品可以被創(chuàng)造出來，成群的歷史中立者總是各就其位，準(zhǔn)備著長(zhǎng)長(zhǎng)的望遠(yuǎn)鏡來研究作者，反響立即就可以聽到——但總是采取‘批評(píng)'的形式，雖然批評(píng)家本人在前一刻還根本夢(mèng)想不到這部作品的可能性?！盵6]當(dāng)這個(gè)讀者也透過“長(zhǎng)長(zhǎng)的望遠(yuǎn)鏡”來眺望喬治·桑的時(shí)候，他們也沒料到可能出現(xiàn)的景象，文本經(jīng)過閱讀和批評(píng)變得陌生化了。二三十年代喬治·桑還算“門庭若市”，到了四十年代就“門前冷落車馬稀”了，五六年代，由于受到蘇聯(lián)的影響，喬治·桑難逃被曲解的命運(yùn)。她的《小法岱特》、《祖母的故事》、《棄兒弗朗沙》等被翻譯過來，一些蘇俄批評(píng)家對(duì)喬治·桑的評(píng)論也得到了翻譯，中國讀者就不免要透過蘇俄批評(píng)家的過濾鏡來看喬治·桑。人們對(duì)她產(chǎn)生興趣，是人們想知道她這樣一個(gè)普通作家，如何使“屠格列夫是她的朋友”，又怎樣使“別林斯基、赫爾岑、車爾尼雪夫斯基、陀思妥耶夫斯基、薩爾特科夫、謝德林以及其他許多俄國作家對(duì)喬治·桑的作品都予以很高的評(píng)價(jià)”[7]100-102，更值得一提的是馬克思在他的經(jīng)典著作《哲學(xué)的貧困》上親筆題詞：“獻(xiàn)給喬治·桑女士”。在此時(shí)的中國讀者眼中，喬治·桑是民主主義者或空想社會(huì)主義者，她的社會(huì)理想與對(duì)社會(huì)的忠實(shí)反映，對(duì)社會(huì)主義者具有親和力，她熱愛勞動(dòng)人民。人們只看到了喬治·桑作品中描寫社會(huì)的一面，而忽視了她浪漫主義的藝術(shù)美、她田園小說的牧歌情調(diào)、她的純真的愛情美，這種片面的認(rèn)識(shí)既是一種誤解又是一種偏見。只從社會(huì)和政治的眼光來解讀喬治·桑，就難以擺脫階級(jí)分析，難免對(duì)歷史人物作出不適當(dāng)、不合情理的苛求和指責(zé)：“她想在田園式的家長(zhǎng)式的生活圈子里，去尋找改造社會(huì)的理想，這顯然是一條錯(cuò)誤的道路。歷史把人民領(lǐng)向革命的大路，和剝削階級(jí)作不妥協(xié)的斗爭(zhēng)，而空想社會(huì)主義的作家，想在階級(jí)斗爭(zhēng)之外去尋找出路，這就成了進(jìn)步的障礙。”[8]這段文字無疑是用政治的有色眼鏡來看喬治·桑，如果用20世紀(jì)60年代政治的眼光來看19世紀(jì)的浪漫主義女作家，必然會(huì)產(chǎn)生誤解和曲解，也是不真切的。我們應(yīng)該抱著寬容的態(tài)度來看待喬治·桑的空想社會(huì)主義，因?yàn)闅v史造成的作家的局限不應(yīng)該阻礙我們真正認(rèn)識(shí)他們，相反，全面辯證地看待作家，才能真正從世界文學(xué)寶庫中汲取有益的東西。

三

到了新時(shí)期，人們從關(guān)注喬治·桑作品以外的東西，轉(zhuǎn)向了作品本身，人們開始關(guān)注她作品的文學(xué)性和美學(xué)價(jià)值。她的激情小說、社會(huì)小說和田園小說，她的所有作品都充滿了浪漫主義的美的魅力，她有自己獨(dú)特的美學(xué)觀，與雨果不同，她不用美丑對(duì)比來突出美，而相信愛就是美，美就是愛，二者是同一的，她評(píng)判美丑完全都出于自己的喜好，與盧梭的《新愛洛綺絲》一脈相承，她的作品里傾注了她的心靈。她的理想主義、浪漫主義傾向于空想社會(huì)主義，對(duì)于社會(huì)理想與雨果有著驚人的相似。對(duì)于喬治·桑富有個(gè)性的浪漫主義文學(xué)觀，馮漢津作了一個(gè)總結(jié)：與福樓拜不同，喬治·桑是擁有唯美形式主義思想的，而在創(chuàng)作小說時(shí)她把自己的意圖傾注到小說中去，提倡歌頌美好，對(duì)現(xiàn)實(shí)的缺憾作修補(bǔ)，在理想與現(xiàn)實(shí)之間，喬治·桑重視的是真理而不是現(xiàn)實(shí)。[9]如果對(duì)她的浪漫主義文學(xué)特質(zhì)沒有認(rèn)識(shí)，就不能貼近她的本質(zhì)。只有對(duì)她的浪漫主義創(chuàng)作個(gè)性有所認(rèn)識(shí)，才能對(duì)她本人、她的藝術(shù)美有所認(rèn)識(shí)。

李歐梵曾說過：“正是西方浪漫主義的影響形成了中國文學(xué)的主要精神，并且至少支配了中國新文學(xué)最初十年的發(fā)展?！盵3]40喬治·桑進(jìn)入中國正好符合這一說法。中國現(xiàn)代作家大多是在廣泛涉獵外國作家的作品中成長(zhǎng)的，在徐志摩、沈從文、冰心、郁達(dá)夫等現(xiàn)代作家的身上可以尋覓到喬治·桑的影子，他們接近了喬治·桑的風(fēng)格或特征，但是最終卻以很大的差異與她漸行漸遠(yuǎn)、背道而馳。盡管現(xiàn)代中國始終有浪漫的一代，卻一直未能產(chǎn)生浪漫主義文學(xué)浩浩蕩蕩的創(chuàng)作潮流。冰心和喬治·桑一樣曾經(jīng)一度希望用愛來拯救世界，然而，冰心并沒有成為一個(gè)浪漫主義者，當(dāng)她開始“問題小說”的創(chuàng)作時(shí)，就已經(jīng)不再相信虛幻的愛與理想是改造社會(huì)的良方了，她們倆相似的地方在于對(duì)童心美和女性美的表現(xiàn)。沈從文與喬治·桑都寫牧歌似的田園小說，盡管他們有共同的情境背景，風(fēng)格卻迥異，沈從文信仰生命，也歌頌勞動(dòng)人民生命的美，然而，“他沒有走喬治·桑的路，中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)的黑暗使他無法唱出純粹的浪漫之曲?！盵10]郁達(dá)夫十分接近喬治·桑，他們都推崇盧梭，信奉生活就是愛，醉心大自然，張揚(yáng)平等思想和平民意識(shí)，憧憬美好的感情生活，但他卻并不認(rèn)可喬治·桑，甚至認(rèn)為她只會(huì)寫熱烈的愛情小說和清新的田園小說，他沒有走上喬治·桑的樂天派道路。不光是這幾位作家，從中國的其他一些有浪漫主義傾向的作家身上也沒有找到喬治·桑的強(qiáng)烈理想主義與烏托邦色彩。為什么現(xiàn)代中國沒有像喬治·桑那樣的追求純粹激情的浪漫派？

這里有社會(huì)和文化方面的原因。歐洲的“浪漫主義是企圖醫(yī)治宇宙世界的傷痕的嘗試，它痛苦地意識(shí)到了二元論這個(gè)問題，并急不可耐地希望用有機(jī)的一元論來解決這個(gè)問題；他與混亂對(duì)峙，然后產(chǎn)生決心重新恢復(fù)宇宙秩序的愿望，它是力圖調(diào)和矛盾，并以綜合代替分裂的一種愿望”。[11]210這里的二元論指的是理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾，一元論指的是主觀情感。在法國浪漫派看來，理想就是一種真理，理想必將戰(zhàn)勝現(xiàn)實(shí)，他們并不關(guān)心理想怎樣戰(zhàn)勝現(xiàn)實(shí)。而中國浪漫的一代仍然采取二元論的手段，來解決二元論的宇宙問題，他們的文化傳統(tǒng)無法相信主觀情感，而只是把主觀情感作為表達(dá)內(nèi)心痛苦的渠道。喬治·桑在精神上受到啟蒙運(yùn)動(dòng)和18世紀(jì)法國大革命以及空想社會(huì)主義理想的鼓舞，中國浪漫的一代承受著沉重的民族災(zāi)難，從社會(huì)到個(gè)人都不能提供某種幻想來寄托變革社會(huì)的理想，他們只能寄托感情、抒發(fā)感情，或者耽于憂患、表現(xiàn)憂郁。郁達(dá)夫、沈從文、喬治·桑都欣賞大自然，歡迎盧梭對(duì)大自然的推崇。但由于社會(huì)環(huán)境的差異，他們對(duì)大自然的認(rèn)識(shí)是不同的。在喬治·桑的眼中，人和自然是渾然一體的，她描寫大自然的風(fēng)光，也描寫大自然中的人，她對(duì)大自然的歌頌，也是對(duì)人類淳樸狀態(tài)的歌頌，田園牧歌飽含對(duì)人類的歌頌。而郁達(dá)夫只是借大自然來排遣情懷，只有投身到大自然中，他的放縱的情感、孤獨(dú)的靈魂和頹廢的苦悶才能得到釋放。我們?cè)谏驈奈牡奶飯@小說里看到的是一個(gè)反差強(qiáng)烈的世界，大自然依舊是美的，而生活在這其中的人卻有著憂傷和迷惘。此時(shí)的中國鄉(xiāng)村田園破滅了，農(nóng)民在生活的重壓下顯得有些麻木和迷惘。在沈從文對(duì)大自然的描繪中，透出的是憂傷和憂患。因?yàn)樗芮逍?，烏托邦似的世外桃源是不存在的，盡管美麗的大自然依舊，但美麗山水中的人卻是憂愁的。

[1]孫席珍.喬琪桑之生平[J].北新月刊，1927.

[2]梁實(shí)秋.浪漫的與古典的、文學(xué)的紀(jì)律[M].北京：人民文學(xué)出版社，1988.

[3]李歐梵.中國浪漫的一代[M].波士頓：哈佛大學(xué)出版社，1973.

[4]普實(shí)克.普實(shí)克中國版現(xiàn)代文學(xué)論文集[M].李燕喬，譯.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1987.

[5]瑪麗·伊格爾頓.女權(quán)主義文學(xué)理論[M].長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1989.

[6]布魯姆.影響的焦慮[M].徐文博，譯.北京：三聯(lián)出版社，1992.

[7]普什科夫.法國文學(xué)簡(jiǎn)史[M].北京：作家出版社，1958.

[8]淑君.喬治·桑和她的作品[N].文匯報(bào)，1961-12-01.

[9]馮漢津.喬治·桑的浪漫主義文學(xué)觀[J].法國研究，1984，（2）.

[10]沈從文.沈從文談自己的創(chuàng)作[J].現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1980，（4）.

[11]孫景堯.新概念、新方法、新探索[M].桂林：漓江出版社，1987.