潘麗芳

（福州教育學(xué)院，福建 福州 350001）

愛(ài)在右，同情在左，走在生命路的兩旁，隨時(shí)撒種，隨時(shí)開(kāi)花，使得這一徑長(zhǎng)途點(diǎn)綴得香花迷漫，讓穿枝拂葉的行人踏著荊棘，不覺(jué)得痛苦，有淚可落，也不為悲涼！

—— 冰心《寄小讀者》

這是冰心先生一生為人為文的座右銘，也是冰心作品中留給我印象最深的一段話。

冰心是我國(guó)著名的作家、詩(shī)人、散文家，一生作品頗豐，尤以散文成就最高，特別是早期的散文作品更為廣大讀者所喜愛(ài)。她的作品不僅在文學(xué)風(fēng)格上表現(xiàn)出她的獨(dú)特之處，而且在思想上也唱出一支與眾不同的歌，那就是她的“愛(ài)的哲學(xué)”。

愛(ài)的主題自人類(lèi)誕生之日起便綿延不斷地回響在人類(lèi)的精神的領(lǐng)空，但在我國(guó)，把這一主題表現(xiàn)得如此動(dòng)人的，冰心當(dāng)首屈一指。她以人道主義的寬廣博大的心胸，以自己女性特有的細(xì)膩、溫情，感受著大千世界的起伏搏動(dòng)，體味蕓蕓眾生的冷暖甘苦，因此形成了她卓而不群的對(duì)愛(ài)的感受、理解與呼喚。冰心的“愛(ài)的哲學(xué)”正是建立在人道主義的基礎(chǔ)之上。它張揚(yáng)著人類(lèi)之間的互愛(ài)，尋找著人類(lèi)不同階層共同的本性，并且企圖通過(guò)愛(ài)達(dá)到人類(lèi)共存與精神的平等與平衡。冰心贊美著人類(lèi)真誠(chéng)的愛(ài)，要“盡我在世的光明，來(lái)謳歌這種神圣無(wú)邊的愛(ài)”。

從“五四”到1930年為冰心創(chuàng)作的早期，也是冰心“愛(ài)的哲學(xué)”的確立至日趨成熟的時(shí)期。這時(shí)的散文創(chuàng)作多以母愛(ài)、人類(lèi)之愛(ài)、童年生活以及國(guó)內(nèi)外景物為題材，集中表現(xiàn)了母親之愛(ài)、兒童之愛(ài)、自然之愛(ài)這三大基本主題。

茅盾在《冰心論》中說(shuō)：“一個(gè)人的思想被她的生活經(jīng)驗(yàn)所決定，外來(lái)的思想沒(méi)有‘適宜的土壤’不會(huì)發(fā)芽?！北摹皭?ài)的哲學(xué)”的形成與她的家庭環(huán)境及所受的教育密不可分。冰心生于一個(gè)中上的充滿著愛(ài)的溫馨的書(shū)香之家。母親知書(shū)達(dá)理，是她的第一個(gè)啟蒙者。冰心小時(shí)便受到了傳統(tǒng)文化的熏陶，但作為一種思想的形成，對(duì)冰心而言，主要是在接觸了宗教和泰戈?duì)栔?。冰心就讀的學(xué)校，從福州的女子師范學(xué)校，到北京的貝滿中學(xué)、協(xié)和女子大學(xué)和燕京大學(xué)，皆為衛(wèi)理工會(huì)所辦的教會(huì)學(xué)校。冰心曾明確地說(shuō)：“又因著基督教義的影響，潛隱地形成了我自己的‘愛(ài)’的哲學(xué)”。關(guān)于這點(diǎn)，我們從她的散文《畫(huà)—詩(shī)》便可體會(huì)到?！啊寥说囊滦渖蠏熘G棘，他是攀崖越嶺地去尋找他的小羊，可憐的小羊，它迷了路，地下是歧途百出，天上是饑鷹緊追著——到了山窮水盡的地步了，牧人來(lái)了！并不責(zé)備它，卻仍舊愛(ài)著它。它又悲痛、又慚愧、又喜歡，只溫柔羞怯的仰著頭，挨這牧人手邊站著，一動(dòng)不動(dòng)”。尚未受到社會(huì)風(fēng)霜雪雨侵蝕的冰心，在牧人尋找迷羊的畫(huà)中感受到的是其中飄溢出來(lái)的愛(ài)的情趣。這種感受與她的生活經(jīng)驗(yàn)融在一起，使其心靈受到極大的震動(dòng)?！八前凳疚摇⒔逃?xùn)我、安慰我”，“心中的感想，好似潮水一般的奔涌?！彼荒苡谩妒ソ?jīng)》中的話語(yǔ)來(lái)表達(dá)她那不可言說(shuō)的感覺(jué)：“上帝是我的牧者，使我心里蘇醒……”幾天后，冰心便在一個(gè)牧師家中接受了基督教的洗禮。雖受了洗禮，但冰心最終并未成為一個(gè)真正的基督教徒。在一段時(shí)間里，對(duì)冰心思想產(chǎn)生重要影響的另一個(gè)人物，就是印度詩(shī)圣泰戈?duì)枴１膶?duì)泰戈?duì)柕氖澜绾退鶆?chuàng)造的世界極為投入。1920年夏，她的第一篇以公開(kāi)信形式寫(xiě)作的散文《遙寄印度哲人泰戈?duì)枴访媸?，這實(shí)際上是冰心對(duì)她所崇拜的泰戈?duì)柕捻炥o。文中寫(xiě)道：你的極端信仰——你的“宇宙和個(gè)人心靈中間有一大調(diào)和”的信仰，你的存蓄“天然的美感”，發(fā)揮“天然美感”的詩(shī)詞，都滲入我的腦海中，和我原來(lái)的“不能言說(shuō)”的思想，一縷縷的會(huì)成琴弦，奏出縹緲神奇無(wú)調(diào)無(wú)聲的音樂(lè)。

在《贊美所見(jiàn)》中冰心寫(xiě)道：與秀在湖旁并坐，談到我生平的宗教思想，完全從自然的美感得來(lái)，不但山水，看見(jiàn)美人也不例外！這里的“自然的美感”便是泰戈?duì)枴疤烊坏拿栏小?。泰戈?duì)柕淖匀怀绨?，便是冰心的自然崇拜?/p>

1919至1920年間，正當(dāng)魯迅、茅盾等知識(shí)界人士對(duì)尼采超人觀、反宗教觀極感興趣之時(shí)，冰心卻選擇了宗教，選擇了泰戈?duì)?，并且這種選擇一直影響到她的一生，這個(gè)也就使得她的創(chuàng)作走出一條完全與眾不同的道路。對(duì)基督教與泰戈?duì)柕某撩?，終于自然天成女作家冰心的思想，形成了她的人生觀、藝術(shù)觀：母愛(ài)、童心、以自然為中心的愛(ài)的哲學(xué)。這一切，在當(dāng)時(shí)冰心的許多作品中都被充分的體現(xiàn)出來(lái)。這里，我想重點(diǎn)談?wù)勊闹匾髌贰都男∽x者》。

在《寄小讀者》中，冰心以自己的人生感悟與經(jīng)歷，證實(shí)人類(lèi)這種愛(ài)的精神價(jià)值——在一個(gè)陌生的國(guó)度里，一個(gè)病中的女學(xué)生，以自己纖弱的情感，體味病中他人的問(wèn)候與關(guān)懷，同時(shí)，在湖與青山的懷抱中，在母愛(ài)的記憶里，感受愛(ài)與同情這精神之源對(duì)現(xiàn)實(shí)生存的價(jià)值?！巴榕c愛(ài)，在疾病憂苦之中，原來(lái)是這般的重大而慰藉！”在作品中，冰心用最真摯的情感，“滿蘊(yùn)著溫柔”的筆墨，抒寫(xiě)著、贊美著母愛(ài)、童真及自然之美。

冰心是自然的崇拜者，在《寄小讀者》中，她極力贊頌?zāi)恐暗娘L(fēng)觀景致，從中表達(dá)對(duì)祖國(guó)的依戀與對(duì)大自然的熱愛(ài)。如《寄小讀者·通訊七》這是一篇側(cè)重于描繪自然之美的文章。文章可分為兩部分。第一部分寫(xiě)海。童年的冰心是在海濱度過(guò)的，她對(duì)海有著一份很特殊的情感。她眼中的海是美麗非凡而又牽魂動(dòng)魄的。“到過(guò)了高麗界，海水竟似湖光，藍(lán)極綠極，凝成一片，斜陽(yáng)的金光，長(zhǎng)蛇般自天邊直接接到欄旁人立處。上自穹蒼，下至船前的水，自淺紅至于深翠，幻成幾十色，一層層，一片片的漾開(kāi)了來(lái)，……小朋友，恨我不能畫(huà)，文字竟是世界上最無(wú)用的東西，寫(xiě)不出這空靈的妙景！第二部分是寫(xiě)于意大利慰冰湖畔。“每日黃昏的游泛，舟輕如羽，水柔如不勝漿。岸上四周的樹(shù)木，綠的，紅的，黃的，白的，一叢一叢的倒影到水中來(lái)，覆蓋了半湖秋水，夕陽(yáng)下極其艷冶，極其柔媚。”變幻莫測(cè)的海景與儀態(tài)萬(wàn)千的湖光，在作者筆下真是美不勝收。

冰心熱愛(ài)孩子，她認(rèn)為“除了宇宙，最可愛(ài)的只有孩子”，感到自己“認(rèn)識(shí)孩子的浪漫天真，過(guò)于大人的復(fù)雜心理”，她尊重、贊美孩子，號(hào)召“萬(wàn)千的天使”都要起來(lái)歌頌小孩子。在寄情于小讀者的書(shū)信中，作者把自己的見(jiàn)聞、感懷諄諄善誘地講給小讀者，處處表露出真誠(chéng)的眷戀與關(guān)注。如《寄小讀者 通訊十五》，作者以充滿愛(ài)心和童趣的語(yǔ)言，抒寫(xiě)了滿蘊(yùn)著同情的憐愛(ài)?！叭松恢箽g樂(lè)滑稽一方面，痛患與別離，只是帶著酸汁的快樂(lè)之果。沉靜的悲哀里，含有無(wú)限的莊嚴(yán)，偉大的人生中，是需要這種成分的?！痹谧髡呖磥?lái)，同情的施予者無(wú)需付出很多，可以是“一朵鮮花，一張畫(huà)片，一句溫和的慰語(yǔ)，一回殷勤的訪問(wèn)，甚至于一瞥哀憐的眼光?！倍鴮?duì)于接受者，則“受了如天之賜，”并會(huì)有“無(wú)限的感謝、回憶與低徊?！弊詈螅髡哧U釋了學(xué)會(huì)同情之愛(ài)對(duì)于小讀者的重要意義?！澳廊f(wàn)里外的憐憫牽縈，沒(méi)有用處，‘以偉大思想養(yǎng)汝精神！’日后幫助你建立大事業(yè)的同情心，便是從這零碎的憐念中練達(dá)出來(lái)的?！边@里，冰心表現(xiàn)出的這種同情心、憐憫心正是人類(lèi)感情中極深沉、極內(nèi)在的東西，正是因?yàn)橛辛诉@種愛(ài)，才有了人類(lèi)為種種不幸而奮力的行動(dòng)。因此，這種同情之愛(ài)同樣是偉大而深厚的。

自幼沐浴于母愛(ài)中的冰心，客居異域使她更加懷念母親的愛(ài)。《寄小讀者 通訊十》便是在病房中因著“回想母親的愛(ài)”而心潮“沸涌到最高度”的時(shí)刻寫(xiě)就的。如果說(shuō)《通訊七》是一組變幻多姿、奇美異常的頌海圖，那么，《通訊十》則是一曲情意綿綿感人至深的母愛(ài)的贊歌。“在我不承認(rèn)世界上有個(gè)我的時(shí)候，她已經(jīng)愛(ài)我了，”“她的愛(ài)是不附帶任何條件的。”“她的愛(ài)對(duì)我，不因著萬(wàn)物毀滅而更變”她的愛(ài)“不但包圍著我，而且普遍的包圍著一切愛(ài)我的人，而且因著愛(ài)我，她也愛(ài)了天下的兒女，她更愛(ài)了天下的母親……世界便是這樣建造起來(lái)的！”這種至誠(chéng)、堅(jiān)定又筆致酣暢的抒寫(xiě)，突出表現(xiàn)了母愛(ài)的無(wú)私、圣潔。這在當(dāng)時(shí)，具有反封建的意義，也是一種人道主義愿望的表露。

1931至1951年是冰心創(chuàng)作的中期。在民族矛盾與階級(jí)斗爭(zhēng)日趨尖銳的時(shí)期，冰心對(duì)“愛(ài)的哲學(xué)”有過(guò)迷惘。富有同情心和正義感的她，在思想和藝術(shù)實(shí)踐上更多地是與祖國(guó)的命運(yùn)，時(shí)代的需求緊密地融合起來(lái)。勇敢而敏銳地揭露、抨擊現(xiàn)存制度，熱烈而真摯地贊頌了貧苦勞動(dòng)者自發(fā)的反抗。盡管如此，在她的思想深處仍珍藏著她的母愛(ài)、她的童心、她對(duì)大自然的無(wú)限的眷念。如《南歸——貢獻(xiàn)給母親的在天之靈》。這是冰心在她的無(wú)數(shù)歌頌?zāi)赣H的文字中，最為催人淚下的一篇作品。在病重的母親的床前，冰心終夜在祈禱的狀態(tài)之中！“我覺(jué)得我的心香一縷勃勃上騰，似乎是哀求圣母，體恤到嬰兒愛(ài)母的深情而賜予我以相當(dāng)?shù)陌参俊！蹦赣H是冰心的至愛(ài)和依靠，母親走了，冰心處于萬(wàn)分的悲痛之中，她的心“茫茫然無(wú)處安放！”“從前有一顆心，是個(gè)充滿幸福的心。現(xiàn)在此心跟著我最寶愛(ài)之母，葬在九泉之下了?！蹦赣H的去世，使冰心不由地發(fā)出呼喚：“人生本質(zhì)是痛苦，痛苦之源乃是愛(ài)情過(guò)重。但是我們?nèi)圆荒懿伙孁c止渴，仍從人生痛苦之愛(ài)情中求慰安?！?/p>

面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與苦難時(shí)，冰心覺(jué)得最有力量的還是愛(ài)與同情。1946年11月，冰心到達(dá)日本。飽受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦的冰心，面對(duì)日本的女性，仍堅(jiān)信自己年輕時(shí)就形成的愛(ài)的哲學(xué)。世界上最大的威力，還是飛機(jī)大炮后面，沉著的駕駛射擊的，有血，有肉，有感情，有理智的人類(lèi)?！薄皺C(jī)器是無(wú)知的，人類(lèi)是有愛(ài)的，”而“人類(lèi)以及一切生物的愛(ài)的起點(diǎn)，是母親的愛(ài)?！彼J(rèn)為，母親那種溫柔的愛(ài)、慈祥的愛(ài)，寬大容忍的愛(ài)，可以化解人間一切的仇恨和敵視。她對(duì)同樣飽受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦的日本女性寄予了極大的同情。在《從重慶到箱根》一文中，冰心寫(xiě)道：“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，我們懂得了怨。而且我們雖然體驗(yàn)了激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，也懂得了同情和愛(ài)?！薄白畲蟮姆睒s的安樂(lè)不能在侵略中得到，只有互助和同情才能共存共榮?！边@個(gè)觀點(diǎn)在剛剛結(jié)束的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候說(shuō)出，不僅是一種勇氣，更是一種對(duì)世界的責(zé)任，是一種人類(lèi)智慧超越的體現(xiàn)。曾經(jīng)被一些人批評(píng)為軟弱無(wú)力的愛(ài)，冰心在經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難之后，又一次在異國(guó)她鄉(xiāng)有力地提了出來(lái)。“要承認(rèn)世界上一切人類(lèi)，是生來(lái)平等的，沒(méi)有任何民族，可自稱(chēng)為‘神明之胄’。在人人自由，個(gè)個(gè)平等的立場(chǎng)上，只有合作，只有幫助，才能建立起世界的和平。”這些遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，對(duì)一度遠(yuǎn)離和迷失了愛(ài)的日本人民來(lái)說(shuō)，有一種人性的回歸和反思的力量。

冰心的晚期創(chuàng)作，依然“滿蘊(yùn)著溫柔，”依然是愛(ài)的贊歌，是真善美的樂(lè)章。所不同的是創(chuàng)作基調(diào)上是歡愉、奔放。如詠物抒懷的散文《我和玫瑰花》、《霞》等，或隱喻崇高的人格，或表達(dá)人生感悟，贊美友情的散文《櫻花贊》、《一只木屐》等，在深情的憶述、描寫(xiě)中，飽和著對(duì)友好交往與永久和平的珍重和企盼。

“生命從80歲開(kāi)始”之后，思維能力和精神狀態(tài)依然年輕而活躍的冰心，她的散文創(chuàng)作開(kāi)始回到了早期散文的創(chuàng)作路子上，以文化回憶與精神空間作為寫(xiě)作的內(nèi)容，文字爐火純青，毫無(wú)雕琢，自然天成，創(chuàng)造了生命旅程中的又一個(gè)輝煌。她對(duì)人世間的諸多不公有了恨有了憤怒，她的文章越寫(xiě)越讓人感到“燙手”，如《萬(wàn)般皆上品》、《我請(qǐng)求》等，這是冰心思想重要的發(fā)展，是她的愛(ài)心精神的深層延伸。正如蕭乾所言：“冰心大姐深深地愛(ài)咱們的國(guó)家，這個(gè)古老的民族，這個(gè)黨，所以對(duì)生活中的一切不合理的現(xiàn)象才那么痛恨。”“能愛(ài)才能恨?！?/p>

“愛(ài)的哲學(xué)”是一種滲透于冰心作品中的文學(xué)精神。因?yàn)檫@種精神，使冰心成為“五·四”時(shí)期和“五·四”之后最有個(gè)性的作家。用茅盾的話說(shuō)是：“在所有“五·四”時(shí)期的作家中，只有冰心女士最屬于自己。”冰心是慈愛(ài)靈魂的布道者，她的存在，豐富了“五·四”文化的精神高度。她的高舉愛(ài)的旗幟的偉大人道主義精神至今仍有其重要現(xiàn)實(shí)意義。

[1] 王炳根. 永遠(yuǎn)的愛(ài)心——冰心[M]. 濟(jì)南：山東畫(huà)報(bào)出版社，1994.

[2] 冰心全集[M]. 福州：海峽文藝出版社，2012.