孫宗廣

（蘇州市職業(yè)大學(xué)，江蘇 蘇州 215104）

在 1938年度諾貝爾文學(xué)獎得主、美國女作家賽珍珠（1892—1973）筆下，中國知識分子是僅次于農(nóng)民的形象系列。賽珍珠晚年曾經(jīng)說：“大家都是人，而且我們是生活在中國社會、中國人當(dāng)中。不過，我們自己是知識分子，和我們親近的朋友都是中國的知識分子、社會精英。這有助于我理解今日中國的知識精英在當(dāng)前的革命之中的境況?！盵1]因此，全面而準(zhǔn)確地把握賽珍珠筆下的這一特殊群體，有助于理解她對中國社會的清醒認知與美好期盼。

一

賽珍珠筆下的知識分子形象可以大體分為四種類型。

其一，自私自利型。在《同胞》（1949）中，賽珍珠借正直的醫(yī)生劉成之口揭示了當(dāng)時中國社會貧窮落后的原因：“文人、地主、官僚、軍閥——這些人都騎在人民頭上。這些人現(xiàn)在還有的是，到美國鍍金并不能改變一個人的靈魂，只會為他們欺侮老百姓提供更新更鋒利的武器——如果他想這樣做的話。”[2]這說明，賽珍珠清醒地意識到，單純擁有現(xiàn)代知識并不能夠站在道德的制高點上，如果沒有強烈的社會責(zé)任感，往往會“知識越多越反動”。例如書中的康大夫、蘇大夫、彭大夫等新式人物對同胞毫無感情，醫(yī)術(shù)一流但卻不管病人的死活。在《分家》中，生活于十里洋場的愛蘭、王盛等人，徹底忘記了自己的根――大地，他們接受了西方式的生活方式，也拋棄了自身傳統(tǒng)中有生命的質(zhì)素，而《愛國者》中彝范的哥哥彝國對抗戰(zhàn)的前途失去了信心，他覺得做一個中國人并沒有值得驕傲的，甚至散布亡國論調(diào)。

其二，清高倨傲型?！锻分辛杭返母赣H、中華學(xué)者梁博士恪守儒家文化傳統(tǒng)，以弘揚儒家思想為己任，但他既不想回到戰(zhàn)亂貧窮的祖國，也不愿承認祖國貧窮落后的現(xiàn)實，表現(xiàn)出強烈的“面子”意識。尤為致命的是，“勞心者治人，勞力者治于人”的觀念深入骨髓，使他瞧不起中國的普通民眾，否認占中國絕大多數(shù)的農(nóng)民是中國的代表。他自命不凡地認為：“對于任何一個民族來說，有意義的是質(zhì)量，即有發(fā)言權(quán)的少數(shù)人，學(xué)者。像我這樣的人當(dāng)然比農(nóng)民更能完美地代表中華文明的精神?！盵2]賽珍珠在這里分明以學(xué)者江亢虎作為塑造該形象的藍本。江亢虎與賽珍珠的激烈論爭的焦點就是關(guān)于中國大眾地位的。賽珍珠曾質(zhì)問江亢虎：“在任何國家內(nèi)，居大多數(shù)者不能為代表，則誰復(fù)能代表？”[3]她驕傲地宣稱：“這一點似為中國知識分子之不能把握者，即他們應(yīng)以其大多數(shù)平民的（為）夸耀，大多數(shù)的平民才是中國的生力、中國的光榮。”[3]

其三，無私奉獻型。這一類型是賽珍珠描寫最多的一個系列。王源、彝范、峰鏌、露蘭、詹姆斯兄妹、杰拉爾德等都可歸入此類。他們大多有跨國生活的經(jīng)歷，掌握西方的先進文化知識，都有報效國家和人民的熱情和行動，相信知識能夠改變國家的命運。例如，《同胞》中的梁吉姆（即詹姆斯）出生在美國的一個家境優(yōu)裕的華人家庭，作為醫(yī)學(xué)院的高才生，在安逸、舒適的美國社會中有著輝煌的前途，可他毅然回國獻身大眾啟蒙。當(dāng)梁吉姆歸國之后，為無法實現(xiàn)自己的理想而苦惱時，他也不只一次地回憶起紐約的生活，但是，崇高的使命感阻止他退縮。他看到很多知識者缺乏起碼的社會責(zé)任感，倍感失望和傷心。他覺得“必須過一種更廣更深的生活”，便與志同道合的劉成等人一起深入到社會的底層，致力于造福百姓的事業(yè)。梁吉姆等人面對著異常艱難的現(xiàn)實：生活環(huán)境的惡劣、老百姓的不解與懷疑、地方惡勢力的阻撓……。但他們從修建浴池、開辦診所等細微之處做起，耐心地改變民眾的舊觀念，最終他們在祖國的土地上深深扎下了根。

與梁吉姆始終如一的堅定性不同，《分家》里的王源是個在探索中成長的知識分子形象。作為一個軍閥的兒子，王源從小就不愛槍柄愛鋤頭。在西方世界精神漫游的過程中，面對西方的強盛以及司空見慣的歧視，他堅定了報效祖國的決心。六年磨一劍，飽學(xué)知識的他從國外帶回許多優(yōu)良種子和技術(shù)，想要改變傳統(tǒng)農(nóng)民千年不變的耕作方式。王源求學(xué)的過程，是一個自我揚棄、正視現(xiàn)實的過程，是一個不斷擺脫病態(tài)膨脹“愛國心”的過程。在愛情的層面上，王源拒絕了西方姑娘瑪莉的熱烈愛慕，而與受新思想影響、熱愛醫(yī)學(xué)的中國姑娘梅琳結(jié)合。這一對新人開始了一種既非傳統(tǒng)守舊，又非全部西洋化的新生活。無論從價值理念上，還是從精神狀態(tài)以及道德面貌上，他們都預(yù)示著對前人的超越。

其四，報國受難型?！侗本﹣硇拧罚?957）和《梁夫人的三個女兒》（1969）塑造了一組國家威權(quán)之下受難的知識分子形象?！侗本﹣硇拧防锏慕芾瓲柕率强鐕橐龅慕Y(jié)晶，父親是美國人，母親是中國人。杰拉爾德在美國完成學(xué)業(yè)并娶了一位美國妻子。在日本侵華前幾年，他和妻子來到中國，先做教師，后任校長，為國家培養(yǎng)了許多有用人才。新中國成立后，杰拉爾德專心教書，過了幾天平靜的日子。他每周都給妻子寫信，表達對妻兒的思念。然而，從1950年秋起，他妻子很長時間收不到丈夫的來信。后來杰拉爾德夫婦的朋友從北京來信說，因為中國反美情緒高漲，杰拉爾德被當(dāng)作美帝國主義的特務(wù)關(guān)押起來。在獄中，杰拉爾德沒有后悔當(dāng)初的選擇，但他不能理解那種政策，他更加思念遠在美國的妻兒。為了從這種雙重精神重壓下解脫出來，他企圖出逃，但在逃跑時被打死了。朋友們把他葬在了北京。

《梁夫人的三個女兒》與《同胞》可謂姊妹篇。兩部作品里的主人公均為梁姓，而且都具有跨國的視野與豐富的學(xué)識，自然讓人聯(lián)想到“國家棟梁”。但是梁夫人及其女兒的遭遇卻沒有《同胞》中梁家兄妹幸運。梁夫人是官宦之女，被父親送往法國留學(xué)，在那里結(jié)識她的丈夫梁成。她的丈夫追隨孫中山，后來做了一個偏遠省份的省長。因為她生育了三個女兒，丈夫便納了小妾。三個女兒Grace（體面）、Mercy（憐憫）Joy（快樂）都被送到美國讀書，個個學(xué)有所成，其中兩個女兒回國效力。在文化大革命中，梁夫人被紅衛(wèi)兵打死，而她的女兒也遭遇坎坷。

二

賽珍珠一直關(guān)注傳統(tǒng)中國的現(xiàn)代化進程，用她的藝術(shù)之筆勾畫著傳統(tǒng)中國的未來趨向。她準(zhǔn)確把握了《同胞》中梁吉姆、瑪麗兄妹等正面知識分子的作用，把他們塑造成走向民間的知識傳播者。他們不聽令于任何政治集團，也未采取急風(fēng)暴雨的激進方式，而是從修建浴池、開辦診所等細微之處做起，耐心地等待民眾逐步自覺地接受新思想、新觀念，最終引導(dǎo)他們從千年不變的生活方式中走出來。

在沒有較多政治力量尤其是體制力量干預(yù)的情況下，梁吉姆、瑪麗兄妹的事業(yè)喜劇性地獲得回報。這種樂觀主義很快從《北京來信》和《梁夫人的三個女兒》中銷聲匿跡了。為鞏固無產(chǎn)階級政權(quán)而開展的歷次政治運動，過于依賴階級血統(tǒng)來確定知識分子對國家的忠誠，造成了許多自毀長城的悲劇，令人痛心！

請注意，賽珍珠筆下的四種類型的知識分子形象，在中國現(xiàn)代社會中的不同時期都存在著。賽珍珠的確如她聲稱的那樣，對政治不感興趣，所關(guān)心的只是人們思想的變化，因此，她的這些知識分子形象大多沒有明確的政治身份，幾乎不和任何黨派發(fā)生聯(lián)系，即使發(fā)生接觸也是被動的。這種“自由”狀態(tài)多少游離于生活之外。實際上，近代以來的中國知識分子往往和政治生活有著千絲萬縷的聯(lián)系，從康有為、梁啟超到資產(chǎn)階級、無產(chǎn)階級革命派的諸多知識分子，他們的政治立場本身就是構(gòu)成自身價值觀的重要部分。鄭也夫指出：“當(dāng)代中國的社會結(jié)構(gòu)發(fā)生了根本性變化。然而政治上的出路仍然困擾著每一個中國知識分子。一方面，似乎只有積極地投入政治，具體說，走做官的道路——以知識分子干部代替非知識分子的干部——才能推動社會的現(xiàn)代化，實現(xiàn)個人的理想。另一方面，一旦投入到一架政治機器中，首先被改造的往往是自身。……要達到目的，先要找到手段；在求得手段的過程中，目的竟已變形——這是古今多少志士仁人的悲劇??！它仍然在折磨著當(dāng)代的人們。”[4]因此，賽珍珠的知識分子形象，沒有身處政治漩渦中的內(nèi)心起伏，缺少心靈的拷問和強烈的批判精神，總體而言較為蒼白和平面化，有時淪為一個個抽象概念的替身，正如她那些Grace（體面）、Mercy（憐憫）Joy（快樂）的命名。

美國學(xué)者格里德爾承認，“‘知識分子’是一個寬泛而難以分析界定的概念，它既不是一個社會的或經(jīng)濟的階級，也不是那些嚴格意義上以學(xué)術(shù)為業(yè)的人，而是一系列有思想、能作出反應(yīng)和表達的個人。”[5]。薩義德主張知識分子是社會中具有特定公共角色的個人，是具有能力“向（to）”公眾以及“為（for）”公眾來代表、具現(xiàn)、表達信息、觀點、態(tài)度、哲學(xué)或意見的個人[6]。班達則預(yù)設(shè)了一個“道德”前提：“知識分子是一小群才智出眾、道德高超的哲學(xué)家——國王（philosopher-kings），他們構(gòu)成人類的良心?！盵6]可以這樣認為，知識分子應(yīng)該達到人類知識或道德的某種高度，他們在社會進程實際起到無可替代的作用，這種作用主要是宣傳新思想，促使人們的思想觀念發(fā)生重要的轉(zhuǎn)變，從而帶動社會現(xiàn)實的轉(zhuǎn)變。

1941年《分家》的譯者唐長儒先生在其譯評中說：“（三部曲）表面上雖只單純地描寫王氏家族的三代史，實則反映著中華民族由古老帝國，經(jīng)過軍閥割據(jù)，而抵達現(xiàn)代中國的三個不同階段。所以這一部偉構(gòu)，可以當(dāng)它做純文藝小說讀，也可以當(dāng)它做錯綜復(fù)雜的社會史來研究?！盵3]這用以評價賽珍珠的所有作品也恰如其分。南宋詩人于石有詩云：“吾道廢興時否泰，人才進退國安危?！辟愓渲橥ㄟ^描寫中國知識分子在構(gòu)建現(xiàn)代國家中的付出與犧牲，其過程與轟轟烈烈的革命運動相比，雖算不上悲壯，卻同樣驚心動魄，是一場觀念的“革命”。

[1] 賽珍珠.最后的傾訴[J].當(dāng)代外國文學(xué)，1996，（3）.

[2] 賽珍珠.同胞[M].桂林：漓江出版社，1998.

[3] 郭英劍.賽珍珠評論集[C].桂林：漓江出版社，1999.

[4] 鄭也夫.知識分子研究[M].北京：中國青年出版社，2004.

[5] [美]杰羅姆 B.格里德爾 .知識分子與現(xiàn)代中國[M].天津：南開大學(xué)出版社，2002.

[6] 愛德華·W·薩義德.知識分子論[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002.