◎方向明

方向明，語(yǔ)文教師，現(xiàn)居河北沙河。責(zé)任編校：洪 鳴

《老王》是楊絳先生的名篇。人教版初中語(yǔ)文八年級(jí)（上）收錄了這篇文章。這篇文章以質(zhì)樸純真的語(yǔ)言講述了在那個(gè)年代楊絳先生一家與老王之間發(fā)生的故事，揭示了“那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍”的主題。其中關(guān)于“愧怍”一詞的理解，是這節(jié)課的教學(xué)難點(diǎn)。老王貧窮、善良、老實(shí)，楊絳先生一家并沒(méi)有歧視還熱心幫助，可作者“但不知為什么，每想起老王，總覺(jué)得心上不安”，也不是作者“因?yàn)槌粤怂南阌秃碗u蛋？因?yàn)樗麃?lái)表示感謝，我卻拿錢(qián)去侮辱他？都不是?！蹦敲丛撊绾卫斫庾髡叩摹袄⑩簟蹦兀抗P者認(rèn)為還應(yīng)該走進(jìn)老王，探清事件的本源。

老王，一個(gè)連名字也沒(méi)有的小人物；干的是拉三輪的苦力活還是“單干戶(hù)”；且“只有一只眼，另一只是‘田螺眼’，瞎的”；沒(méi)有什么關(guān)心他的親戚朋友，因?yàn)椤坝袀€(gè)哥哥，死了，有兩個(gè)侄兒，‘沒(méi)出息’”，朋友的態(tài)度呢？“這老光棍大約年輕時(shí)不老實(shí)”；住在“荒僻的小胡同”里的“破破落落的大院”中的“塌敗的小屋”。老王留給人的第一印象應(yīng)該是窮、老、孤、獨(dú)。但就是這么一個(gè)生活在社會(huì)最底層的小人物身上卻折射出人性最本質(zhì)的光芒——善良。作者是通過(guò)三件事來(lái)刻畫(huà)老王的善良。首先寫(xiě)老王給楊絳先生一家送冰，車(chē)費(fèi)減半且量大；其次寫(xiě)老王送默存去醫(yī)院，不肯收費(fèi)；最后寫(xiě)臨終前給楊絳先生一家送香油、雞蛋。那么這是一種什么樣的“善良”呢？作者在文章中一再流露：第一，在送冰和送默存去醫(yī)院這兩件事上，作者這樣寫(xiě)道：“他從沒(méi)看透我們是好欺負(fù)的主顧”和“我一定要給他錢(qián)，他啞著嗓子悄悄問(wèn)我：‘你還有錢(qián)嗎？’”。通過(guò)這兩句話比較，是不是老王就是傻、老實(shí)，真的沒(méi)有看出作者一家是“好欺負(fù)的主顧”？那為什么在“文化大革命”時(shí)期，對(duì)待被打倒的牛鬼蛇神，老王不但敢送醫(yī)院還知道悄悄地說(shuō)“你還有錢(qián)嗎？”“不要錢(qián)”?？磥?lái)老實(shí)的老王雖然窮、老、孤、獨(dú)，但他不傻。盡管楊絳先生一家已經(jīng)成了牛鬼蛇神，但老王對(duì)楊先生一家的態(tài)度并沒(méi)有改變，這在那個(gè)夫妻、父子都敢劃清界限的年代，實(shí)屬難得。第二，在送香油、雞蛋這件事上，作者是這樣來(lái)描寫(xiě)老王的“開(kāi)門(mén)看見(jiàn)老王直僵僵地鑲嵌在門(mén)框里”、“他簡(jiǎn)直像棺材里倒出來(lái)的，就像我想像里的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會(huì)散成一堆白骨?！薄爸苯┙薄拌偳丁薄敖┦钡仍~的運(yùn)用說(shuō)明老王已行將朽木，離大限之期不遠(yuǎn)。老王沒(méi)有什么親人，臨死前在置辦好自己死后需要的“全新的白布”，剩下的東西，他能夠想到的就只有楊絳先生一家?？磥?lái)在老王心中不僅存在著對(duì)楊絳先生一家感恩之心，更把楊絳先生一家當(dāng)做自己的親人。

那么老王為什么會(huì)這樣做呢？文中也有很好的交代。有“我女兒說(shuō)他是夜盲癥，給他吃了大瓶的魚(yú)肝油，晚上就看得見(jiàn)了”的幫助，在那個(gè)年代“大瓶的魚(yú)肝油”是很貴重的東西；有“我常坐老王的三輪”的光顧，照顧一個(gè)沒(méi)人愿意照顧的瞎了眼的老三輪車(chē)夫；有每次使喚老王都不曾少給他一分錢(qián)的情誼……但作者的這些做法包含對(duì)老王的同情成分多，親情的成分少，以至于當(dāng)作者看到病入膏肓的老王時(shí)先是“吃驚”，并不是關(guān)心。后是“忙”，忙的一二十個(gè)雞蛋數(shù)也數(shù)不清，恐怕這個(gè)“忙”，一方面是對(duì)老王的突然造訪不知所措，另一方面也是看到老王將死的外貌感到慌忙，有怕的因素。接著是“強(qiáng)笑”，已經(jīng)不知道該用什么表情了，不是發(fā)自?xún)?nèi)心的。在表示一連串謝意后，又是轉(zhuǎn)身拿錢(qián)，作者顯然沒(méi)有意識(shí)到老王此行的目的，只是一味的解釋“我知道，我知道——不過(guò)你既然來(lái)了，就免得托人捎了”，看來(lái)在作者眼里只有同情。最后“等到聽(tīng)不見(jiàn)腳步聲，我回屋才感到抱歉，沒(méi)請(qǐng)他坐坐喝口茶水”，原因是“可是我害怕得糊涂了”。事后，作者也去揣摩內(nèi)心的不安，“因?yàn)槌粤怂南阌秃碗u蛋？因?yàn)樗麃?lái)表示感謝，我卻拿錢(qián)去侮辱他？都不是”。若干年后，作者明白“那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍”。

至此，我們?cè)賮?lái)理解“愧怍”。我們不難看出老王把作者一家當(dāng)作親人、付出了他最真摯的情感，而作者并沒(méi)有把他當(dāng)作真正的朋友，只是可憐他、同情他。作者并沒(méi)有以平等的心態(tài)去關(guān)心、愛(ài)護(hù)他，因此覺(jué)得愧怍。在文中楊絳先生一家把自己稱(chēng)作“幸運(yùn)的人”，是呀，盡管在“文化大革命”中反復(fù)被批斗，最終還是獲得平反，相對(duì)于老王，楊絳先生一家的確是“幸運(yùn)的人”，這個(gè)“愧怍”遲到了，我想這個(gè)遲到的“愧怍”，不僅僅是對(duì)老王的“愧怍”，更是知識(shí)分子的一種對(duì)民族、對(duì)國(guó)家責(zé)任的擔(dān)當(dāng)。