○李文芳 宋先紅

（湖北工業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院，湖北 武漢430068）

移民作家陳謙生于上世紀(jì)六十年代的廣西南寧，后定居美國，九十年代才開始用筆名嘯塵在海外網(wǎng)站“國風(fēng)”上撰寫文章。陳謙的作品只有一部長(zhǎng)篇小說《愛在無愛的硅谷》，其他的都是中短篇小說，主要有《望斷南飛雁》、《覆水》、《繁枝》、《特蕾莎的流氓犯》等。其中《特蕾莎的流氓犯》進(jìn)入中國小說學(xué)會(huì)2008年度中國小說排行榜，《望斷南飛雁》獲2010年度“茅臺(tái)杯”人民文學(xué)獎(jiǎng)，《繁枝》獲得2012年度“茅臺(tái)杯”人民文學(xué)獎(jiǎng)。

陳謙的小說之所以能夠獲得如此殊榮，有一個(gè)很重要的原因是她的創(chuàng)作深深根植于現(xiàn)實(shí)生活，故事大部分是敘述來自中國的北美移民的生活，其描寫具有鮮明的地方色彩和濃厚的生活氣息，豐富并立體化地表現(xiàn)了人物形象，尤其是女性形象。在陳謙筆下，女性的生活都經(jīng)歷了這樣一段旅程：個(gè)體意識(shí)在主流社會(huì)影響下逐步覺醒，當(dāng)自我意識(shí)被喚醒后開始在現(xiàn)實(shí)與理想中徘徊與抗?fàn)?。她的作品中都是以女性為主角，其中主要的女性形象具有十分明顯的共性，即都是中國“文革”后第一代受過基本或高等教育的知識(shí)女性，之后隨丈夫移居美國繼續(xù)學(xué)習(xí)并事業(yè)有成。這些女性都是生根于中國傳統(tǒng)文化土壤中，但有些在異國他鄉(xiāng)新的文化土壤里重新嫁接成長(zhǎng)并完成綻放的夢(mèng)想，有些雖也同樣吸收了更自由的空氣與陽光卻始終無法更適應(yīng)地成長(zhǎng)。

《望斷南飛雁》中的南雁和《覆水》中的依群就是這種精神困境下最具代表性的生活體驗(yàn)者，她們中一個(gè)離開了丈夫和孩子執(zhí)著地去找尋真正的自我與最初的夢(mèng)想，另一個(gè)無奈地掙扎在愛情的本能希冀與現(xiàn)實(shí)的道德牽絆中。本文將以南雁以及依群為例，探討陳謙小說中中國女性移民在美國文化中的出路，展現(xiàn)她們放飛理想的覺醒以及被傳統(tǒng)道德牽絆的無奈與心痛。

一、南雁：放飛理想的女性

《望斷南飛雁》是陳謙小說中影響較大的一部作品，采用倒敘和插敘的寫作手法，講述了女主人公南雁以陪讀身份跟隨在美國哥倫比亞大學(xué)攻讀博士學(xué)位的丈夫沛寧赴美開始她最初向往的生活?？缮钪械默嵥榕c心靈上的不滿足終究讓南雁看清了現(xiàn)實(shí)，也認(rèn)清了自己。最后她出走了，離開了丈夫和孩子去追尋真正的自我。

小說是圍繞著女主人公與其他人物包括其母親、姐姐、丈夫、孩子、朋友的關(guān)系的發(fā)展和演變構(gòu)建的。出現(xiàn)的這些人物都直接或間接影響了南雁的生活，在與他們的相處中南雁逐漸抓住了自己內(nèi)心最渴求的東西。南雁的出走在美國的天空下具有了可能性，卻似乎在身邊每一個(gè)人的影響下走向了必然。

南雁心靈束縛感最初應(yīng)該來自她的母親，她從小就有繪畫的藝術(shù)天賦并熱心于此，可母親要求她隨自己學(xué)醫(yī)，最后勉強(qiáng)讀了個(gè)醫(yī)科大專然后留在醫(yī)院每天搖著試管瓶。母親不理解也沒重視南雁真正想要的生活，卻又用一個(gè)“雁”字寄予了南雁希望她能展翅高飛，她還曾對(duì)沛寧說過這樣的話“南雁是個(gè)很有潛力的女孩子，你將來要幫她長(zhǎng)好翅膀，你們要比翼齊飛”。

小說里直接描寫南雁與姐姐的雖然篇幅很少，但對(duì)南雁的影響十分重大。她姐姐名叫南鷺，同樣被母親寄予了很高的期望，不同的是性格更加獨(dú)立甚至是大女人主義的姐姐做的是喜歡的金融行業(yè)并且年紀(jì)輕輕就做了銀行的高管，自信自強(qiáng)自立的南鷺覺得男人不懂女人真正要的是什么，這也是她后來無論是物質(zhì)上還是精神上都鼓勵(lì)南雁走上追求真我的自由之路的原因。

正是這種來自母親的期望、姐姐的影響與錯(cuò)位現(xiàn)實(shí)的矛盾在南雁的心里早早種下了一顆種子，一顆不甘于夢(mèng)想被束縛的種子，這顆種子就像是蒲公英，只要等來一場(chǎng)風(fēng)，便能自由。

丈夫沛寧的出現(xiàn)就像一陣春風(fēng)，很快就吹進(jìn)了南雁的心里。不可否認(rèn)的是，南雁沛寧最初的感情并不是愛情那么單純，在南雁的眼睛里在哥倫比亞大學(xué)念生物學(xué)博士的沛寧可能會(huì)在美國繼續(xù)攻讀博士后，然后拿到終身教授的資格會(huì)拿到綠卡在充滿自由的國度生活。這對(duì)向往美國自由生活的南雁是極具誘惑力的，沛寧像一個(gè)勇士，在生活這個(gè)沒有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)上的初遇便填滿了南雁對(duì)未來最美好的幻想。所以在他們第一次單獨(dú)約會(huì)的飯桌上當(dāng)沛寧對(duì)南雁說“跟我去美國吧”，南雁大眼珠轉(zhuǎn)過來盯牢他，很快地點(diǎn)著頭，不止一下，也不止兩三下?？涩F(xiàn)實(shí)并不如幻想中美好。沛寧是一個(gè)典型的傳統(tǒng)中國男人，希望自己的另一半更多的是屬于家庭的，慣性的大男人主義讓他無視了南雁“太羨慕那些要去美國念書的女孩子了”的愿望，而覺得娶了她就要好好珍惜她，不要讓她吃那些女孩子要吃的苦才好。他不理解南雁學(xué)習(xí)英語的狂熱，看不懂南雁眼底的黯然與憂傷。丈夫的不理解讓南雁更加孤獨(dú)和沉默，最后她出走了，一個(gè)人去加州學(xué)習(xí)藝術(shù)設(shè)計(jì)，她渴望的是作為一個(gè)人能真正成為自己。

南雁的出走無疑是“蓄謀已久”的，雖然整個(gè)過程在結(jié)果的映襯下顯得過于冗長(zhǎng)。南雁結(jié)婚前在母親的保護(hù)下穩(wěn)步成長(zhǎng)乖巧可愛，絲毫沒有表現(xiàn)出她內(nèi)心對(duì)夢(mèng)想追逐的執(zhí)著。這段傳統(tǒng)文化影響下的生活經(jīng)歷也許是南雁陪著丈夫花了五年的時(shí)間念完博士、再到康奈爾大學(xué)醫(yī)學(xué)院做了三年博士后、接著又去弗吉尼亞的一所學(xué)校任教兩年，期間生了兩個(gè)孩子、之后繼續(xù)陪他走了六年的終身教授之旅的最大動(dòng)力?？山K究事與愿違，南雁看清了自己，需要一片新的土壤延續(xù)成長(zhǎng)，于是她離開了丈夫和孩子們，開始找自己?？墒悄涎愕碾x開似乎并不是一件糟糕的事情。小說的開頭描寫的是沛寧逐漸解開對(duì)南雁出走的疑惑以及某種程度上幡然理解的無奈，在沛寧不斷延伸的情緒里作者用倒敘和插敘的方法將南雁與沛寧十幾年的感情生活巧妙地拼貼到一起，一直到故事的尾聲南雁親自回家在家門口悄悄給孩子們留下了自己親手設(shè)計(jì)的圣誕禮物，而已經(jīng)深刻理解了南雁的沛寧開始了沉浸在南雁終會(huì)回家的希望之中。也許只有南雁的出走才會(huì)有沛寧的領(lǐng)悟，也許在放飛理想之后，便可真正望得雁南歸。

南雁是新女性的一種代表，很大程度上反映了“文革”之后的新女性渴望獨(dú)立自信地走入社會(huì)生活和家庭生活并實(shí)現(xiàn)理想。在女主角南雁的身上反映了在不同社會(huì)土壤成長(zhǎng)下的新女性尋求成長(zhǎng)的自我愿望和勇氣。

二、依群：被傳統(tǒng)道德牽絆的女性

《覆水》在有些層面上被看作是《望斷南飛雁》的姊妹篇，二者有比較類似的人物關(guān)系架構(gòu)以及敘事手法，但主題表達(dá)截然不同。《覆水》講述的是生長(zhǎng)在小城鎮(zhèn)患有心臟病的依群從小失去了在“文革”中自殺的爸爸，與母親和妹妹依慧相依為命；由于先天心臟病的影響，她只能年復(fù)一年地在工廠里過著毫無懸念同時(shí)也似乎毫無希望的日子。年長(zhǎng)她30歲同時(shí)也是她死去的姨媽年輕時(shí)的美國情人阿德的出現(xiàn)給依群的生活帶來了天翻地覆的轉(zhuǎn)機(jī)。來美國后，依群不僅治好了先天性的心臟病，還成為事業(yè)有成的新女性。然而，恢復(fù)健康和自信的年輕依群卻深深跌入了對(duì)情感與本能的渴望而不得的困境，在與現(xiàn)實(shí)的道德拉鋸戰(zhàn)中無法抽離。

相比南雁拋開傳統(tǒng)束縛放飛理想的舉動(dòng)，依群的內(nèi)心活動(dòng)激烈復(fù)雜。她像一棵需要呵護(hù)的大樹渴望沐浴新的陽光呼吸新的空氣，卻始終無法擺脫曾經(jīng)賴以生存的土壤的牽絆而逐漸變空變枯。依群比南雁受傳統(tǒng)文化的影響更大更深。下面將從兩個(gè)主要方面探析依群被傳統(tǒng)道德牽絆的無奈與痛。

在依群與阿德相遇之前，依群在貧窮的日子里經(jīng)歷了失去父親和父愛的童年，經(jīng)受病痛的煎熬，沒有機(jī)會(huì)接受更高的教育只能在一家小工廠邊上班邊體驗(yàn)著看似沒有生機(jī)與轉(zhuǎn)變的生活。阿德的意外到來是因?yàn)閻矍?，而與姨媽很像的依群理所當(dāng)然地彌補(bǔ)了阿德一生的缺憾。于是他展開追求、懇求，她默默接受，接受的卻不是愛，是渴望改變，渴望見見外面的世界。香港的新婚之夜讓阿德更視依群為珍寶，也讓依群對(duì)愛與性的意識(shí)有了最初的蘇醒?；楹蠛荛L(zhǎng)一段時(shí)間，他們相處得很愉快。在阿德的幫助下，依群學(xué)會(huì)了英文，參加了學(xué)習(xí)并拿到了一流大學(xué)的文憑，而依群的家人在阿德的資助下也徹底改變了生活，妹妹在接受最好的教育，母親也不用過于操勞。在那段還算快樂的時(shí)光里，阿德的給予填補(bǔ)的是依群對(duì)父愛的想象與依賴。在依群母親經(jīng)常說“阿德是個(gè)好人，我們要對(duì)他好，不能辜負(fù)了別人”的這些念叨中，依群也自我催眠式地將這份恩情當(dāng)作愛，而愛的方式就是報(bào)恩。依群并不懂愛。

隨著時(shí)間的推移，依群變得成熟、優(yōu)秀，而阿德那相差30年又逐漸蒼老的愛已經(jīng)無法承載她需要的精神食糧滿足最基本的生理需要。她變得沉默、恐慌，開始更加寄情于工作，成為事業(yè)有成的女強(qiáng)人?？墒鞘聵I(yè)帶給她的自信、激情與活力無法安撫依群那顆想要得到真正的愛的躁動(dòng)的心。依群從此陷入了苦悶與煎熬。她開始認(rèn)清自己不愛阿德，但終究不敢踏出他的生活，因?yàn)殡m無愛卻有恩。心理咨詢師艾倫的適時(shí)出現(xiàn)為依群的寂寞與糾葛找到了出口，她喜歡他的睿智，喜歡跟他聊天，她以為自己對(duì)艾倫的便是真正的愛，即使他也同樣擁有家庭。一次出差巧遇成為了緣分變成了放縱的理由，正當(dāng)要掙脫所有束縛成全自己的時(shí)候，母親喜歡嘮叨的那些話將依群驚醒。也許依群在未來很長(zhǎng)一段時(shí)間里就只能這樣在現(xiàn)實(shí)與主觀世界的藩籬里無奈、苦悶、掙扎、不安。

其實(shí)已經(jīng)在美國生活并取得事業(yè)成功的依群并沒有像北美的自由空氣一樣自我來去，她依然被中國傳統(tǒng)道德深深牽絆。她一直對(duì)阿德好，卻無法回應(yīng)阿德釋放的情愫與依賴；她不愛阿德，但卻會(huì)耐心陪他去醫(yī)院做每一次的身體檢查。當(dāng)然，這有她母親的影響。母親視阿德為全家人的貴人，依群理所當(dāng)然要敬他、愛他、一輩子好好照顧他，在察覺依群并沒有全心照顧阿德之后，母親自然更多承擔(dān)起了很大一部分責(zé)任。依群母親的思想觀念即是中國絕大多數(shù)人的道德準(zhǔn)則。作者取名字很有技巧，“依群”，依照大眾群體的思想，這似乎注定了依群終究將選擇依照群體的道德觀繼續(xù)痛苦下去。到此，突然明白為什么依群喜歡盯著妹妹依慧看。她是羨慕依慧的活力，羨慕依慧能夠勇敢選擇自己愛的人，羨慕依慧能如她名字一樣能夠依照自己的想法去簡(jiǎn)單生活。像依群這樣深受中國傳統(tǒng)道德束縛牽絆在異國他鄉(xiāng)的生活里仍無法自由暢快的呼吸，最后只有無奈與痛。因?yàn)榘⒌滤篮螅廊阂矝]有真正活出自己來。

三、結(jié)語：女性移民的生命出路

南雁為了自己的理想勇敢地出走了，依群還在無奈的糾結(jié)里繾綣。她們的前半生有著十分相似的人生軌跡，在母親的安排與默許下經(jīng)歷讀書、工作、結(jié)婚，并都嫁給了有能力在美國過上優(yōu)越生活的男人。之后她們重拾自己，擁有了高學(xué)歷和穩(wěn)定的事業(yè)，可是還是有難以被滿足的渴望，然后不斷地試探、退縮，掙扎往前。

這些艱難向前的人生歷程中所有的不安、無奈與痛苦終究還是帶著無論有多么相似的生存經(jīng)歷的兩個(gè)人走向不同的人生出口。南雁果斷離開束縛自己的一切，一個(gè)人孤身在加州陽光里自由來去，重握畫筆，眼神清澈。依群顯得格外無助，沉醉在愛的渴望與希冀里不愿抽離，卻又不自主地深陷于愧疚、后悔與無奈之中無法脫身。其實(shí)兩人的巨大差別是十分合情合理的，南雁和依群都來自中國，但生長(zhǎng)在不同環(huán)境的土壤之中。南雁從小心里就埋下了一顆被寫上夢(mèng)想的種子，她很早就知道自己無法在那個(gè)環(huán)境里茁壯成長(zhǎng)，很早她就知道要抓住機(jī)會(huì)去更適合呼吸的地方完成綻放，南雁是主動(dòng)的、積極的、有準(zhǔn)備的；而依群心里的種子最開始卻是被阿德埋下的，她知道這顆種子應(yīng)該開出感恩的花，后來意外長(zhǎng)出的愛情嫩芽不能有足夠空間生長(zhǎng)的時(shí)候才知覺原來的那顆已經(jīng)根深蒂固、無法自拔，依群始終懵懂、被動(dòng)。

無論兩者的結(jié)局有什么不同，也不論造成這種不同的內(nèi)外因是什么，她們都將走向?qū)儆谧约旱纳雎?。也許南雁在出走之后，義無反顧地愛上了如流浪詩人般自我游蕩卻充盈的理想主義生活而繼續(xù)獨(dú)自追求，或者在完成夢(mèng)想的最后南雁自信以最完整的自己回歸家庭的幸福。而依群，在阿德死后，也許會(huì)如書名一樣，一汪死水，覆水難收，但更期待的是她能找到自己，愛自己，也敢于愛自己的愛情。

陳謙筆下“放飛理想”與“被傳統(tǒng)道德牽絆”的這兩種女性形象在其小說中很有代表性，它展現(xiàn)了中國女性移民在美國文化中的生活狀態(tài)與精神面貌。無論是哪一種生命出路，都成就了中國傳統(tǒng)文化中成長(zhǎng)起來的女性在與美國文化的碰撞和融合中散發(fā)出來的獨(dú)特魅力。陳謙對(duì)小說女性形象的塑造十分豐富、立體并且鮮明，這在她其他的作品中也有很精致的描寫與呈現(xiàn)。針對(duì)陳謙小說中描寫中國女性移民在美國文化中的出路里雕刻的女性形象在她其他的小說中也有很深刻的敘述，筆者會(huì)繼續(xù)閱讀研究其作品，試圖進(jìn)一步探析其筆下的女性形象。

[1]陳謙.望斷南飛雁[M].新星出版社，2010.

[2]童慶炳.文學(xué)理論教程[M].高等教育出版社，1993.

[3]譚君強(qiáng).敘事學(xué)導(dǎo)論[M].高等教育出版社，2008.