○袁佩敏
(上海財(cái)經(jīng)大學(xué)附屬中學(xué),上海 200090)
香菱,在《紅樓夢(mèng)》中副冊(cè)首位,可見(jiàn)地位不俗。她是一個(gè)鐘靈毓秀的女孩兒,用脂硯齋的評(píng)價(jià):“細(xì)想香菱之為人也,根基不讓迎探,容貌不讓鳳秦,端雅不讓紈釵,風(fēng)流不讓湘黛,賢惠不讓襲平”,饒這么一個(gè)人兒,“豈可不入園哉”。于是在阿呆兄遭打遠(yuǎn)走之際,香菱進(jìn)入了大觀園。曹雪芹特意安排了一段“與林湘輩并馳于海棠之社”,節(jié)選入高中課本就是《香菱學(xué)詩(shī)》。如何解讀這段文本?
一讀《香菱學(xué)詩(shī)》:讀者更多會(huì)被作者的詩(shī)歌理論吸引。曹雪芹借林黛玉之口,談了詩(shī)句立意最要緊,“不以詞害意”“有了奇句,平仄虛實(shí)不對(duì)都使得”,還談了創(chuàng)作要多積累且不能“見(jiàn)了淺近的就愛(ài)”。黛玉建議香菱多讀王維、杜甫、李白等大家之作。這和西方歌德的理論:欣賞能力不是依靠鑒賞二、三流作家而獲得的,異曲同工。免得被它們敗壞了口味,以致終生不能欣賞一流作品的豐富和偉大。還談了創(chuàng)作“正要講究討論,方能長(zhǎng)進(jìn)”……
這都是一些通脫明達(dá)的認(rèn)識(shí)。
仔細(xì)讀來(lái),還大有深意。在詩(shī)歌創(chuàng)作理論中林黛玉為什么獨(dú)獨(dú)不欣賞陸游的“重簾不卷留香久,古墨微凹聚墨多”?因其淺近嗎?是否可以理解這句詩(shī)只追求了形式上的工整對(duì)仗,意趣上卻頗顯蒼白。可王維的“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A”也不深?yuàn)W呀,也“無(wú)理”、也“俗”,卻為什么受到詩(shī)家的推崇?
于是這就提出了一個(gè)所謂“好詩(shī)”的界定。文本借香菱之口說(shuō):好詩(shī)即“念在嘴里,倒像有幾千斤重的橄欖”;“難為他怎么想來(lái)!”欣賞好詩(shī)就要咀嚼那“似”與“不似”“有理”與“無(wú)理”中的意趣,也就是“可意會(huì)不可言傳”的境界。好的詩(shī)歌要經(jīng)得起推敲,能與讀者的生活體驗(yàn)對(duì)接。比如香菱讀到“渡頭余落日,墟里上孤煙”:這“余”字和“上”字,難為他怎么想來(lái)!我們那年上京來(lái),那日下晚便灣住船,岸上又沒(méi)有人,只有幾棵樹(shù),遠(yuǎn)遠(yuǎn)的幾家人家作晚飯,那個(gè)煙竟是碧青,連云直上。誰(shuí)知我昨日晚上讀了這兩句,倒象我又到了那個(gè)地方去了。詩(shī)歌創(chuàng)作要受到生活的啟發(fā),被現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)景“激活”。就如陸放翁的:紙上得來(lái)終覺(jué)淺,絕知此事要躬行。所以寶玉會(huì)感嘆:“既是這樣,也不用看詩(shī)。會(huì)心處不在多,聽(tīng)你說(shuō)了這兩句,可知‘三昧’你已得了。”
我們對(duì)文本的解讀要有層次,解讀出文本蘊(yùn)涵的多向度的審美意趣。教師對(duì)學(xué)生的指導(dǎo)重點(diǎn)仍可停留在詩(shī)歌立意、積累、探討的重要性,但教師自己的理解要有深度廣度。
二讀《香菱學(xué)詩(shī)》:讀者會(huì)從人物刻畫(huà)上去分析香菱、黛玉等人??赡軙?huì)解讀出香菱獨(dú)獨(dú)向黛玉求教,而不是與她關(guān)系更親近的寶釵,有人就會(huì)得出“黛玉熱情寶釵冷漠”的結(jié)論。
我認(rèn)為黛玉指導(dǎo)香菱不厭其煩,循循善誘,而且言簡(jiǎn)意賅,所以香菱才能很快悟入門(mén)徑,獲得成功。黛玉的這種表現(xiàn),是她性格中熱情率真的反映。從某種角度說(shuō),黛玉比寶釵其實(shí)更容易相處,也更同情弱者。卻不能說(shuō)寶釵是“冷”的。文本中香菱孜孜思索著詩(shī)句,兩眼鰥鰥,直到五更方才朦朧睡去了。一時(shí)天亮,寶釵醒了,聽(tīng)了一聽(tīng),他安穩(wěn)睡了,心下想:“他翻騰了一夜,不知可作成了?這會(huì)子乏了,且別叫他?!闭胫宦?tīng)香菱從夢(mèng)中笑道:“可是有了,難道這一首還不好?”寶釵聽(tīng)了,又是可嘆,又是可笑,連忙喚醒了他,問(wèn)他:“得了什么?你這誠(chéng)心都通了仙了。學(xué)不成詩(shī),還弄出病來(lái)呢。”——可見(jiàn)寶釵也能理解香菱的呆性。她不愿意香菱為此傷了身體。這恰恰是對(duì)香菱善意的保護(hù)。
當(dāng)然寶釵的保護(hù)是世俗的,就如寶玉吃冷酒時(shí),她會(huì)勸“用胃去暖”不妥當(dāng)。對(duì)香菱也是如此。聰慧如寶釵者不會(huì)不窺探,香菱對(duì)詩(shī)歌的癡迷。但是基于世俗方面的理解,她更要?jiǎng)駥?dǎo)男子讀書(shū)(對(duì)寶玉):“你能夠象他這苦心就好了,學(xué)什么有個(gè)不成的?!?/p>
寶釵認(rèn)為個(gè)人的愿望是次要的,于是香菱對(duì)詩(shī)歌的癡迷也不重要起來(lái)。我們不能揶揄寶釵的冷漠,她只是世俗而已。用一種理性的世俗的要求來(lái)要求周?chē)耍笞约?。所以她不可?ài)卻能給人依靠。
我總是忖度,寶釵很愿意教香菱,而且寶釵也必定教導(dǎo)過(guò)香菱。否則一個(gè)身為小妾的閨閣女子,如何識(shí)得詩(shī)書(shū)?香菱年幼便與家人分離,必還不曉人事。與阿呆兄的相處也幾乎無(wú)詩(shī)書(shū)的陪伴,因?yàn)槟莻€(gè)只會(huì)“女兒悲,嫁了個(gè)男人是烏龜”之類(lèi)的阿呆是不通之極的蠢物。那么香菱肚中對(duì)陸游詩(shī)歌的喜好源于誰(shuí)的影響?也唯有寶釵了。
三讀《香菱學(xué)詩(shī)》:讀者要體會(huì)文本包含的哲學(xué)思想和曹雪芹的悲憫情懷。
首先關(guān)于詩(shī)歌的創(chuàng)作,——探春黛玉都笑道:“誰(shuí)不是頑?難道我們是認(rèn)真作詩(shī)呢!若說(shuō)我們認(rèn)真作了詩(shī),出了這園子,把人的牙還笑倒了呢?!薄獌?yōu)秀的文學(xué)都源于一種游戲的心理機(jī)制,這才能真實(shí)探究到文本的內(nèi)核,揭示出底蘊(yùn)味道來(lái)。博爾赫斯為了消磨時(shí)間而寫(xiě)作;史鐵生為了活著而寫(xiě)作,大觀園里的閨閣女子為了“玩”寫(xiě)作,才有好作品存世。這也是作者希望用詩(shī)歌,用游戲,用真性情來(lái)抵抗這越來(lái)越世俗的人間,用鐘靈毓秀的女孩來(lái)對(duì)比“魚(yú)眼珠”的悲哀。這不就是一種忠恕之道和悲憫情懷嗎?就如納博科夫說(shuō)的,文學(xué)只是自?shī)屎蛫嗜恕?/p>
其次,香菱原是詩(shī)書(shū)之家甄士隱的千金。江南的甄府與金陵的賈府相對(duì)照。二者并非是一真一假,而是互補(bǔ)的。文中先有甄府的敗落,后有賈府的抄家。那么香菱也就成了所有同悲萬(wàn)艷的縮影,香菱學(xué)詩(shī)那一段便成了所有志量不小、人格不俗的“水做的骨肉”們脫俗、雅致的反映?!都t樓夢(mèng)》背后站著一個(gè)人,這個(gè)人充滿(mǎn)愛(ài)意地展示給我們看那些或端莊或秀麗的女子,借她們各自的口道出對(duì)文學(xué)意境、詩(shī)歌美學(xué)的詮釋。作者曹雪芹(姑且是他)的深情執(zhí)著不就是一種大悲憫的情懷嗎?因?yàn)樗齻儾痪镁汀耙粧g黃土掩風(fēng)流”了。可以說(shuō),整部書(shū)沒(méi)有悲劇的制造者但又幾乎是每個(gè)人都參與制造了悲劇。整部紅樓的精神底色就是悲涼的,“三春去后諸芳盡”,紅樓不是一部怨恨的書(shū),有一種悲劇沒(méi)有可恨之人。比如香菱,大觀園給了她圓夢(mèng)的機(jī)會(huì);阿呆兄也不能說(shuō)與她一點(diǎn)都無(wú)情。否則阿呆挨打之后,香菱為何“哭紅了眼”,薛姨媽也曾“三媒六聘”地請(qǐng)客給予香菱名分……那些都不如詩(shī)歌給了香菱覺(jué)悟和投入。有了精神的超脫,詩(shī)歌就有了力度。
黛玉一生與詩(shī)書(shū)為伴,自然愿意與慕雅女交流。“此時(shí)黛玉已好了大半,見(jiàn)香菱也進(jìn)園來(lái)住,自是歡喜?!倍鴮?duì)香菱來(lái)說(shuō),讀詩(shī)吟誦便是她主動(dòng)逃避悲涼命運(yùn)的舉動(dòng)?!断懔鈱W(xué)詩(shī)》中這個(gè)女孩一直是含著笑的,因?yàn)榇笥^園成了她精神世界的依托,更因?yàn)橛刑嗟谋瘋荒苡醚鹧b的快樂(lè)面對(duì)生活。第三首被眾人稱(chēng)頌的詩(shī)句:“一片砧敲千里白,半輪雞唱五更殘?!闭媲斜磉_(dá)了沉痛之深之綿長(zhǎng)。顧影自憐中唱出了“緣何不使用團(tuán)圓”的寂寞發(fā)問(wèn)。潛意識(shí)里的愁苦恐怕也被眼前的巧笑掩飾。所以那個(gè)“精血誠(chéng)聚”的女子最終命運(yùn)乖蹇,很快就被折磨致死了。后四十回寫(xiě)她死于難產(chǎn),并不符合曹雪芹原來(lái)的設(shè)計(jì)。
哲學(xué)須有理趣,文學(xué)須有靈動(dòng)。文學(xué)還要通過(guò)形象解析出來(lái)。短短的《香菱學(xué)詩(shī)》卻有悠長(zhǎng)的意蘊(yùn)可以挖掘。經(jīng)典不是鐘表儀器嚴(yán)絲合縫,經(jīng)典是一片輕盈的夢(mèng),給予世俗中的凡人抵御沉重的可能。而我們讀一段經(jīng)典,要把那寫(xiě)在平面上的文字,看成立體的東西:有高低,有遠(yuǎn)近,有凹凸,有濃淡。要體味字里行間的話,聽(tīng)出弦外之音,否則一切都會(huì)索然無(wú)味。