○李嘉慧 歐陽(yáng)曉珊
(華南師范大學(xué) 文學(xué)院,廣東 廣州 510006)
現(xiàn)代小說(shuō)中書(shū)寫(xiě)了一類(lèi)特殊的青年知識(shí)分子。同樣接受過(guò)新思想洗禮的他們身上沒(méi)有新青年那樣鮮明的時(shí)代特征:積極進(jìn)取的風(fēng)采、狂飆突進(jìn)的氣質(zhì)和強(qiáng)烈的社會(huì)參與意識(shí)。這類(lèi)特殊的知識(shí)分子在歷史上留下的剪影只有徘徊、遲疑、掙扎和苦悶。在現(xiàn)代小說(shuō)中他們有一個(gè)共同的身份——長(zhǎng)子。
長(zhǎng)子形象貫穿了整個(gè)現(xiàn)代小說(shuō)的歷史。特別是在大革命后和抗戰(zhàn)后期這兩個(gè)集中出現(xiàn)對(duì)知識(shí)分子命運(yùn)的反顧和思考時(shí)期,長(zhǎng)子身份的知識(shí)分子因與同時(shí)代高昂的新青年迥異的氣質(zhì),格外引人注目。本文對(duì)創(chuàng)作于大革命后的《家》和成書(shū)于抗戰(zhàn)后期的《四世同堂》中的長(zhǎng)子形象進(jìn)行比較,探討傳統(tǒng)文化影響下不同時(shí)代的長(zhǎng)子形象以及這些形象背后,作家不同時(shí)代主題下對(duì)傳統(tǒng)文化態(tài)度的差別變化。
既然留下來(lái)如此痛苦,長(zhǎng)子為何不與逆子們一起掙脫舊家庭的束縛,揚(yáng)長(zhǎng)而去呢?值得注意的是,《家》中的三兄弟在同等接受新思想的條件下,偏偏只有覺(jué)新自動(dòng)地選擇留在宗法制家庭中。當(dāng)五四運(yùn)動(dòng)如火如荼之時(shí),覺(jué)新和兩個(gè)兄弟一樣貪婪地吸收新時(shí)代養(yǎng)分。《新青年》、《每周評(píng)論》等新書(shū)擴(kuò)大了他們的視野,使他們找到了自己的人生信條。不同的是,在五四浪潮的滋養(yǎng)下,覺(jué)民和覺(jué)慧開(kāi)始邁步向前。他們走進(jìn)報(bào)社,成為“新的播種者”,帶著“感染到人道主義和社會(huì)主義的精神”,“已經(jīng)夸大地把改革社會(huì)、解放人群的責(zé)任放在自己的肩頭了”。而長(zhǎng)子覺(jué)新找到的卻是支撐其留在原地的理論。他用“無(wú)抵抗主義”和“作揖主義”把《新青年》的理論和他們這個(gè)大家庭的現(xiàn)實(shí)毫不沖突地結(jié)合起來(lái),“他依舊繼續(xù)閱讀新思想的書(shū)報(bào),繼續(xù)過(guò)舊式的生活”。似乎有一種力量在冥冥之中推動(dòng)著覺(jué)新,讓他自然而然地做出與兄弟們不同的選擇。
這種無(wú)形的力量是在傳統(tǒng)家族文化下形成的一種“集體無(wú)意識(shí)”。“集體無(wú)意識(shí)”是人類(lèi)自原始社會(huì)以來(lái)世世代代的普遍性心理經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)期積累,是在一種文化范圍內(nèi)的人生來(lái)就有的。以儒家的人倫關(guān)系為主要道德規(guī)范的家族文化,已經(jīng)存在了上千年。源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的宗法制度通過(guò)儒學(xué)的網(wǎng)將置身其中的家庭成員的身心緊緊地困住,使之成為黏附于舊家庭的人格化的工具。就這樣,在宗法制下形成了特定的價(jià)值-行動(dòng)體系,并以“集體無(wú)意識(shí)”的形式積淀在家族文化中,構(gòu)成這一文化的基本層次。這種宗法制家族文化在深層所起的制約作用,鮮明地體現(xiàn)在了長(zhǎng)子身上。
這便能解釋覺(jué)新的選擇了。在《家》中有句意味深長(zhǎng)的話,“覺(jué)新在這一房里是長(zhǎng)子,在這個(gè)大家庭里又是長(zhǎng)房的長(zhǎng)孫。就因?yàn)檫@個(gè)緣故,在他出世的時(shí)候,他的命運(yùn)便決定了”。在宗法制的框架下,長(zhǎng)子在出生之時(shí)已確認(rèn)了家族繼承人的特殊地位。深受這種普遍的情感態(tài)度和心理傾向影響的長(zhǎng)子,在內(nèi)心中便形成了符合家族文化要求的“集體無(wú)意識(shí)”。在《家》中,從小就已經(jīng)開(kāi)始接受興家立業(yè)、傳家接代等思想教育的長(zhǎng)子覺(jué)新,自然地便認(rèn)可了自己的人生歸宿是繼承家族、光大家業(yè)。盡管他與自己兄弟一樣,接受了新思想的洗禮,但從心底里很難擺脫這種家族文化的積淀。于是他自然地順從了長(zhǎng)輩的安排繼承家業(yè),心甘情愿地做一個(gè)“犧牲者”。
因此盡管在條件上,覺(jué)新完全有能力和弟弟一樣逃離家庭,追求自己的理想,但面對(duì)強(qiáng)大的舊禮教和傳統(tǒng)勢(shì)力,一直以來(lái)順從的他不可能有抗?fàn)幍挠職夂湍芰?,只能?duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)出絕望的哀怨。同時(shí),在內(nèi)心深處他也不愿離開(kāi)。畢竟在感情上他對(duì)舊家庭仍有所依戀,也無(wú)法割舍宗法制文化強(qiáng)調(diào)的倫理責(zé)任與家庭使命。舊的生活法則已深入他的心靈,他始終對(duì)自己已然腐朽的舊家庭抱有幻想,總想以改良的方式使之永存。但這一切順從不僅“犧牲”了自己,也“犧牲”了妻兒,使他成為軟弱的叛逆者和可憐的幫兇。
五四期間,企圖成為獨(dú)立自為的生命個(gè)體的新青年們急于沖破宗法制的樊籬,而阻擋他們走向社會(huì)的首先是宗法制度。于是,敏感的作家把這一沖突落實(shí)在作品里,新青年與宗法制度的對(duì)抗呈現(xiàn)出反抗舊家庭權(quán)威的無(wú)畏姿態(tài)。而發(fā)展到抗戰(zhàn)時(shí)期情況復(fù)雜得多,時(shí)代的主旋律從“啟蒙”轉(zhuǎn)換成“救亡”。在空前的危機(jī)面前,知識(shí)分子對(duì)人生問(wèn)題的思考變得更加實(shí)際,并與國(guó)家命運(yùn)聯(lián)系在一起。
與高覺(jué)新一樣,《四世同堂》中的祁瑞宣作為接受過(guò)現(xiàn)代教育的知識(shí)分子,擁有深刻的思想。在北平危急時(shí),他清楚地知道“國(guó)破,家就必亡!”、“在國(guó)旗下吃糞,也比在太陽(yáng)旗下吃肉強(qiáng)”。因此,他極力地幫助三弟祁瑞全離開(kāi)。而他自己卻作出留下的選擇,“在這兒焚書(shū),掛白旗,當(dāng)亡國(guó)奴!”瑞宣一直在家和國(guó)、孝和忠、良心和生存的雙重需求中苦苦掙扎、探索,換來(lái)的卻是一次次的挫折、迷茫和悲哀。他不僅在肉體上遭受到戰(zhàn)爭(zhēng)和淪陷帶來(lái)的殘酷摧殘,如饑餓、寒冷,還在內(nèi)心深處忍受著雙重需求的沖突戕殺。
與高覺(jué)新相比,祁瑞宣的苦悶更加深刻:是拋家棄子地上戰(zhàn)場(chǎng)保衛(wèi)國(guó)家,還是為妻兒老小在淪陷中茍安偷生。他有愛(ài)國(guó)之心,當(dāng)竇神父輕蔑地說(shuō)出日本人的來(lái)襲只是中國(guó)史上常有的改朝換代后,他辭掉了教職;當(dāng)接到學(xué)校慶祝日本人勝利游行的通知時(shí),立刻做出辭職的準(zhǔn)備。他寧愿丟掉飯碗,也不愿丟掉氣節(jié)!
但這種強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)心還是被長(zhǎng)子身份絆住了。“全民族傳統(tǒng)的孝悌之道使他自己過(guò)分的多情——甚至于可以不管?chē)?guó)家的危亡!他沒(méi)法一狠心把人倫中的情義斬?cái)??!遍L(zhǎng)房長(zhǎng)孫的特殊地位使他內(nèi)心與行動(dòng)充滿了矛盾。他恨透了日本人,渴望能夠“馬上離開(kāi)家,去參加斗爭(zhēng)”,但實(shí)際上卻只能在太陽(yáng)旗下茍安偷生;他絕不想吃英國(guó)使館的飯,但又不能任憑老人小孩挨餓受凍;他為北平人缺乏民族意識(shí)而痛心疾首但自己在城亡后留在老人膝前陪笑?!八氖劳玫逆i鐐”制約著長(zhǎng)子,“他走不動(dòng)”,家“把他的生命埋在了北平”。
通過(guò)仿真分析可以很直觀的看出腔室結(jié)構(gòu)變化時(shí)對(duì)流場(chǎng)的影響,從而進(jìn)行結(jié)構(gòu)的調(diào)整及優(yōu)化。從上述幾項(xiàng)單變量的結(jié)構(gòu)對(duì)比中可以發(fā)現(xiàn),晶圓表面氣流分布方式與噴頭孔分布方式趨勢(shì)一致,噴頭孔采用圓周分布方式更符合晶圓沉積的結(jié)構(gòu)特點(diǎn);孔按圓周分布的噴頭采用擋板結(jié)構(gòu)時(shí),因擋板的阻擋使從中心進(jìn)入的高速氣流減速,并迫使其向邊緣流動(dòng),其中心位置的流動(dòng)狀態(tài)及均勻性明顯好轉(zhuǎn);孔數(shù)較多的噴頭能使氣體及時(shí)的分布在熱盤(pán)表面,而減少?gòu)较騻鬏斶^(guò)程的干擾,其對(duì)應(yīng)的腔室流動(dòng)狀態(tài)要好于孔數(shù)少的噴頭;盡量不要采用不對(duì)稱(chēng)的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì),不對(duì)稱(chēng)的結(jié)構(gòu)可能引起流場(chǎng)的偏置及擾動(dòng)等現(xiàn)象;如不對(duì)稱(chēng)結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)不可避免時(shí),需增加控制結(jié)構(gòu)以改善腔室流場(chǎng)均勻性。
作者繼承了啟蒙時(shí)期的《家》對(duì)宗法制的批判,揭露了長(zhǎng)子祁瑞宣的“順從”和“犧牲”。如瑞宣不忍看祖父、父母的淚眼與愁容,娶了父親給他定下的韻梅。他瞧不起自己軟弱的同時(shí)又感到一點(diǎn)驕傲——自我犧牲的驕傲;當(dāng)瑞豐發(fā)表不忠的言論時(shí),愛(ài)國(guó)的瑞宣“很大方的一笑,沒(méi)敢發(fā)表自己的意見(jiàn)”。因?yàn)樗涝诟缸有值苤g,“沉默有時(shí)候是最保險(xiǎn)的”;涉及到分家問(wèn)題時(shí),“他寧可多忍受老二夫婦一些冤枉氣,而不肯叫老人們心中都不舒服”。受過(guò)新教育的他,卻一直替舊倫理盡義務(wù)。從《家》到《四世同堂》,從大革命到抗戰(zhàn)后期,長(zhǎng)子們依舊受到宗法制家族文化的操縱。可見(jiàn),傳統(tǒng)文化的表層結(jié)構(gòu)在五四的滌蕩下開(kāi)始松動(dòng),但文化的深層結(jié)構(gòu)——心態(tài)結(jié)構(gòu),包括思維方式、情感態(tài)度、行為模式等,依舊深深地潛藏在長(zhǎng)子們的內(nèi)心深處,指引著長(zhǎng)子們的選擇。
從《家》到《四世同堂》,盡管時(shí)代的主題在變,但傳統(tǒng)文化的枷鎖依然是長(zhǎng)子們擺脫不去的夢(mèng)魘。另一方面,現(xiàn)代意識(shí)的光芒又點(diǎn)亮著他們的靈魂,馭使他們走向自由解放和獨(dú)立人格的救贖之途?,F(xiàn)實(shí)的道路只能有一種,選擇不可避免地要伴隨著痛苦。對(duì)處在特殊地位的長(zhǎng)子而言,這痛苦便來(lái)得更為綿長(zhǎng)深切。在新與舊的碰撞中,長(zhǎng)子們?cè)诶硐肱c現(xiàn)實(shí)思想和行動(dòng)的矛盾中煎熬著。
現(xiàn)代小說(shuō)中的長(zhǎng)子形象,是在反封建呼聲高漲,而封建文化的遺傳密碼依然借助“集體無(wú)意識(shí)”,將舊的心態(tài)模板代代復(fù)制;民主革命在不斷推進(jìn),傳統(tǒng)道德規(guī)范依然禁錮人的精神的歷史條件下形成的。長(zhǎng)子的命運(yùn)在一定程度上代表著五四啟蒙主義者的理想在中國(guó)的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)。在長(zhǎng)子的性格中,有生活在當(dāng)時(shí)中國(guó)的知識(shí)分子的普遍經(jīng)驗(yàn)。可以說(shuō)在新舊交替的時(shí)代下,所有的知識(shí)分子在不同形式、不同程度上都分擔(dān)了長(zhǎng)子們的性格和命運(yùn)。
因此在長(zhǎng)子的內(nèi)心掙扎中,本身就有作家自己的影子巴金本人曾談到自己與《家》中長(zhǎng)子高覺(jué)新的精神聯(lián)系?!巴诘酶钜恍?,我在我自己身上也發(fā)現(xiàn)我大哥的毛病,我寫(xiě)覺(jué)新不僅是警告大哥,也在鞭撻我自己?!薄拔易约翰恢挂淮蔚叵脒^(guò),在我的性格中究竟有沒(méi)有覺(jué)新的東西?我的答案是肯定的?!倍仙岬摹端氖劳谩分械钠钊鹦砩希灿辛羰卦跍S陷的北平的妻子胡絜青的內(nèi)心掙扎。
所以盡管有不同作家觀念差異性的存在,但一代文學(xué)中出現(xiàn)的知識(shí)分子形象,在一定程度上就是一代知識(shí)分子的自我反省和自我塑造。接下來(lái),筆者將探討長(zhǎng)子形象背后,作家在不同時(shí)代主題下對(duì)傳統(tǒng)文化態(tài)度的差別變化。
新文化運(yùn)動(dòng)的到來(lái)開(kāi)啟了一場(chǎng)徹底的文化變革,即借助“先進(jìn)”的西學(xué)來(lái)沖擊、洗滌“遲暮”的中學(xué)。一時(shí)間,“以西學(xué)批判中學(xué)”氣勢(shì)磅礴地成為時(shí)代文化的主流。中國(guó)傳統(tǒng)文化在西學(xué)浪潮的沖擊下,發(fā)生了前所未有的動(dòng)搖,其中“與此新社會(huì)、新國(guó)家、新信仰不可相容之孔教”首當(dāng)其沖。
中國(guó)儒學(xué)的現(xiàn)實(shí)根基是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的宗法家族制度。宗法制與大一統(tǒng)的國(guó)家制度長(zhǎng)期共存,產(chǎn)生了同構(gòu)效應(yīng)。千百年的君主專(zhuān)制不過(guò)是“依據(jù)宗法組織結(jié)構(gòu)功能在國(guó)家政治組織層面上的摹本而已”。而“負(fù)有維系宗法國(guó)家一體化社會(huì)政治模式使命的儒學(xué)特別突出了以‘親親尊尊’作為標(biāo)準(zhǔn)的‘仁’,以‘孝’為經(jīng),以‘悌’為緯,由身及家,由家及國(guó),‘齊家’的原則是治國(guó)的要略,可以從‘父慈’推演出‘君仁’,從‘子孝’衍化出‘臣忠’”。因此,要反對(duì)封建專(zhuān)制制度,就要反對(duì)宗法家族制度,進(jìn)而要求反對(duì)宣揚(yáng)絕對(duì)的“孝”、“悌”的以儒家文化為主導(dǎo)的傳統(tǒng)文化。這是作家對(duì)時(shí)代的理智認(rèn)識(shí)。
但另一方面,“帶有強(qiáng)烈非理性色彩的情感世界,由于更多地受制于民族的集體無(wú)意識(shí),它的變易不會(huì)隨著認(rèn)知的糾偏而同步發(fā)生”。于是從五四以來(lái),理智與情感變化的時(shí)間差別構(gòu)成了二者的背離。反映在小說(shuō)中,作家對(duì)“家”抱有既“憤怒”又不無(wú)“留戀”的矛盾心理。正如巴金在《關(guān)于〈家〉》中說(shuō),“……到現(xiàn)在我才知道說(shuō)我不能沒(méi)有一點(diǎn)留戀”。作家這種在理智和情感上的矛盾清晰地體現(xiàn)在長(zhǎng)子覺(jué)新形象身上。而這種既“憤怒”又“留戀”的矛盾心理正是中國(guó)知識(shí)分子的批判態(tài)度的脆弱地方。
在《家》中,作家一方面對(duì)踟躕不前的覺(jué)新進(jìn)行無(wú)情地揭露和批判,另一方面又對(duì)覺(jué)新懷有同情,總想給他留一條希望之路。所以《家》的最后,覺(jué)新開(kāi)始支持弟妹們的反抗行動(dòng),認(rèn)為“我們這個(gè)家需要一個(gè)叛徒,我一定要幫助三弟成功。他也可以替我出一口氣。你們看著吧,家里頭并不全像我這樣服從的人!”作家沒(méi)有讓覺(jué)新滅亡,而是讓他重生,讓他開(kāi)始反抗?,F(xiàn)實(shí)中這種“留戀”的態(tài)度是在否定、批判中流露的一種情緒的旁逸。作家及其創(chuàng)造的長(zhǎng)子形象都在戰(zhàn)勝自我、擺脫傳統(tǒng)文化的牽扯中艱難前進(jìn)。
如果說(shuō)《家》在總體上是堅(jiān)定地對(duì)以宗法制為代表的傳統(tǒng)文化的批判,那在《四世同堂》中對(duì)傳統(tǒng)文化的態(tài)度便顯得曖昧復(fù)雜得多。
不同于《家》對(duì)宗法制文化不遺余力地批判,在《四世同堂》中,作者對(duì)傳統(tǒng)文化的批判帶有幾分猶疑。通過(guò)比較兩部作品呈現(xiàn)出的色調(diào)可以發(fā)現(xiàn),與《家》中描寫(xiě)大家庭冷峻、森嚴(yán)的筆調(diào)不同,《四世同堂》中描寫(xiě)了戰(zhàn)亂中家庭成員間的溫情,呈現(xiàn)出些許暖色。作家在表達(dá)“家,在中國(guó),是禮教的堡壘”的同時(shí),還展現(xiàn)了舊家庭脈脈溫情一面。
創(chuàng)作于抗戰(zhàn)后期的《四世同堂》對(duì)傳統(tǒng)文化的態(tài)度比大革命后的《家》復(fù)雜得多。作家對(duì)傳統(tǒng)文化描寫(xiě)沒(méi)有了大革命時(shí)絕對(duì)批判的態(tài)度。老舍一方面通過(guò)長(zhǎng)子瑞宣在家庭義務(wù)和社會(huì)義務(wù)之間的矛盾指出在個(gè)人和國(guó)家之間橫亙著一條頑固的家族鴻溝,另一方面又肯定了傳統(tǒng)文化表現(xiàn)在形成“淳和家風(fēng)”中的重要性。正因?yàn)槠罴依^承了溫柔敦厚的傳統(tǒng),家中人和鄰里間在激流動(dòng)蕩中才能相互理解、相互扶持。
《四世同堂》展現(xiàn)出來(lái)的不同態(tài)度,一方面有老舍本身的原因,另一方面也反映出時(shí)代主題變化下的知識(shí)分子對(duì)傳統(tǒng)文化態(tài)度的轉(zhuǎn)變?!皢⒚伞笔恰都摇氛Q生時(shí)代的主題,而“救亡”是《四世同堂》創(chuàng)作時(shí)的時(shí)代呼喚。前者要求借助先進(jìn)的西學(xué),啟封建愚昧之蒙。而后者是要反抗外來(lái)侵略,實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立。前者要求放低姿態(tài),以西學(xué)反對(duì)中學(xué),后者要求高揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義精神。但愛(ài)國(guó)的熱情不是憑空產(chǎn)生的,它需要一定的文化背景作為價(jià)值支撐。而這種文化必須是與本民族有緊密聯(lián)系的,不可能是外來(lái)文化?!端氖劳谩啡鹦膼?ài)國(guó)表現(xiàn)中,便有傳統(tǒng)文化的影子。如當(dāng)北平危急時(shí),“他的知識(shí)告訴他那最高的責(zé)任,他想起文天祥、史可法,和許多許多的民族英雄,同時(shí)也想起杜甫在流離中的詩(shī)歌”;當(dāng)八一三上海的炮聲打響時(shí),“他的眉頭解開(kāi),胖臉上擁起一浪一浪的笑紋,不知不覺(jué)低聲哼著岳武穆的《滿江紅》”。從這里我們可以看出傳統(tǒng)文化對(duì)愛(ài)國(guó)行為的影響作用。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)激發(fā)的民族意識(shí),必然引起文化上的反顧。被侵略的民族自然而然地向自己的歷史文化尋求精神支撐,意圖重建民族信心。因此,知識(shí)分子對(duì)傳統(tǒng)文化的態(tài)度沒(méi)有像五四時(shí)那樣決然對(duì)立和批判。這種變化反映在作品中,他們?nèi)匀豢梢岳渚嘏凶诜ㄖ疲驗(yàn)檫@與時(shí)代和情感不相容。但他們不能用同樣的筆調(diào)寫(xiě)與這種生活方式聯(lián)系著的文化氛圍和生活溫情。在戰(zhàn)亂之中時(shí),這種舊家庭里溫情和諧的幻想甚至成了一部分心靈寄托。
但以“孝”、“悌”為聯(lián)系樞紐的家族本位畢竟對(duì)現(xiàn)代國(guó)家觀的生成有劇烈的阻抗效果。因此,即使作家對(duì)傳統(tǒng)文化依舊保留著一絲眷戀和不舍,但還是在創(chuàng)作實(shí)踐中回應(yīng)了五四反封建的精神傳統(tǒng)?!端氖劳谩分?,老三祁瑞全在抗戰(zhàn)結(jié)束后回到祁家,調(diào)和指揮著家中大小事務(wù)。這時(shí)事事聽(tīng)從弟弟安排的長(zhǎng)子瑞宣失去了原本的當(dāng)家人地位和作用,這反映了封建舊家庭最終解體的歷史命運(yùn),也反映了作者探求化解“家”、“國(guó)”矛盾的努力嘗試。
從長(zhǎng)子的思想矛盾、行為選擇來(lái)看,創(chuàng)作于抗戰(zhàn)時(shí)期的《四世同堂》在主題上已超越了《家》關(guān)于封建舊家庭的命運(yùn)的探討。從前者在對(duì)“家”與“國(guó)”間選擇的思考中可以看到,一種現(xiàn)代性的觀念正突破宗法制文化傳統(tǒng)逐漸形成。
[1]巴金.家[M].人民文學(xué)出版社,2005
[2]老舍.四世同堂[M].北京十月文藝出版社,2005
[3]趙園.艱難的選擇[M].上海文藝出版社,1986
[4]許紀(jì)霖.智者的尊嚴(yán)[M].學(xué)林出版社,1992
[5]宋辰博.論現(xiàn)代文學(xué)中長(zhǎng)子形象的意義[J].安慶師范學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2013年,23卷(4期)
[6]嚴(yán)杰.《家》與《四世同堂》中的“老大”形象比較—結(jié)合原型形象比較作品人物[J].內(nèi)江師范學(xué)院學(xué)報(bào),2006年,21卷