○ 蘇 奎

在已有的研究文章中，賈平凹1984年發(fā)表的《臘月·正月》被一致認(rèn)為是反映鄉(xiāng)村改革的代表性作品，與作家同一時(shí)期發(fā)表的《小月前本》 《雞窩洼人家》等并置?！叭绻f(shuō)《小月前本》和《雞窩洼人家》集中地表述了人們所具有的新的素質(zhì)對(duì)于改革的重要，那么《臘月·正月》則著重強(qiáng)調(diào)了只有破除舊的保守習(xí)慣勢(shì)力，改革才能向前邁進(jìn)。”①?gòu)堩g也從改革文學(xué)的角度來(lái)肯定過(guò)這部作品：“超越了前幾年寫(xiě)改革矛盾過(guò)程的臺(tái)階，進(jìn)入了更深的層次，它們更注意描寫(xiě)改革所引起的靈魂的騷動(dòng)和各種價(jià)值觀念的變化?！雹谶@種主題與題材的歸類(lèi)，一方面與小說(shuō)發(fā)表的年代有關(guān)，1984年正是改革文學(xué)風(fēng)起云涌的時(shí)期，而且之前的《小月前本》 《雞窩洼人家》等小說(shuō)的改革書(shū)寫(xiě)意圖比較明晰，《臘月·正月》自然被歸入其類(lèi)；另一方面，《臘月·正月》確實(shí)寫(xiě)到了韓玄子的保守與王才的求新求變發(fā)展個(gè)體經(jīng)濟(jì)，這樣的二元對(duì)立表述模式暗合改革文學(xué)的普遍性特征，而且王才所致力的食品加工是超越農(nóng)業(yè)的商品生產(chǎn)，這更確證了這部小說(shuō)的改革文學(xué)的“屬性”。但是從整部作品來(lái)看，《臘月·正月》并不是典型的改革小說(shuō)，或者說(shuō)它所體現(xiàn)出來(lái)的鄉(xiāng)村改革書(shū)寫(xiě)意圖并不明顯。

一、王才是改革者嗎？

1980年的改革小說(shuō)致力于塑造改革者形象，喬光樸（《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》）、李向南（《新星》）、傅連山（《禍起蕭墻》） 這樣的人物深入人心，在文學(xué)畫(huà)廊里具有經(jīng)典價(jià)值。對(duì)于人物的傾心與注重，一方面是時(shí)代的呼喚，需要喬光樸那樣有能力有奉獻(xiàn)精神的改革者來(lái)推動(dòng)社會(huì)變革與經(jīng)濟(jì)建設(shè)；一方面也可以看出改革小說(shuō)受到同時(shí)代以改革者為書(shū)寫(xiě)中心的報(bào)告文學(xué)的深刻影響。改革者與保守派、頑固派、個(gè)人主義者之間的沖突與較量，構(gòu)成了改革小說(shuō)的敘事張力。即使沒(méi)有明確表述改革者取得成功，也會(huì)有一個(gè)預(yù)示勝利的結(jié)尾，作家要展現(xiàn)出改革不可阻擋的潮流趨勢(shì)。按照改革文學(xué)的一般性特征來(lái)看《臘月·正月》，那么王才無(wú)疑是改革者，韓玄子代表阻撓破壞改革的勢(shì)力，王才沖破韓玄子設(shè)置的障礙，發(fā)展了經(jīng)濟(jì)并獲得了認(rèn)可，也是非常符合改革小說(shuō)的改革與保守力量強(qiáng)弱轉(zhuǎn)化走勢(shì)的敘事。在這樣的情況下，《臘月·正月》被認(rèn)為是改革文學(xué)作品，也就自然而然了。然而，從王才的性格心理與才智能力，以及他所經(jīng)營(yíng)的產(chǎn)業(yè)等綜合來(lái)看，他的改革者身份就非常值得懷疑了。

王才并非能力超群、天賦異稟之人，也不是才能受到壓抑的懷才不遇者。王才曾在油坊做雇工，二貝看他身體單薄力氣不足，靠出體力謀生不是長(zhǎng)久之計(jì)，建議他重尋賺錢(qián)門(mén)路。但是王才卻一籌莫展，認(rèn)為除了干體力活養(yǎng)家糊口別無(wú)他路可循，在二貝面前“王才一臉哭相，說(shuō)地分了，糧夠吃了，可一家?guī)卓谌耍瑳](méi)有一個(gè)掙錢(qián)的，只出不入，他又沒(méi)本事，只有這么干了”。但凡改革者首先要有信心，即一旦政策寬松，自己有能力把握并改變生存境遇與外在的世界。然而王才卻并不具有這一特質(zhì)，他似乎是被苦難的日子耗盡了信心，但是越是困境就越能檢驗(yàn)出改革者的“成色”，王才與其他改革者形象相比顯得“底氣”不足。王才的發(fā)跡，或者說(shuō)他的第一桶金的獲取，完全是在二貝的建議、幫助與扶持下來(lái)實(shí)現(xiàn)的。在這一過(guò)程中，王才沒(méi)有眼光沒(méi)有膽略的特點(diǎn)暴露無(wú)遺。二貝建議王才收購(gòu)特產(chǎn)商芝包裝運(yùn)到城里出售，他沒(méi)有“眼前一亮”的感覺(jué)，也沒(méi)有馬上同意，而是畏首畏尾非常猶豫，“這商芝是山里人的野菜，誰(shuí)要這玩意兒？”對(duì)于如何發(fā)家致富，對(duì)于市場(chǎng)的供需，他沒(méi)有認(rèn)知也沒(méi)有判斷，王才甚至連一點(diǎn)變革的欲望都沒(méi)有。

在二貝的勸說(shuō)與幫助下，王才干起了販賣(mài)商芝的生意，促成了他命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。但是，在韓玄子限制二貝幫助王才之后，這個(gè)“改革者”瞬間陷入了困境，此時(shí)的王才缺乏冷靜思考與積極的應(yīng)對(duì)，而是意氣用事，把生意當(dāng)成了發(fā)泄怨氣的途徑——“一股氣憋著，春天收了幾麻袋商芝拿到省城去賣(mài)。結(jié)果，大折其本，可憐的坐在城墻根嗚嗚地哭?！奔词雇醪耪业缴?cái)之路，也初步地了解了市場(chǎng)賺到了錢(qián)，但是他的應(yīng)變能力與開(kāi)拓精神非常缺乏，一旦少了二貝的支持，稍有起色的生意很快便垮掉了。改革者應(yīng)該具有一種不服輸?shù)木瘢鎸?duì)“大折其本”的困境，王才卻選擇了哭泣，雖然這是符合農(nóng)民心理的表達(dá)，但是過(guò)于柔弱的性格使他很難在風(fēng)云變幻的市場(chǎng)中自立。

販賣(mài)商芝是王才運(yùn)命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在這個(gè)過(guò)程中他開(kāi)闊了視野增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，也為他從事食品加工的行當(dāng)鋪墊了基礎(chǔ)。正是因?yàn)榻?jīng)營(yíng)商芝賠本，王才才有機(jī)會(huì)進(jìn)入城市的食品加工廠(chǎng)一邊打工賺錢(qián)一邊學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，“在城里一家街道食品加工廠(chǎng)干了兩個(gè)月臨時(shí)工，回來(lái)就又鬧騰著也辦食品加工廠(chǎng)”。隨著食品加工廠(chǎng)經(jīng)營(yíng)規(guī)模的擴(kuò)大，王才在鄉(xiāng)村的地位慢慢地確立了起來(lái)。對(duì)于王才“改革者”身份的確認(rèn)也完全是因?yàn)檫@個(gè)帶有商業(yè)性質(zhì)的食品加工廠(chǎng)，這顯然是不同于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)形式與經(jīng)營(yíng)方式，在1980年代初的農(nóng)村帶有創(chuàng)新性特征。但是，賈平凹對(duì)于王才迅速轉(zhuǎn)產(chǎn)到加工食品的敘述卻語(yǔ)焉不詳。王才賣(mài)商芝“大折其本”損失慘重后進(jìn)城里的食品加工廠(chǎng)，雖然兩個(gè)月可以學(xué)會(huì)食品加工的流程，但是只靠?jī)蓚€(gè)月的工作是無(wú)法積攢下辦工廠(chǎng)的資金的，而且王才曾經(jīng)是鄉(xiāng)村中經(jīng)濟(jì)狀況最差的人，那么這筆投資來(lái)自于哪里呢？難道王才也像阿Q一樣在城里發(fā)了財(cái)嗎？小說(shuō)中只是一筆帶過(guò)，這使我們不免對(duì)這個(gè)食品加工廠(chǎng)順理成章的出現(xiàn)產(chǎn)生懷疑。同時(shí)，從王才的食品加工廠(chǎng)可以想到制作油繩到城里兜售的陳奐生，雖然兩者規(guī)模有異但性質(zhì)相同，似乎農(nóng)民除了販賣(mài)土特產(chǎn)品之外，就只有食品加工銷(xiāo)售這惟一的賺錢(qián)出路了。所以王才從事食品加工看似帶有改革創(chuàng)新性質(zhì)，其實(shí)只不過(guò)是任何尋求出路的農(nóng)民都會(huì)想到的經(jīng)濟(jì)形式，其技術(shù)水平門(mén)檻低，原料供應(yīng)直接，市場(chǎng)需求量大，易于經(jīng)營(yíng)。然而食品這種附加值小的低端商品，也反映出了農(nóng)民在商品經(jīng)濟(jì)浪潮中的無(wú)力與尷尬。王才的食品加工廠(chǎng)雖然不斷擴(kuò)大規(guī)模日益紅火，甚至得到了縣委書(shū)記的認(rèn)可，但其未必會(huì)有一個(gè)可預(yù)期的前景。人的天性里都有一種賺錢(qián)的欲望，既然土地已經(jīng)沒(méi)有太大的賺錢(qián)希望，那么發(fā)展其他行業(yè)也就勢(shì)在必行了。隨著城市食品加工行業(yè)的興起，王才的家庭作坊式的生產(chǎn)必然要面臨劇烈沖擊，后者無(wú)論是生產(chǎn)效率、品種花樣、口感質(zhì)量，還是衛(wèi)生條件都不具備優(yōu)勢(shì)。所以，王才的加工廠(chǎng)能夠存活并有一定的市場(chǎng)，只能是暫時(shí)的現(xiàn)象，沒(méi)有生命力可言。改革是推陳出新的變革，用新事物代替舊事物，并體現(xiàn)出新的經(jīng)濟(jì)形式的強(qiáng)大發(fā)展?jié)摿?。以此?lái)看，王才的食品加工顯然不屬于創(chuàng)新，王才也不是一個(gè)真正意義的改革者。

王才面對(duì)處處為難自己的韓玄子，并沒(méi)有做出針?shù)h相對(duì)的斗爭(zhēng)，而是選擇了一味的順從與忍讓。雖然王才的態(tài)度有出于維護(hù)鄉(xiāng)鄰關(guān)系，以及照顧二貝的情面的考慮，但主要是他把自己放在了低人一等的位置上。這種性格是長(zhǎng)期的困窘卑微的生活境況造成的，是中國(guó)人奴性心理的典型表現(xiàn)，他們需要靠外在的認(rèn)可來(lái)確認(rèn)自身價(jià)值。王才辦食品加工廠(chǎng)富裕起來(lái)了，但是物質(zhì)生活的改變并沒(méi)有使王才人格得以自立，他的卑怯心理依然嚴(yán)重。王才也覺(jué)得要有所改變有所行動(dòng)，“我王才以前是什么模樣，難道讓我永遠(yuǎn)是那個(gè)模樣嗎？”但他還是選擇了從外在世界尋找途徑拯救自己的卑微，比如花錢(qián)包一場(chǎng)電影，花錢(qián)請(qǐng)外地的舞獅隊(duì)，以及花錢(qián)贊助四皓鎮(zhèn)的社火等。在小說(shuō)的高潮部分，也就是縣委書(shū)記來(lái)給王才拜年的場(chǎng)景中，王才那種卑怯的、不自立的人格展現(xiàn)無(wú)遺，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)馬書(shū)記要來(lái)給自己拜年驚喜得發(fā)了狂。他對(duì)韓玄子的高朋滿(mǎn)座異常羨慕，他把與縣委書(shū)記的合影虔誠(chéng)地高掛在堂屋以彰顯自我，表現(xiàn)出了王才在文化、權(quán)力面前的不自信。沿襲歷史重負(fù)的農(nóng)民不可能瞬間擺脫舊有的思維觀念，王才的自立需要一個(gè)過(guò)程，然而當(dāng)一個(gè)人無(wú)法確認(rèn)自我價(jià)值的時(shí)候，他不可能成時(shí)代潮流的引領(lǐng)者，不可能成為時(shí)代需要的改革者。

二、二貝的存在價(jià)值

二貝在《臘月·正月》中身份非常特殊，他既是韓玄子的兒子，也是王才的朋友與支持者；這個(gè)人物的“戲份”不多，但非常重要，他一定程度上起到了推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的作用。既往的評(píng)論往往圍繞韓玄子與王才來(lái)談小說(shuō)，對(duì)于二貝很少提及，這個(gè)人物的敘事功能與性格心理被忽視了，重新打量二貝有助于更好地理解文本。

二貝給窮困的王才出主意讓他收購(gòu)商芝到城里販賣(mài)，并說(shuō)：“你是沒(méi)力氣，可你一肚子精明，這事只能你干，誰(shuí)也干不了?！比欢v觀王才的發(fā)跡過(guò)程，我們能夠出這樣的一個(gè)結(jié)論，真正有見(jiàn)識(shí)、有視野、有能力、有“一肚子精明”的恰恰是二貝，而不是王才。二貝給王才的建議并不憑空而來(lái)，而是有著充分的市場(chǎng)調(diào)研與分析，“現(xiàn)在的城里人大魚(yú)大肉吃膩了，就想吃一口山貨土產(chǎn)的滋味，又都講究營(yíng)養(yǎng)”，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值極高的商芝自然有廣闊的市場(chǎng)前景。二貝考慮問(wèn)題周密極具商業(yè)頭腦，“要經(jīng)營(yíng)，每袋附兩份說(shuō)明，一份講清它的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值，一份說(shuō)明食用方法。袋子上的名字我已經(jīng)想好了，就叫‘商子山四皓商芝’”。二貝的銷(xiāo)售方式已經(jīng)告別了傳統(tǒng)的土特產(chǎn)買(mǎi)賣(mài)的老路，分袋包裝、附置說(shuō)明書(shū)，以及為商品命名等，都具備了現(xiàn)代商業(yè)營(yíng)銷(xiāo)的特色，全面地迎合了消費(fèi)者心理。二貝支持幫助王才從事商芝買(mǎi)賣(mài)并不是作為解決后者經(jīng)濟(jì)困頓的權(quán)宜之計(jì)，而是有著經(jīng)營(yíng)品牌追求的長(zhǎng)遠(yuǎn)謀劃。如果說(shuō)《臘月·正月》中有改革者，那么具備改革者素質(zhì)的人也只能是二貝。

可以肯定地說(shuō)，沒(méi)有二貝，王才就無(wú)法實(shí)現(xiàn)命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。二貝不僅給王才出了主意，而且代他到縣塑料廠(chǎng)定購(gòu)包裝袋子，又幫助他寫(xiě)商芝的說(shuō)明書(shū)。二貝的重要性在韓玄子阻撓他繼續(xù)幫助王才做生意之后，更彰顯無(wú)遺。“二貝的行動(dòng)受到了限制，王才自然搞不來(lái)塑料袋，也寫(xiě)不了說(shuō)明書(shū)”，于是就有了王才按照傳統(tǒng)銷(xiāo)售方式所帶來(lái)的“大折其本”的慘敗。沒(méi)有二貝，王才是“玩不轉(zhuǎn)”的，但是二貝為什么選擇王才而不是其他人？小說(shuō)中沒(méi)有交待二貝與王才的交往與情誼，只用二貝認(rèn)為王才“一肚子精明”來(lái)解釋。這里還有另外一個(gè)問(wèn)題，那就是為什么二貝不自己去做這樁生意，而且包裝袋、說(shuō)明書(shū)，都是二貝一手包辦的，那么也就意味著只有商芝的收購(gòu)和銷(xiāo)售是王才做的。當(dāng)然，二貝難以抽身自己去經(jīng)營(yíng)這一生意，他是有公職的人，即使有發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，他依然不會(huì)輕易辭職。這是1980年代初的社會(huì)風(fēng)氣使然，個(gè)體戶(hù)的前景不明朗，而且社會(huì)的地位并不高，而有“公職”的人即使賺錢(qián)不多，也依然被人羨慕受人尊重。但是，按照正常的商業(yè)思維來(lái)說(shuō)，二貝完全可以和王才共同經(jīng)營(yíng)，利潤(rùn)均分也是合情合理的。但是在賈平凹的書(shū)寫(xiě)中二貝對(duì)王才的生意完全屬于幫忙，文中從未提及王才給二貝任何形式的報(bào)酬。即使可以認(rèn)為質(zhì)樸的鄉(xiāng)鄰關(guān)系還未被商業(yè)化所侵蝕，不計(jì)報(bào)酬的互助風(fēng)氣尚存，那么二貝的出發(fā)點(diǎn)，或者說(shuō)作家對(duì)二貝這種行為的表述意圖，就需要進(jìn)一步探究了。

二貝是個(gè)孝順的人，在父親韓玄子面前很聽(tīng)話(huà)，小說(shuō)中基本沒(méi)有與父親發(fā)生沖突的場(chǎng)面，而惟一的一次是因?yàn)轫n玄子覺(jué)得二貝在修整照壁的事情拖沓不熱心，于是提出了與二貝分家另過(guò)。正是這個(gè)乖順聽(tīng)話(huà)的兒子，給韓玄子“制造”了一個(gè)最為頭疼的、幾乎耗去他所有精力的問(wèn)題——幫助王才改變命運(yùn)富裕了起來(lái)。作為小說(shuō)的高潮，縣委書(shū)記給王才拜年，進(jìn)而導(dǎo)致來(lái)韓玄子家吃飯的客人迅速散去的事件，究其根本依然可以溯源到二貝這里，是二貝建議并代替王才給縣委書(shū)記寫(xiě)的信，引起了后者對(duì)王才這個(gè)專(zhuān)業(yè)戶(hù)的重視，才有了讓韓玄子徹底感到灰心喪氣的事情發(fā)生。父子矛盾是具有普遍性的，兩代人在價(jià)值觀念、思維方式與行為習(xí)慣等諸多方面都會(huì)存在差異，沖突也就不可避免。我認(rèn)為《臘月·正月》對(duì)父子沖突的表達(dá)是通過(guò)王才這個(gè)中介來(lái)實(shí)現(xiàn)的。

二貝的見(jiàn)識(shí)、視野通過(guò)王才的行為得以外化，后者的富裕也直接刺激了韓玄子的神經(jīng)，現(xiàn)代的商業(yè)思維與傳統(tǒng)的權(quán)威意識(shí)在此交鋒，構(gòu)成了小說(shuō)中最為本質(zhì)的沖突。我們能夠感覺(jué)到賈平凹對(duì)二貝這個(gè)人物情有獨(dú)鐘，文本中但凡出場(chǎng)的鄉(xiāng)村人物基本上都會(huì)有或是性格上或是行為上的缺陷與不足，韓玄子的狹隘、王才的卑怯、鞏德勝的諂媚、禿子的勢(shì)利等，而唯獨(dú)在二貝身上找不出任何的缺點(diǎn)。二貝孝順父母，沒(méi)有任何忤逆父母的言行；善待鄉(xiāng)鄰，無(wú)償幫助王才發(fā)家致富，他的觀念意識(shí)已然超越了農(nóng)民身份的局限，具有了現(xiàn)代視野，且德才兼?zhèn)?。所以只能由王才代替二貝的角色站到韓玄子的“對(duì)立面”上，構(gòu)成父子沖突的表述模式。王才的成功，最終印證了二貝對(duì)韓玄子所說(shuō)的“王才是個(gè)能人”的判斷，也宣告了新老一代的沖突以韓玄子的失敗而告終。

三、韓玄子：狹隘的“莊園主”

賈平凹把大幅筆墨都傾注在了韓玄子身上，他是整個(gè)故事的核心人物，小說(shuō)的敘事是隨著他的情緒心理變化展開(kāi)的，甚至可以這樣認(rèn)為，發(fā)掘展現(xiàn)韓玄子的精神世界才是作家的目的。已有的研究文章中都對(duì)韓玄子給予了特別關(guān)注，但往往都是在認(rèn)定《臘月·正月》為改革文學(xué)的前提下，給韓玄子戴上了“落后頑固”的帽子，“他是普遍存在于社會(huì)各個(gè)角落的習(xí)慣勢(shì)力的化身”。③韓玄子確實(shí)阻礙了王才發(fā)家致富，然而他只是阻撓王才的富裕，他并不反對(duì)具有整體意義的社會(huì)變革。所以簡(jiǎn)單地把韓玄子定位為改革的反對(duì)派，無(wú)法認(rèn)清這個(gè)具有獨(dú)特審美價(jià)值的人物形象。

退休教師韓玄子自認(rèn)為是文化人，素以“商山五皓”自居；文化站長(zhǎng)雖然算不得什么官位，卻與公社干部關(guān)系密切，能辦一些讓鄉(xiāng)鄰羨慕的事情；家庭和睦，子女孝順，這一切使韓玄子成為鄉(xiāng)村社會(huì)有身份地位、受人尊重的人，他完全可以不問(wèn)世事、心平氣和地頤養(yǎng)天年。但是，這個(gè)一直處于鄉(xiāng)村舞臺(tái)中心的花甲老人卻庸人自擾，將一幅本可以描繪得很悅目的“歸園田居”畫(huà)卷涂抹得亂七八糟，甚至使自己的精神心理陷入崩潰境地。是什么激發(fā)了一向以文化教養(yǎng)自居的韓玄子的爭(zhēng)強(qiáng)好勝心理，使他置自我利益與鄉(xiāng)村倫理于不顧，一而再再而三地為難王才呢？我認(rèn)為，致使韓玄子心理近乎變態(tài)的原因不外乎兩個(gè)，一是他的身份——退休之人，二是他要保持自己在鄉(xiāng)村的社會(huì)中心地位。

小說(shuō)從介紹韓玄子的心理開(kāi)始：“去年春天以來(lái)，村里、社里許許多多的人和事，使他不能稱(chēng)心如意，情緒很不安靜?！辈⒉皇羌彝ヂ?lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的改革政策使韓玄子心態(tài)失衡，而是因?yàn)樗诵萘?。一個(gè)沒(méi)了工作的60歲的老頭，恰逢外在世界也在悄然地發(fā)生著一些變化，他產(chǎn)生了對(duì)于子女、家庭，乃至整個(gè)鄉(xiāng)村的無(wú)力把握的恐懼，由此，人本性中的憤世嫉俗、心胸狹隘等特性猛然地爆發(fā)了出來(lái)。韓玄子由“商山五皓”回歸了“原形”——退休的小老頭。在這種心態(tài)下，韓玄子異常敏感、喜怒無(wú)常，雞毛蒜皮的小事都可以使他大為光火。他支使二貝整修照壁，后者稍顯拖沓就招來(lái)了父親的“疾言厲色”，甚至“當(dāng)著二貝兩口的面，自己打自己耳光”，聲稱(chēng)：“好好一個(gè)家，全叫你們弄散了！”并決定與二貝分家另過(guò)。他越感到自己無(wú)從把握，就越是要控制住子女家庭，于是二貝成了他“彰顯”權(quán)威的對(duì)象，他覺(jué)得自己提前退休讓二貝有了工作，但是二貝卻不順自己的意，憤怒之下“他居然打了二貝一個(gè)耳光”?！爱?dāng)他一天天在村里有了不順心的事”，他覺(jué)得家庭可以“安慰”自己，但是家庭并不能如自己所愿。不是兒子、家庭氛圍變了，而是韓玄子的要求更為苛刻了，內(nèi)心的無(wú)著落使他拼命地向外在索取，擴(kuò)大了與家庭成員間的矛盾。退休前的平靜生活完全被打亂了，韓玄子的內(nèi)心世界波濤洶涌，養(yǎng)花植草需要心靜；借酒消愁，而且往往大清早就去喝酒，在酒精麻醉中尋找過(guò)去的幻象。

在韓玄子的世界中，與退休一起到來(lái)的，還有農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策的變革。既往的研究認(rèn)為韓玄子是反對(duì)改革的保守派，然而這一判斷顯然不符合小說(shuō)本身，“對(duì)于土地承包耕種的政策，韓玄子是直道英明的，他不是那種大鍋飯的既得利益者?！痹僬?，土地政策的變革對(duì)韓玄子幾乎沒(méi)有什么經(jīng)濟(jì)影響，兩個(gè)兒子，一個(gè)是省城的記者，一個(gè)是做教師的，與此基本沒(méi)有直接關(guān)系。韓玄子并不是一個(gè)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)改革的反對(duì)者，而且他認(rèn)為：“如果那種大鍋飯繼續(xù)下去，國(guó)窮民困，天下大亂，怕是不可避免的。”他的見(jiàn)識(shí)與現(xiàn)實(shí)利益使他不至于成為改革的阻力。所以，韓玄子只反對(duì)王才，不反對(duì)改革，既往的解讀刻意強(qiáng)調(diào)了他反對(duì)改革的保守性。雖然韓玄子并不反對(duì)向善的改革政策，但是新政策卻使他陷入到了一種恐慌。在原有的政策下，個(gè)人發(fā)家的經(jīng)濟(jì)形式是被禁止的，政治文化資源的重要性與稀缺性就體現(xiàn)了出來(lái)，作為教師、文化站長(zhǎng)的韓玄子是鄉(xiāng)村絕對(duì)的權(quán)威，甚至村領(lǐng)導(dǎo)都要惟其馬首是瞻，他儼然是一個(gè)莊園主般的人物。韓玄子迷戀的是“管”，以及封建家長(zhǎng)最喜歡的等級(jí)有序、尊卑有別等傳統(tǒng)觀念。在這樣的秩序中，他是最受尊重與關(guān)注的人。然而新政策鼓勵(lì)支持各種形式的發(fā)家，任何農(nóng)民都可以通過(guò)合法致富成為為整個(gè)鄉(xiāng)村所矚目的人，都可以成為鄉(xiāng)村舞臺(tái)上的主角。習(xí)慣了“唱獨(dú)角戲”的韓玄子，唯恐自己的“戲份”被別人搶去哪怕只是一星半點(diǎn)，所以“新政策的頒發(fā)，卻使他愈來(lái)愈看不慣許多人、許多事”。當(dāng)然，“許多人、許多事”，真能讓韓玄子“在乎”的，歸根結(jié)底也只有王才這樣快速致富的一個(gè)人而已。

王才與韓玄子之間素?zé)o恩怨，而且他還是韓玄子的學(xué)生，對(duì)于后者王才像其他村民一樣尊重有加；而且“無(wú)論從哪個(gè)方面來(lái)看，韓玄子和王才都并非處在一個(gè)等級(jí)上，他們之間并不存在著直接的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系。也就是說(shuō)，王才的致富實(shí)際上并不可能對(duì)韓玄子構(gòu)成直接的物質(zhì)利益的威脅”。④但是韓玄子出于維護(hù)自己“莊園主”的權(quán)威和地位的狹隘心理，處處為難王才，甚至無(wú)所不用其極，整部小說(shuō)都在圍繞著韓玄子對(duì)王才的“打擊”來(lái)鋪陳敘事。在王才販賣(mài)商芝階段，韓玄子就阻撓二貝為其提供幫助，當(dāng)王才的食品加工廠(chǎng)興辦起來(lái)之后，韓玄子的仇視心理也隨之高熾。韓玄子仇視的不是作為新興事物的食品加工廠(chǎng)，他厭恨的是有了錢(qián)的王才。他開(kāi)始感覺(jué)到，或者預(yù)見(jiàn)到如果王才發(fā)展起來(lái)，那么自己的“主角”身份將受到威脅。韓玄子極力阻撓這樣場(chǎng)景的出現(xiàn)，因?yàn)槟菬o(wú)疑會(huì)動(dòng)搖自己“唯我獨(dú)尊”的莊園主地位，于是他就做出了許多有違他身份地位、甚至有違鄉(xiāng)村倫理的事情來(lái)。

小說(shuō)中還有一個(gè)從事商業(yè)經(jīng)營(yíng)的人——鞏德勝。他的生意也是比較有規(guī)模的，韓玄子對(duì)這個(gè)也可能富裕起來(lái)的人，采取了與對(duì)待王才截然相反的態(tài)度，他處處給鞏德勝以關(guān)照，甚至鞏德勝的代銷(xiāo)點(diǎn)的營(yíng)業(yè)執(zhí)照都是韓玄子幫他辦來(lái)的。幫助鞏德勝這一行為，也能證明韓玄子并不是反對(duì)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的頑固派。為什么韓玄子對(duì)王才的個(gè)體經(jīng)濟(jì)全力打擊，對(duì)于鞏德勝的同樣行為則提供幫助呢？從根本上來(lái)說(shuō)，這是因?yàn)樵陧n玄子看來(lái)鞏德勝構(gòu)不成對(duì)他地位的任何威脅，反而可以襯托出韓玄子急公好義、有能力的高大形象來(lái)。鞏德勝即使再富有，也依然是一個(gè)駝背的殘疾、娶了帶了個(gè)傻兒子的寡婦做媳婦、在臉面上永遠(yuǎn)都翻不了身的人，永遠(yuǎn)成不了鄉(xiāng)村舞臺(tái)的“主角”。對(duì)于鞏德勝，韓玄子雖然多有扶持，而且常與他喝酒聊天，但是從來(lái)沒(méi)有把鞏德勝當(dāng)成一個(gè)能與自己分庭抗禮的人物來(lái)看待。作家薛寶新說(shuō)：“中國(guó)的熱心人，幫助沒(méi)辦法的人是一種享受?？梢坏├ьD的人突然交了好運(yùn)，他又不自覺(jué)地會(huì)產(chǎn)生一點(diǎn)點(diǎn)微妙的忌妒心理?！雹蓓n玄子幫助生活無(wú)著的鞏德勝，雖非享受但也積極主動(dòng)，而對(duì)于曾經(jīng)困頓的王才忽然發(fā)家，韓玄子便生發(fā)出了強(qiáng)烈的妒嫉心。

韓玄子對(duì)王才的百般為難，除了恐懼富裕的王才威脅自己地位外，再有就是他對(duì)王才這種曾經(jīng)困頓之人發(fā)跡的嫉妒。韓玄子一直看不起王才，而且那種蔑視深刻到了骨子里，“從心底來(lái)說(shuō)，王才這人我是看不上眼的”，這種情感態(tài)度莫不是因?yàn)橥醪诺拖碌纳鐣?huì)地位與曾經(jīng)赤貧的生活狀況。在韓玄子的意識(shí)中，這個(gè)人應(yīng)該永遠(yuǎn)都是那副模樣，不配成為一個(gè)體面的人，他認(rèn)定王才必須不如他。然而，一旦王才富裕起來(lái)，韓玄子的精神世界隨之失衡，韓玄子自己的“顯貴”，需要以別人的卑微來(lái)映襯與鋪墊，如果王才這樣生存窘迫的“奴隸”一旦翻身，那么自己將失去“莊園主”的身份地位。狹隘的視野、退休的心態(tài)與被“慣壞”了的驕縱，心理病態(tài)的韓玄子在鄉(xiāng)村舞臺(tái)上上演了一出出“為老不尊”的鬧劇。

四、嫉妒：小說(shuō)的敘事動(dòng)力

對(duì)王才的恐懼與輕蔑摻雜在一起，在韓玄子心里形成了強(qiáng)烈的嫉妒感，這種情感使韓玄子的世界再大也無(wú)法容下王才的存在。他的眼中外在的世界似乎被簡(jiǎn)化成了王才一個(gè)人，他的喜怒哀樂(lè)的各種情緒都與王才相關(guān)。在這樣的情況下，這篇小說(shuō)就可以看成是韓玄子與王才兩個(gè)人之間的故事，一方出招，一方拆招，但是二者之間的身份、地位與能量在此過(guò)程中不停轉(zhuǎn)換。韓玄子像一個(gè)老拳師有傲視王才的資本，而王才身處低位，閃轉(zhuǎn)騰挪疲于應(yīng)付中不斷積累氣力。雖然是兩個(gè)人的博弈，但是如果沒(méi)有韓玄子不斷地“挑起爭(zhēng)端”，那么這個(gè)故事將無(wú)以為繼?？v觀《臘月·正月》，小說(shuō)波瀾起伏層層深入的動(dòng)力正是韓玄子所施加的，也就是說(shuō)韓玄子的嫉妒心理與外化的行為才是情節(jié)發(fā)展的動(dòng)力。

《臘月·正月》的主要線(xiàn)索是出于嫉妒的韓玄子對(duì)王才“一招不成，再施以一計(jì)”的刁難與壓制，“在許多時(shí)候，人們的不理智行為，不合邏輯的言行表現(xiàn)，都與嫉妒心理作祟有很大關(guān)系?！雹揄n玄子阻撓王才買(mǎi)公房擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模，即使確認(rèn)自己買(mǎi)不了公房，也不能讓王才如愿以?xún)敚骸斑@公房咱不買(mǎi)了，但咱轉(zhuǎn)讓也要轉(zhuǎn)讓給別人，萬(wàn)不能讓王才得去！”韓玄子偶然聽(tīng)說(shuō)王才把三畝地租給了別人，他覺(jué)得“機(jī)會(huì)”又來(lái)了，不管王才的做法是否符合政策就急不可耐地給后者扣上的“雇傭”“剝削”的大帽子；他拿不存在的土地政策和莫須有的“風(fēng)聲”來(lái)嚇唬王才；他還試圖以行政手段來(lái)“收拾”王才，在向公社領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)王才轉(zhuǎn)讓土地事件時(shí)加入個(gè)人情感與判斷。在“整治”王才方面，確實(shí)不盡如人意，所以情緒自然不好。但是韓玄子并不可能就此“認(rèn)輸”，偃旗息鼓，接連的失敗反而激起了他嫉妒的火焰。鎮(zhèn)上辦社火，每家均攤費(fèi)用，王才提議自己出全部辦社火的錢(qián)，韓玄子的干涉使王才的計(jì)劃落空；正月里的社火表演，韓玄子阻止獅子隊(duì)去王才家。王才包了一場(chǎng)電影，韓玄子就鼓動(dòng)鞏德勝也包一場(chǎng)更好看的以爭(zhēng)取觀眾，給王才難堪。

最能反映韓玄子被嫉妒折磨得心理扭曲的，是他嫁女兒請(qǐng)客這件事。王才在韓玄子面前一直謹(jǐn)慎有禮，無(wú)言語(yǔ)得罪，年節(jié)時(shí)還給韓玄子送了煙酒等禮物，把王才排除在請(qǐng)客范圍是沒(méi)有理由的，而且按照鄉(xiāng)村倫理來(lái)說(shuō)，韓玄子的行為也無(wú)疑是犯忌的。注重人情和臉面是適合中國(guó)人所追求的人際關(guān)系穩(wěn)定與和諧的目標(biāo)的，敢于不顧人情、撕破臉面需要勇氣，畢竟可能面臨被鄉(xiāng)鄰指責(zé)、被集體排斥的下場(chǎng)。從這個(gè)角度看，韓玄子請(qǐng)客把王才排除在外，絕對(duì)是意氣用事，不是深思熟慮的結(jié)果。以此能看出韓玄子對(duì)王才的“恨之入骨”，一切能難為王才的事情他都不會(huì)放過(guò)，即使這樣做有違身份、有違人情、有違倫理也在所不惜。這個(gè)時(shí)候的韓玄子像一個(gè)輸紅眼了的賭徒一樣，在與王才的“較量”中孤注一擲。韓玄子在最后這個(gè)回合中使出了“絕招”，當(dāng)意識(shí)到自己確實(shí)無(wú)法改變王才的“崛起”之后，他再也無(wú)計(jì)可施，只能歸于沉默，不再制造事端。

韓玄子的情緒變化是小說(shuō)另一條線(xiàn)索，當(dāng)然韓玄子的所有喜怒哀樂(lè)、得意與懊惱、興奮與沮喪，都與王才相關(guān)，對(duì)王才關(guān)注的“熱切”體現(xiàn)出了韓玄子對(duì)其嫉妒情感的強(qiáng)烈。韓玄子可以隨意貶損王才，但是家人是不能提起這個(gè)名字的，一旦犯禁，韓玄子就會(huì)發(fā)作。然而，韓玄子不管情緒低落還是愉快，都要提到王才，在受到鞏德勝恭維后，他馬上把王才拿出來(lái)貶低一番，以實(shí)現(xiàn)急切的對(duì)比，期望自己獲得點(diǎn)滴心理上的優(yōu)勢(shì)。貶低王才能使韓玄子優(yōu)越感提升，才能使嫉妒心理得以緩解，只有在與王才的對(duì)比中不落下風(fēng)，那么做什么事、說(shuō)什么話(huà)都是值得的，比如看到王才的煙比自己的好，他會(huì)毫不猶豫拿錢(qián)去買(mǎi)更貴的。韓玄子拿不存在的土地政策和莫須有的“風(fēng)聲”來(lái)嚇唬王才，后者的恐懼讓他心里感到十分舒服，但卻因?yàn)槠拮诱f(shuō)起修照壁“王才家有白灰的事”，而大發(fā)雷霆。罵完妻子罵兒子二貝：“你照壁你要修，你就修，你不修就推倒，要誠(chéng)心敗這個(gè)家，我也就一把火把這一院子全燒了！”剛剛建立起來(lái)的得意迅速土崩瓦解，轉(zhuǎn)瞬陷入怒不可遏的灰暗情緒之中，這種變換無(wú)不是因?yàn)樽约胰擞邢蛲醪拧巴督怠钡膬A向。再窮也不能用王才的白灰，即使說(shuō)說(shuō)也是禁止的，因?yàn)槟菢訜o(wú)疑會(huì)“提高”王才的地位。

“韓玄子在臘月里沒(méi)有辦成一件可心的事，情緒自然沮喪”，沒(méi)有能夠成功地壓制王才他自然情緒不好，而這種出于嫉妒的沮喪累加到一定程度便會(huì)出現(xiàn)身體上的不適。當(dāng)韓玄子得知王才買(mǎi)公房的謀劃得逞，立刻就“急了”，甚至“腦子‘嗡’地一下大起來(lái)，只覺(jué)得眼前的房呀、樹(shù)呀、狗剩呀、都在旋轉(zhuǎn)，便踉踉蹌蹌走回家去”。在韓玄子看來(lái)，王才的得逞就是對(duì)自己最大的打擊，所以在這一事件的刺激下，他的情緒惡劣到了極點(diǎn)，甚至“急火攻心”危及健康。情緒的極端惡劣以身體健康問(wèn)題為表征，而韓玄子“在鎮(zhèn)街上走幾趟就累得厲害，額上直冒虛汗”的狀況，體現(xiàn)了王才成功買(mǎi)房對(duì)他的巨大“打擊”。

“他王才那種人，值得你傷了這身子？你要一口氣窩在肚里，讓那王才知道了，人家不是越發(fā)笑話(huà)嗎？”大女兒“對(duì)癥下藥”，瞬間就治愈了韓玄子的心病，鄉(xiāng)鄰對(duì)他的熱情依舊，這“又使他有些得意”，重新找回優(yōu)越感。這個(gè)時(shí)候自然又想到王才，“王才，你要是有能耐，你也出來(lái)走走試一試，看有幾個(gè)人招呼你？”心病還需心藥醫(yī)，處理了鞏德勝的雜貨店鬧事事件后，韓玄子徹底從“陰影”中走了出來(lái)，心情上十分愜意。把韓玄子從極度失意情緒中拯救出來(lái)的，還是與嫉妒對(duì)象王才對(duì)比以獲取的心理優(yōu)勢(shì)。韓玄子臘月中沒(méi)辦成一件“可心事”的郁悶在正月里一掃而光，春節(jié)期間，“最最快活的是韓玄子”。在這個(gè)中國(guó)社會(huì)人際交往最頻繁的節(jié)日中，韓玄子重新體驗(yàn)到了被包圍、處在中心的感覺(jué)，他又成了“封建家長(zhǎng)”“莊園的主人”。如果能在這種良好的感覺(jué)中尋機(jī)“收拾”一下王才，那就更“完滿(mǎn)”了，而王才也給了韓玄子一個(gè)機(jī)會(huì)。王才到韓玄子家拜年并試圖請(qǐng)其代為協(xié)商原料供應(yīng)問(wèn)題，韓玄子先入為主地認(rèn)定這個(gè)申請(qǐng)是違法的，并且進(jìn)而用認(rèn)購(gòu)國(guó)庫(kù)券這樣的事情來(lái)嚇唬王才?？粗萑牖炭植话仓械耐醪?，韓玄子覺(jué)得一切都“有滋有味”了。

在縣里的社火會(huì)上，韓玄子看清了“政策讓一部分人先富起來(lái)”的社會(huì)大趨勢(shì)后，他意識(shí)到了王才因?yàn)楦辉Ｆ饋?lái)而被承認(rèn)社會(huì)地位的可怕事實(shí)，情緒無(wú)比低落所以身體感到了不適。與此相應(yīng)的是，韓玄子聽(tīng)說(shuō)縣委馬書(shū)記要去王才家拜年時(shí)，“霎時(shí)間耳鳴得厲害，視力也模糊起來(lái)，好久才清醒過(guò)來(lái)”。對(duì)于韓玄子，如果說(shuō)意識(shí)到王才發(fā)家符合政策路線(xiàn)還可以忍受的話(huà)，那么縣委書(shū)記給王才拜年則是“致命一擊”，這一行為直接宣告了他的“失敗”與王才的“勝利”。在與王才的“較量”中，任何失敗都會(huì)使韓玄子的精神世界崩潰。得知兒媳婦到王才的加工廠(chǎng)打工，韓玄子遭遇到了無(wú)以復(fù)加的打擊?？炭嚆懶牡募刀逝c無(wú)能為力改變的事實(shí)，心如枯木卻又不甘“失敗”的沖突，使韓玄子的情緒心理也會(huì)永遠(yuǎn)處于“破損”狀態(tài)。

嫉妒不僅改變了韓玄子退休后的人生軌跡，也徹底打亂了他的精神世界，由此也成就了文學(xué)史上一個(gè)滿(mǎn)腹哀怨的小老頭形象；嫉妒也是小說(shuō)敘事的動(dòng)力，如果抽掉韓玄子的嫉妒心，那么《臘月·正月》的故事情節(jié)無(wú)疑會(huì)重復(fù)改革小說(shuō)的保守與改革的斗爭(zhēng)模式，從而失去對(duì)人心人性展現(xiàn)的深度。從這個(gè)意義上看，賈平凹在《臘月·正月》中以韓玄子為對(duì)象透視出來(lái)的人難以克服掉的、本能的嫉妒心理，在中國(guó)文學(xué)史都具有獨(dú)特的價(jià)值意義。

注釋?zhuān)?/p>

①唐先田：《充滿(mǎn)濃郁詩(shī)意和改革精神的農(nóng)村畫(huà)卷——評(píng)賈平凹的三部中篇小說(shuō)》，《江淮論壇》1984年第5期。

②張韌：《多樣性·歷史感·風(fēng)格化——簡(jiǎn)評(píng)第三屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品》，《人民日?qǐng)?bào)》1985年5月13日。

③夏剛：《折射的歷史之光——<臘月·正月縱橫談》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1985年第1期。

④蔡翔：《行為沖突與觀念的演變——讀賈平凹的<臘月·正月>》，《讀書(shū)》1985年第4期。

⑤薛寶新：《生活的笑容》，《當(dāng)代》1985年第4期。

⑥寒心編著：《嫉妒心理學(xué)》，大眾文藝出版社2001年版，第238頁(yè)。