○ 王家新

“多少次，在教室的桌椅間：

什么樣的山嶺在那里？什么樣的河流？”

——瑪麗娜·茨維塔耶娃《新年問(wèn)候》

大量翻譯茨維塔耶娃的詩(shī)歌是我本人從未想到過(guò)的。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這又出自必然。多少年來(lái)，茨維塔耶娃、曼德?tīng)査顾?、阿赫瑪托娃、帕斯捷爾納克這幾位俄蘇詩(shī)人一直伴隨著我們。在我的生活和寫(xiě)作中，他們一直是某種重要的在場(chǎng)。有時(shí)我甚至感到，他們是為我而活著的——當(dāng)然，反過(guò)來(lái)說(shuō)也許更為恰當(dāng)。

尤其是茨維塔耶娃，我曾在文章中回顧過(guò)20年前在泰晤士河橋頭的路燈下偶爾讀到她的《約會(huì)》一詩(shī)英譯本時(shí)的情景，從它的那個(gè)使我驟然一哆嗦的開(kāi)頭“我將遲到，為我們已約好的相會(huì)；／當(dāng)我到達(dá)，我的頭發(fā)將會(huì)變灰……”到中間的“活著，像泥土一樣持續(xù)”，到最后的那個(gè)令我甚至不敢往下看的結(jié)尾：“在天空之上是我的葬禮!”——我讀著，我經(jīng)受著讀詩(shī)多年還從未經(jīng)受過(guò)的顫栗……

從此我也只能帶著這樣的“創(chuàng)傷”生活，或者——盡力把它翻譯出來(lái)。正是在倫敦，我試著譯出了《約會(huì)》一詩(shī)。也正是那“第一眼”，注定了這是一個(gè)要用我的一生來(lái)讀的詩(shī)人。這里的“讀”，其最好、最私密的方式就是“譯”。多年來(lái)我和其他很多中國(guó)詩(shī)人一樣，關(guān)注于俄羅斯文學(xué)和詩(shī)歌的譯介。我們都受益于已有的翻譯包括對(duì)茨維塔耶娃的翻譯，但我們?nèi)杂泻艽蟮牟粷M(mǎn)足。這種不滿(mǎn)足，從根本上，如按本雅明在《譯者的任務(wù)》中的話講，乃出于對(duì)“生命”的“不能忘懷”，何況我們對(duì)茨維塔耶娃的翻譯本身也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。別的不說(shuō)，她一生有1000余首詩(shī)，目前翻譯過(guò)來(lái)的可能還不到一半，尤其是她的一些重要長(zhǎng)詩(shī)如《在一匹紅色駿馬上》 《終結(jié)之詩(shī)》 《房間的嘗試》 《新年問(wèn)候》 《空氣之詩(shī)》，等，還從未譯成中文。

因此，去年年初，當(dāng)我收到幾本茨維塔耶娃詩(shī)選的英譯本后，我又開(kāi)始了翻譯。我不懂俄文，只能讀英譯。但是在我看來(lái)，像茨維塔耶娃、曼德?tīng)査顾愤@樣的詩(shī)人，完全可以通過(guò)英譯來(lái)“轉(zhuǎn)譯”。即使直接從俄文譯，也最好能參照一下英譯。在英文世界有許多優(yōu)秀的俄羅斯詩(shī)歌譯者，他們不僅更“貼近”原文（他／她們本身往往就是詩(shī)人，或是俄語(yǔ)移民詩(shī)人），對(duì)原文有著較精確、透徹的理解，而且他們創(chuàng)造性的翻譯、他們對(duì)原文獨(dú)特的處理和在英文中的替代方案，都值得我們借鑒。最后，還有一點(diǎn)，由于種種歷史和文化原因，英語(yǔ)對(duì)我們中國(guó)讀者已是一種“更親近”的語(yǔ)言。通過(guò)它，我們更容易和翻譯對(duì)象建立起一種語(yǔ)言上的親密性。

總之，我感謝這種翻譯經(jīng)歷，它使我不僅真切地感受到其脈搏的跳動(dòng)，更清晰地聽(tīng)到她的聲音，更使我激動(dòng)的是，隨著這種閱讀和翻譯，一個(gè)令人驚異的茨維塔耶娃漸漸展現(xiàn)在面前。科斯曼在其茨維塔耶娃詩(shī)選英譯序中希望她的翻譯“至少能夠帶來(lái)一些活生生的血肉，一些火焰”。這當(dāng)然也是我的目標(biāo)。除此之外，在中國(guó)已有眾多譯文并已形成某種“接受印象”的背景下，我首先要做的就是“翻新”。我盡量去譯一些從未譯成中文的作品，如她的《新年問(wèn)候》等重要長(zhǎng)詩(shī)。當(dāng)然，這種翻新更在于語(yǔ)言上的刷新和某種程度上的陌生化。有心的讀者完全可以通過(guò)不同譯本的對(duì)照感到這一點(diǎn)。這種刷新，在我看來(lái)，其實(shí)還往往是一種“恢復(fù)”，即排除一切陳詞濫調(diào)，恢復(fù)帕斯捷爾納克在稱(chēng)贊茨維塔耶娃時(shí)多次談到的語(yǔ)言的“純潔性”。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，翻譯還是一種“塑造”。我們知道茨維塔耶娃本人也是譯者，她就認(rèn)為是要與那些“千人一面”的翻譯進(jìn)行斗爭(zhēng)，要找到那“獨(dú)特的一張面孔”。而什么是她身上最獨(dú)特、閃光的東西呢？

躺在我的死床上，我將不說(shuō)：我曾是。

無(wú)人可責(zé)怪，我也不會(huì)感到悲哀。

生命有更偉大的眷顧已夠了，比起那些

愛(ài)的功勛和瘋狂的激情。

但是你——我的青春，翅翼將迎著

這只箱柜拍打，——靈感的起因——

我要求這個(gè)，我命令你：去成為！

而我將順從并保持耐心。

這是詩(shī)人早期最讓我感動(dòng)的詩(shī)之一。費(fèi)恩斯坦也曾這樣談到：“令我最受震動(dòng)的，用帕斯捷爾納克的話來(lái)說(shuō)，是她那決心要實(shí)踐‘黃金般無(wú)與倫比的天賦’的要求……”正因?yàn)檫@種自我要求，這種至高無(wú)上的“去成為”，使茨維塔耶娃成為茨維塔耶娃。而在翻譯時(shí)，我的重心就是要讓人在死亡的圍困中，能清晰地聽(tīng)到那種拍翅聲、搏擊聲，能“目擊”到那種翅翼迎著箱柜的姿態(tài)。那是詩(shī)人最內(nèi)在的生命，我要讓她在漢語(yǔ)中顯形……

不過(guò)，更讓我本人嘆服的，是詩(shī)人流亡法國(guó)后的頭一兩年內(nèi)相繼完成的長(zhǎng)詩(shī)《房間的嘗試》《新年問(wèn)候》 《空氣之詩(shī)》，從多方面看，它們堪稱(chēng)姊妹篇，尤其是其中的《新年問(wèn)候》，把茨維塔耶娃一生的創(chuàng)作都推向了一個(gè)頂峰。布羅茨基極其推崇這首挽歌，稱(chēng)它“在許多層面上都堪稱(chēng)是里程碑式的作品，不僅對(duì)她個(gè)人的創(chuàng)作如此，對(duì)整個(gè)俄羅斯詩(shī)歌而言也是如此”。①

這里還說(shuō)一下，《新年問(wèn)候》這首詩(shī)我在一年前已依據(jù)卡明斯基的譯本譯過(guò)（其中譯見(jiàn)《帶著來(lái)自塔露薩的書(shū)：王家新譯詩(shī)集》，作家出版社2014年6月出版），但他只節(jié)譯了少許幾節(jié)，縱然清新、動(dòng)人，卻未能展現(xiàn)其全貌、巨大的難度和分量。讀到科斯曼的全譯本和布羅茨基對(duì)這首詩(shī)的解讀文章“FootnotetoaPoem”（“對(duì)一首詩(shī)的注腳”，該文尚未被譯成中文），我意識(shí)到這是一部多么偉大的作品，因此也給自己定下了更艱巨的任務(wù)。我完全拋開(kāi)了已譯出的那幾節(jié)，依據(jù)科斯曼的英譯本，也參照了布羅茨基的部分譯文及解讀，重新譯出了全詩(shī)。不全力譯出這部杰作，并讓它在漢語(yǔ)中站住，我想，我就對(duì)不起茨維塔耶娃。

1926年對(duì)茨維塔耶娃來(lái)說(shuō)是極不尋常的年份。這一年5月3日，經(jīng)帕斯捷爾納克建議，里爾克首先給茨維塔耶娃去信，并隨信贈(zèng)寄了《杜伊諾哀歌》和《獻(xiàn)給俄爾甫斯的十四行詩(shī)》。茨維塔耶娃很快回了她的第一封信。她完全知道和她通信的是一位怎樣偉大的詩(shī)人，她在經(jīng)柏林到布拉格時(shí)就曾帶著里爾克的詩(shī)集讀，現(xiàn)在，她又讀到了詩(shī)人晚近這兩本或許讓她更為激動(dòng)的詩(shī)集，因而她在信的一開(kāi)始就這樣稱(chēng)：“您并非我最喜愛(ài)的詩(shī)人——‘最’之類(lèi)是一種級(jí)別；您是——一種大自然現(xiàn)象……它的第五元素的化身：即詩(shī)本身……”“在您之后出現(xiàn)的詩(shī)人，應(yīng)當(dāng)是您。也就是說(shuō)，您應(yīng)當(dāng)再次誕生?！雹?/p>

“您應(yīng)當(dāng)再次誕生”——這就是茨維塔耶娃自己的這首《新年問(wèn)候》。它是對(duì)饋贈(zèng)的接受，但也是一種偉大的回報(bào)，是獻(xiàn)給里爾克的一首動(dòng)人挽歌，也是茨維塔耶娃自己的一次跨越和完成。1926年12月29日，里爾克在瑞士病逝，茨維塔耶娃于31號(hào)得知消息后，當(dāng)晚用德語(yǔ)給里爾克寫(xiě)了一封信，顯然，這封“悼亡信”已包含了挽歌的一些最原初的東西。而《新年問(wèn)候》的落款時(shí)間是1927年2月7日，這就是說(shuō)，為完成它，詩(shī)人前后用了兩個(gè)月時(shí)間。

這是一首真正偉大的挽歌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)突破了一般的哀痛與愛(ài)的抒情，“如果說(shuō)《房間的嘗試》是征服空間的嘗試，《新年問(wèn)候》則是征服死亡的嘗試”（勞拉·韋科斯）。的確，置身于其中，我們就可以一步步感到詩(shī)人之死是怎樣打開(kāi)一個(gè)奇異的“新年”，詩(shī)人通過(guò)她的“新年問(wèn)候”，是怎樣在實(shí)現(xiàn)她的飛升和超越。在給里爾克的信中茨維塔耶娃曾談到詩(shī)歌寫(xiě)作就是一種“翻譯”，就在這首詩(shī)中，她把把死亡翻譯成了一種可以為我們所真切感知到的更高的生命?；蛘哒f(shuō)，她創(chuàng)造了一種靈魂的“來(lái)生”。

這首挽歌所采用的“書(shū)信體”形式，在挽歌的寫(xiě)作中也很少見(jiàn)。它是兩位詩(shī)人對(duì)話的繼續(xù)，但又進(jìn)入到新的領(lǐng)域。死亡不僅打開(kāi)了淚水的源泉，也最終使這兩個(gè)偉大靈魂相互進(jìn)入和相互擁有。有讀者讀到這首挽歌后來(lái)信說(shuō)自己：“被帶入那樣深的感情和靈魂的對(duì)話中，不能抽身——茨維塔耶娃對(duì)里爾克的每一句問(wèn)候都讓我忍不住流淚……”是的，除了“里爾克的瑪麗娜”，誰(shuí)能達(dá)成如此動(dòng)人的靈魂對(duì)話的深切性和親密性呢：“告訴我，你朝向那里的行旅／怎么樣？是不是頭有點(diǎn)暈但是并沒(méi)有／被撕裂？……”“在那樣的生命里寫(xiě)作如何？／沒(méi)有書(shū)桌為你的胳膊肘，沒(méi)有前額／為你的手掌？”

這是一部深婉周轉(zhuǎn)而又大氣磅薄、渾然一體的作品。要全面深入地談?wù)撍?，需要像布羅茨基那樣寫(xiě)出一篇長(zhǎng)文，甚至需要一句一句地讀。當(dāng)然，人們也可以從不同角度來(lái)看它：從對(duì)時(shí)間和死亡的征服維度（“你誕生于明天！”），從對(duì)生與死的思考和存在本體論的維度，從不同世界的轉(zhuǎn)換和那驚人的雙重視野的角度，從高難度的技藝和嶄新的語(yǔ)言創(chuàng)造角度，等等。布羅茨基在其解讀中還別具慧眼地指出挽歌作者到后來(lái)是以孩子般的眼光來(lái)提問(wèn)：天堂是不是一個(gè)帶兩翼的劇院？上帝是不是一棵生長(zhǎng)的猴面包樹(shù)？等等，指出這不僅創(chuàng)造了獨(dú)特、新穎而親切的宇宙性意象，也指向了一個(gè)永恒的童年。是的，這本身就是對(duì)死亡的克服。

這些，有心的讀者會(huì)感受到的。我愿在這里引用一下詩(shī)人盧文悅的來(lái)信：“我只能用顫栗來(lái)定義自己的感受——這首詩(shī)已經(jīng)把兩個(gè)人置于同一個(gè)偉大的境界。對(duì)于逝者是新年問(wèn)候，對(duì)于讀者是問(wèn)候的偉大。她的‘新年’越過(guò)了時(shí)間和空間，她的問(wèn)候越過(guò)了國(guó)度和生命。她把我們帶進(jìn)生和死的‘陰影’和‘回聲’中，感受生命‘側(cè)面’的突然闖入。有誰(shuí)能這樣宣敘和詠嘆，他們是合一的:茨維塔耶娃的里爾克，里爾克的茨維塔耶娃——‘血的’神性紐帶！這血的紐帶成為‘冥冥中的授權(quán)’。她的純粹讓死亡溫暖。她是站在一個(gè)世紀(jì)的高度問(wèn)候。在這里，技巧的翅膀合住，詩(shī)飛翔。我被這樣的錯(cuò)覺(jué)錯(cuò)愕：詩(shī)人的光芒在譯者身上的強(qiáng)烈，一如譯者?！?/p>

感謝這樣的朋友和讀者！他讀到的是完成的譯文，可能還不太了解一個(gè)譯者所經(jīng)受的具體磨難。這首挽歌長(zhǎng)達(dá)200多行，句式復(fù)雜，多種層次扭結(jié)在一起，而又充滿(mǎn)了互文回響。說(shuō)實(shí)話，這是我遇上的最艱巨、最具難度、最富有挑戰(zhàn)性的作品之一，在翻譯過(guò)程中備受折磨，但又充滿(mǎn)感激，因?yàn)閭ゴ笞髌穼?duì)我們的提升：“像我渴望的夜：／那取代腦半球的——繁星閃閃的一個(gè)！”（《新年問(wèn)候》）

至于具體的翻譯，費(fèi)恩斯坦這樣談到：“在不冒著使讀者困惑的危險(xiǎn)情況下，不可能全部保留她那令人吃驚的詞語(yǔ)搭配的變形手法。……有時(shí)，為了一首詩(shī)能夠以自然的英語(yǔ)句法順利推進(jìn)，一些連接詞不得不引入，在這個(gè)過(guò)程中，與我意愿相違的是，我察覺(jué)到她的一些奇兀之處被削平了……”

而我的原則是，盡可能保留其奇兀之處，保留其語(yǔ)言難度和強(qiáng)度，因?yàn)檎撬勾木S塔耶娃成為茨維塔耶娃（布羅茨基在談?wù)摯木S塔耶娃時(shí)的第一句話就是：“首先，需要記住的，是她的句法多么罕見(jiàn)。”）。我要通過(guò)翻譯讓中國(guó)詩(shī)人和讀者領(lǐng)會(huì)到的，不僅是那種讓人忍不住流淚的靈魂對(duì)話的深切性和親密性，還有詩(shī)人在語(yǔ)言上的特質(zhì)及其驚人的創(chuàng)造力，讓他們看到——在打開(kāi)的“新年”里，是巨匠般的語(yǔ)言功力，是詞語(yǔ)中涌現(xiàn)的新的水流：“向著那可以看到的最遠(yuǎn)的海岬——／新眼睛好，萊納！新耳朵好，萊納！”這是多么新穎、動(dòng)人！還有“新的伸出的手掌好！”這出人意外的一句，這“新的伸出的手掌”是“萊納”的，但也來(lái)自于語(yǔ)言本身，正是它在拉著一個(gè)飛升的心靈向上攀登……

因此，從多方面來(lái)說(shuō)，我的翻譯都只能是“作為一種敬禮”，獻(xiàn)給我心中永遠(yuǎn)的瑪麗娜，也獻(xiàn)給那些愛(ài)著這位偉大詩(shī)人的中國(guó)讀者。我并非一個(gè)職業(yè)翻譯家，我只是試著去讀她，與她對(duì)話，如果說(shuō)有時(shí)我冒膽在漢語(yǔ)中“替她寫(xiě)詩(shī)”，也是為了表達(dá)我的忠實(shí)和愛(ài)。我不敢說(shuō)我就得到了“冥冥中的授權(quán)”，但我仍這樣做了，因?yàn)檫@是一種愛(ài)的燃燒。就在我翻譯的初期，我曾寫(xiě)下一首《獻(xiàn)給瑪麗娜·茨維塔耶娃的一張書(shū)桌》（“書(shū)桌上，一個(gè)煙灰缸和一杯／不斷冒著熱氣的中國(guó)綠茶，／還有一把沉甸甸的橡木椅子，／一支擰開(kāi)一個(gè)大海的鋼筆……”），但現(xiàn)在，在譯出《新年問(wèn)候》這樣的偉大詩(shī)篇之后，我知道它的分量已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了。我們只能用詩(shī)人獻(xiàn)給里爾克的詩(shī)句來(lái)獻(xiàn)給她自己：

“這片大地，現(xiàn)在已是一顆朝向你的

星……”

注釋?zhuān)?/p>

①Joseph Brodsky：Footnote to a Poem,Less Than One，F(xiàn)arrar StrausGiroux，1986.

②引自劉文飛譯：《三詩(shī)人書(shū)簡(jiǎn)》，中央編譯出版社1999年版。