文/千里光
一則視頻讓我淚如泉涌。
那是來自荷蘭的一個普普通通的街頭,寒風(fēng)瑟瑟,一頂安放在地上的淺色禮帽旁,一位身著深色上裝、胡子拉碴、臉龐瘦削的老頭,正在深情吟唱《你鼓舞了我》。
他叫Martin Hurkens,今年已經(jīng)61歲,2010年他以57歲的“高齡”一舉奪得“荷蘭好聲音”全國冠軍。
他的聲音確實(shí)好聽,清澈、純凈,猶如發(fā)自一顆透徹明凈的心。
每當(dāng)我心情低落,我的靈魂如此疲憊。
每當(dāng)麻煩接踵而來,我的內(nèi)心苦不堪言。
因?yàn)槟愕墓奈瑁屛页搅俗约海?/p>
沒有任何的人生,可以不經(jīng)歷痛苦……
本來這首曲子我并不陌生,卻從來沒有像現(xiàn)在這樣令我動容。也許是歌詞產(chǎn)生的共鳴,也許他完美的天籟般的聲線直抵我的內(nèi)心。
但是,如果他是在舞臺上呢?比如維也納金色大廳或是悉尼歌劇院。那里有追光,有舞美,有考究的音響,有龐大的樂隊(duì),甚至有一群身材婀娜的伴舞。還會那么動人嗎?
倒是未必。
我想,應(yīng)該是街頭這個特定的“舞臺”所營造的氛圍起到了想象不到的效果。沒有燈光,沒有音響,沒有報(bào)幕,沒有舞美,也沒有慕名而來的觀眾……一無所有,就孤立無援的一個人,有的只是一顆真誠的心,和一旁,那頂仰望蒼天的淺色的帽子。
我因此而莫名心軟,感同身受,內(nèi)心充滿了悲憫。
那一刻,我竟然想起了國內(nèi)的一位當(dāng)紅女星站立街頭賣藝的情景。那是在英國倫敦的街頭,她沒唱歌,只是用舊報(bào)紙撕扯成各式服裝,然后在臉上涂抹油彩,或扮日本藝妓,或畫京劇臉譜,然后一動不動,猶如一尊雕像,一站就是兩三個小時。當(dāng)然,她腳旁也放著一頂帽子,口朝上,張開著,像是在乞求上天的憐憫。
她就是湯唯。
之所以“鏈接”到湯唯,是因?yàn)槟翘煺脗鱽硭c韓國導(dǎo)演金泰勇在位于波羅的海的法羅島喜結(jié)連理的消息。
法羅島上總共才五六百個居民,交通不便,幾乎與外界隔絕,島上沒有郵局,沒有銀行,也沒有警察局,也談不上有多少迷人的風(fēng)光。然而她卻因?yàn)閷?dǎo)演英格瑪·伯格曼常年居住,而成了電影人心中的圣地。2006年李安就曾專程上島拜訪英格瑪·伯格曼。
我覺得湯唯之所以選擇法羅島,原因大概也在此,一是朝拜圣地,二是追隨恩師的步伐。
她的恩師自然就是大導(dǎo)演李安。正是因?yàn)槔畎驳拇竽憜⒂煤拖ば恼{(diào)教,她才出色地塑造了一個血肉豐滿的“王佳芝”的銀幕形象,從而一舉成名天下知。
卻也因?yàn)椤巴跫阎ァ?,她成了不少人眼中的“脫星”,慘遭封殺,正在播出的廣告被迫叫停,男友棄她而去……接二連三的打擊洶涌而來,她一下子陷入了一個女人難以承受的滅頂之災(zāi)。
又是李安毅然發(fā)表聲明,態(tài)度鮮明地挺她到底。想必那一定是她掙扎中抓住的樹干或繩索,她知道得救了。
相信她遠(yuǎn)赴英國游學(xué),就是李安的“仙人指路”,讓她暫且避一下風(fēng)頭,至少可以眼不見為凈,讓自己清靜一陣。
據(jù)說封殺她,是出于對青少年保護(hù)的需要。我不便對此舉有過多的置喙,想必上面也是考慮良久,不得已才出此下策。
我只是替她委屈,好像她一不小心在現(xiàn)實(shí)生活里,又扮演了一回“王佳芝”。
因?yàn)樾枰咏耙紫壬?,王佳芝不得不聽從“組織”安排,以“失貞”來改變自己學(xué)生的身份,從而顯得更像個“少奶奶”。只是一失足成千古恨,從此墜入萬復(fù)不劫的絕境。
“就連現(xiàn)在想起來,也還像給針扎了一下,馬上看見那些人可憎的眼光打量著她,帶著點(diǎn)會心的微笑,連鄺裕民在內(nèi)?!?/p>
“她不但對梁閏生要避嫌疑,跟他們這一伙人都疏遠(yuǎn)了,總覺得他們用好奇的異樣的眼光看她?!?/p>
張愛玲的寥寥幾筆,驚人地點(diǎn)出了這世界的人情淡薄,世態(tài)炎涼。王佳芝原本是服從“組織”的決定,想不到最令她難堪的還是“組織”同志異樣的眼神。
那是可以想見的尷尬,她只有落荒而逃。
“我傻。反正就是我傻?!彼龑ψ约赫f。
王佳芝此刻的后悔也為她日后關(guān)鍵時刻放走“易先生”作了最有內(nèi)在邏輯的伏筆。
我想,湯唯在接到《色戒》本子的時候,一定也考慮過其中“床戲”會帶來的后果,就像當(dāng)年王佳芝知道自己與毫不相干的梁閏生睡一覺便意味著什么一樣。只是她們都年輕氣盛,熱血沸騰,都相信“組織”,愿意服從“組織”對自己的一切安排。
如果說,當(dāng)年王佳芝們的“組織”是一群熱血青年湊合起來的烏合之眾,那么今天湯唯的“組織”又是什么呢?不是李安,李安只是一個導(dǎo)演;也不是某個握有生殺大權(quán)的某某局、某某部,因?yàn)槿思也]有要求你去扮一個什么角色。
那“組織”其實(shí)是無形的,它應(yīng)該就叫“藝術(shù)”。
“為藝術(shù)獻(xiàn)身”是每一個藝人應(yīng)該具備的職業(yè)操守。當(dāng)“組織”需要你獻(xiàn)身的時候,往往有很多人是經(jīng)不住考驗(yàn)的。人言可畏,擋也擋不住啊!于是就請來了替身。
有時候,我們只有自證清白。就像湯唯在英國街頭賣藝時,放腳旁的那頂帽子,仰望蒼天,祈求上天的憐憫。