文/孔 良

在上海外灘巍峨顯貴、群雄鼎立的建筑群中，海關(guān)大廈無疑是卓而不凡的佼佼者。它那方正典雅的雄偉身姿，高聳入云的壯麗鐘塔，時(shí)而傳來陣陣鏗鏹激昂的鐘聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去猶如一尊無冕的雄獅，俯視著黃浦江上南來北往的船只，象征著歷史賦予她的海關(guān)神圣使命。

每天，有多少過而往來的人們?cè)谕鉃S浦江畔駐留腳步，或注視它的身影、聆聽它的鐘聲，或在上海這座城市的標(biāo)志前留下自己身影。同樣也有不少國人或金發(fā)碧眼的洋人，懷揣尋覓舊時(shí)蹤跡的情思，試圖推開它那厚重的旋轉(zhuǎn)大門，想一探究由。

我想，人們之所以如此崇尚和關(guān)注它，不僅僅是因?yàn)檫@座大廈雄偉的身姿，鏗鏹的鐘聲，更有那深琢的歷史。大鐘上那交叉互織的指針，鐫刻著上海開埠時(shí)代的烙印，承載著過去歲月變遷的足跡。那委婉悠揚(yáng)的鐘聲，記錄著中國海關(guān)滄桑的歷史，述說著上海城市前進(jìn)的步履。

從孩提開始的那段悠長歲月，每當(dāng)晚風(fēng)蕩漾，原本雄壯的鐘聲經(jīng)夜風(fēng)輕拂變得悠揚(yáng)綿長，從窗口飄來陪伴著我。記得幼時(shí)和玩伴在外灘游玩時(shí)，曾好奇地推開那沉重的旋轉(zhuǎn)銅門，想窺視內(nèi)中的神秘色彩，忽見戴著大沿帽的關(guān)員迎面走來，卻又害怕似的一探腦兒又溜了出來。于是，童年的趣事化作了永久的記憶，使我與這座大廈結(jié)下了不解的情思。

20年后的1975年，我告別軍營跨進(jìn)了這座大廈，成了這座大廈的主人，也圓了兒時(shí)的夢(mèng)想?，F(xiàn)在屈指算來我已在這座大廈度過了整整39年的時(shí)光，從緝私科長、新聞辦主任、監(jiān)管處長，到口岸和區(qū)域海關(guān)的關(guān)長，伴隨著職務(wù)的不斷變換，訴說著我對(duì)這座大廈不盡的眷念。

有幸的是我在擔(dān)任海關(guān)總署上海新聞辦主任的年月里，有機(jī)會(huì)進(jìn)入密閉的海關(guān)檔案庫，撫去一摞摞封塵已久的歷史檔案，查閱了海關(guān)大量的歷史資料，撰寫了海關(guān)建筑的系列新聞稿件，陪同眾多記者蒞臨海關(guān)大廈采訪參觀，我儼然成了這座大廈的導(dǎo)游。1999年初為迎接上海解放50周年，還應(yīng)上海市委宣傳部編纂“大上海紀(jì)實(shí)文學(xué)叢書”的邀請(qǐng)，與資深作家合作撰寫了《中國的大門》一書，為人們更多地了解海關(guān)大廈的今昔開啟了窗口。

現(xiàn)在就讓我們故地重游，來到海關(guān)大廈作次旅行吧。

順著這座大廈的階梯一直下行，穿越時(shí)光隧道，我們來到20世紀(jì)初期開埠時(shí)的上海。

那時(shí)的上海外灘已是帝國主義的練灘場，為了豪取強(qiáng)加于中國的戰(zhàn)爭賠款，列強(qiáng)們脅迫清王朝用海關(guān)的稅銀抵償，于是在外灘建造起了英國教堂式的“江海關(guān)”。短短幾年后，外灘鱗次櫛比地又冒出了不少高樓，尤其是壯觀的匯豐銀行大廈與其相鄰而矗，使得洋關(guān)的主兒顏面全失。于是，當(dāng)時(shí)的“江海關(guān)”總稅務(wù)司英國人李泰國下令在原址建造新的“江海關(guān)”大樓，于是就有了現(xiàn)在的這座海關(guān)大廈。

海關(guān)大廈具有希臘古典主義和英國近代理念相結(jié)合的折中主義風(fēng)格，是英國新古典派的杰出建筑，由相鄰的匯豐銀行大廈設(shè)計(jì)所英國公和洋行設(shè)計(jì)，始建于1925年，1927年建成，耗資白銀430萬兩，極盡豪奢。

海關(guān)大廈建筑呈長方形東高西低狀立體形態(tài)，東側(cè)方正壯觀的8層主樓面對(duì)黃浦江，頂部是層層收進(jìn)的5層四方形鐘樓，以花崗巖石鑄就，頂沿一氣呵成的山花雕刻華美磅礴。主樓高36.2米，鐘樓高43米，總高79.2米，是當(dāng)時(shí)外灘的最高建筑，突顯出立方體的體積感和高聳感，流露出建筑的藝術(shù)裝飾主義色彩，整個(gè)建筑莊嚴(yán)肅穆，精美絕倫。

大廈基座由十二層粗獷的花崗巖巨石鋪就，寓意著海關(guān)事業(yè)的大廈堅(jiān)如磐石。我饒有興趣地圍著大樓基座徒步丈量一周，測(cè)得海關(guān)大廈基座外沿長寬約115米×51米。長寬比1：2.5。大廈東面的正門，典型的希臘古典神廟式門廊，四根高大的“多立克”石柱立于基石之上，高7.6米、周長4.4米，直徑1.4米，高與直徑比例1：5.42。多立克柱又被稱為男性柱。柱身有20條凹槽，顯示出頂天立地般的雄偉氣魄，穩(wěn)固地支撐著海關(guān)這一權(quán)力的寶座。望著眼前的海關(guān)大廈，回顧我曾光顧觀賞過的人類文化最高表征的希臘雅典的帕特農(nóng)神廟，我急著打開帕特農(nóng)神廟介紹冊(cè)，試圖想得到些什么。??！竟然不出我之所料，海關(guān)大廈正門竟與帕特農(nóng)神廟如出一轍。帕特農(nóng)神廟長69.5米，寬30.9米，長與寬比例1：2.25；多立克立柱高10.4米、直徑1.9米，高與直徑比例1：5.47，柱身同樣有20條凹槽，完美體現(xiàn)建筑的黃金比。

推開海關(guān)大廈厚重的古銅色旋轉(zhuǎn)大門，進(jìn)入門廳，一座高2米的青銅白玉燈柱，向穹頂投射出柔和的光柱，點(diǎn)亮了八角形穹頂上8幅由幾萬塊彩色馬賽克鑲拼而成的中國歷代航海帆船的壁畫。花格天花板上條條塊塊精美的腳線勾勒出中國航海的步履，帆影點(diǎn)點(diǎn)展示了中國航海帆船的身影和海上絲綢之路的歷程。

穿過門廳，乘坐電梯直達(dá)九樓，來到亞洲第一、世界第三的海關(guān)鐘樓的底室，繼而沿著鐘樓內(nèi)狹窄的117級(jí)回旋鐵梯拾級(jí)而上，攀登大廈上部最具神韻的鐘塔。

海關(guān)鐘樓分成機(jī)房、鐘塔、鐘座和旗桿臺(tái)四層。機(jī)房是大鐘的心臟，成百上千個(gè)齒輪互相咬合著，不斷地發(fā)出滴答走時(shí)的聲響，三根直徑12毫米的鋼絲繩演繹著普通鐘表中精細(xì)的鋼絲發(fā)條，從25米高的機(jī)房上空垂直而下，下端懸掛著成排砝碼壘成的巨大鐘擺，由滾動(dòng)的齒輪帶動(dòng)上下滑動(dòng)。一根負(fù)責(zé)走時(shí)，一根拉動(dòng)巨大鐘錘正點(diǎn)敲鐘；另一根每十五分鐘牽扯小錘敲響報(bào)刻鐘聲。站在機(jī)房看著眼前這龐大的大鐘機(jī)組運(yùn)轉(zhuǎn)，真好比鋼琴家在鍵盤上飛快跳躍的十指，又好似巨大的豎琴上，演奏家上上下下不斷滑動(dòng)的手指，為我們奏鳴著陣陣悅耳的鐘聲。

攀越四面密封的機(jī)房登上鐘塔，豁然明亮。鐘塔四面的每個(gè)鐘面直徑5.4米，用100多塊乳白色玻璃鑲拼而成。鐘面上時(shí)針長2.3米，重37.5公斤，分針長3.17米，重49公斤。每當(dāng)夜幕降臨，鐘塔通體明亮，數(shù)公里外都能清晰地看到大鐘的走時(shí)。對(duì)著大鐘，人們會(huì)不自覺地停下腳步，下意識(shí)地看一下自己的手表，校對(duì)一下時(shí)間。幾十年如一日大鐘精準(zhǔn)的走時(shí)，帶給人們的依賴已悄然成性。

順著狹窄的樓梯攀上敞開式的鐘塔，只見二十余平米的鐘塔內(nèi)簇?fù)碇豢诖箸姾退目诖笮〔灰坏男＄?，每?5分鐘，四口小鐘就敲響起叮咚叮當(dāng)?shù)膱?bào)時(shí)鐘聲。每逢正點(diǎn)，一個(gè)重135公斤的大銅錘便敲向數(shù)噸重的大鐘，發(fā)出雄壯的聲響。中午時(shí)分站在鐘塔上參觀了望，就是為了如此近距離地緊挨著大鐘，實(shí)地欣賞大鐘的鐘聲。當(dāng)時(shí)針與分針完全重疊在一起時(shí)，人們緊閉著呼吸，耳際忽然發(fā)出陣陣震耳欲聾的鐘聲時(shí)，又會(huì)令你早作準(zhǔn)備卻又措手不及似的無處躲藏，只能掩耳張大嘴巴，恨不得把吃進(jìn)去的鐘聲全都吐出來。

歲月在歷史的長河中流淌，鐘聲在時(shí)代的變遷中跌宕。時(shí)代就好像是音樂家手中的指揮棒，調(diào)撥著鐘聲時(shí)而舒緩，時(shí)而激昂，又時(shí)而停頓，為鐘聲奏鳴曲標(biāo)注上了時(shí)代的印痕。

從1928年1月1日凌晨1點(diǎn)起，海關(guān)大鐘敲響的第一聲，一直是以英國皇家《威斯敏斯特》奏鳴曲報(bào)刻。1966年5月，紅衛(wèi)兵闖入海關(guān)大樓，揚(yáng)言砸向鐘樓，慶幸的是海關(guān)關(guān)員勇敢地制止了“造反”的行為。當(dāng)時(shí)，為了迎合文革的政治氛圍，上海市政府決定對(duì)海關(guān)大鐘進(jìn)行“改裝”，鐘面中心圓圈玻璃圖案變成了金黃色的向日葵，報(bào)刻的《威斯敏斯特》奏鳴曲改為了《東方紅》樂曲，停止敲鐘，改為電子打點(diǎn)和奏樂，鐘塔每邊置放著12只高音喇叭，每當(dāng)時(shí)刻來臨，《東方紅》樂曲就響徹云端。

1986年10月英國女皇伊麗沙白二世訪問上海，海關(guān)鐘聲則恢復(fù)了原狀。1997年一些華僑和旅游者出于愛國主義的情感，向政府提出海關(guān)大鐘停奏《威斯敏斯特》樂曲。于是，從1997年6月30日零時(shí)起，《威斯敏斯特》報(bào)時(shí)樂曲再度停止，海關(guān)大鐘進(jìn)入無伴奏時(shí)代。2003年5月1日海關(guān)大鐘又再度播放《東方紅》報(bào)時(shí)樂曲，直至今日。海關(guān)大廈成為近一個(gè)世紀(jì)來上海城市的標(biāo)志，自然她的鐘聲也就不會(huì)僅僅是報(bào)時(shí)的工具了，儼然已成為政治風(fēng)云變幻的風(fēng)向標(biāo)。

在近一個(gè)世紀(jì)的歷史長河中，帝國主義列強(qiáng)執(zhí)掌著中國海關(guān)的大門，掠奪了中國無以數(shù)記的財(cái)富。新中國成立后，中國大門的鑰匙又回到了人民的手中，海關(guān)大廈忠實(shí)記載了上海這座城市前進(jìn)的步伐，譜寫著一曲又一曲中國海關(guān)嶄新的樂曲。

值得記取的是，在迎接上海解放的日子里，海關(guān)大廈已演變?yōu)橛由虾＝夥诺那把仃嚨?。那是因?yàn)樵诘蹏髁x橫行的年代里，海關(guān)大廈已形成“法外治權(quán)”的禁地，江海關(guān)又擁有關(guān)警隊(duì)獨(dú)立武裝。當(dāng)時(shí)，中共地下黨組織早已滲入“江海關(guān)”，密布在華人高層官員周圍，做好策反工作，連國民黨政府成立的“江海關(guān)應(yīng)變委員會(huì)”的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)也已由地下黨實(shí)際掌握，海關(guān)糾察隊(duì)改名為上海人民保安隊(duì)，并在海關(guān)大廈設(shè)立了“上海人民保安隊(duì)總指揮部”。1949年5月25日清晨，“江海關(guān)”大廈正門從五樓掛出30米長的巨幅大紅標(biāo)語“歡迎人民解放軍解放大上?！保ｊP(guān)鐘樓揚(yáng)起了第一面五星紅旗。如今在海關(guān)鐘樓的玻璃框里還鑲嵌著當(dāng)時(shí)留下的彈殼，海關(guān)大廈也被命名為愛國主義教育基地，為這座大廈增添了艷麗色彩。

當(dāng)年，當(dāng)我?guī)ьI(lǐng)隨行的《人民日?qǐng)?bào)》等中央記者來到海關(guān)大廈401室，這里是當(dāng)年江海關(guān)總稅務(wù)司（相當(dāng)于現(xiàn)今國家海關(guān)總署署長）的辦公官邸，如今上海海關(guān)關(guān)長的辦公室。端坐在昔日總稅務(wù)司的坐席前，身后東側(cè)的窗戶左下方的玻璃上，還清晰地刻印著1927年入駐江海關(guān)大廈的英國總稅務(wù)司梅樂和的名字。這是我在一次報(bào)道海關(guān)大廈的過程中細(xì)心勘驗(yàn)而發(fā)現(xiàn)的。為了在透明的玻璃上凸顯字跡，當(dāng)時(shí)我們用墨汁將字體涂黑，并用攝像機(jī)、照相機(jī)拍攝存檔。當(dāng)年梅樂和用鉆戒在窗戶的玻璃上刻下了自己的名字，以示永霸中國大門的雄心。前塵歷史，云煙淼淼，撩撥著我的思緒。我讓隨行參觀的中央大牌記者們?yōu)槲遗南露俗谖羧湛偠悇?wù)司坐席前的照片，請(qǐng)中國名記見證帝國主義妄圖稱霸中國的歷史已一去不復(fù)返了。于是，各大名記也紛紛落座，記取這一值得紀(jì)念的歷史瞬間。