西南大學(xué)新聞傳媒學(xué)院 文 靜

這一天，我從城市來(lái)到老家，想去我以前念過(guò)書(shū)的小學(xué)看看。

空氣中彌漫著汗水、塵埃和陽(yáng)光，我坐在車(chē)窗口投射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光里，車(chē)上的乘客大多靠著座椅昏昏欲睡，坐在我前排的小姑娘用手指在布滿(mǎn)灰塵的車(chē)窗上寫(xiě)著什么。巴士在這條保養(yǎng)得極差的馬路上已經(jīng)往來(lái)穿行了十年，或者更長(zhǎng)的時(shí)間。

學(xué)當(dāng)年黃永玉在時(shí)隔50年后，走進(jìn)自己念書(shū)的文昌小學(xué)，我走進(jìn)一年級(jí)的教室坐在了自己的位置上?！包S永玉，六乘六等于幾？”“我”慢慢站了起來(lái)，教室空無(wú)一人。此刻我就站在教室的黑板面前，澄澈的陽(yáng)光從門(mén)口傾瀉而下，把我的孤獨(dú)映襯得更加荒涼。

當(dāng)年那個(gè)扎著馬尾的女孩，第一次推開(kāi)這扇門(mén)時(shí)，它還光潔如新。

那時(shí)候，我靠著水壺里的涼水，打發(fā)著一個(gè)又一個(gè)燥熱的下午，電扇轉(zhuǎn)動(dòng)的噪音伴隨著老師講課的聲音，仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)停下。走神的時(shí)候，我常常坐在課堂上發(fā)呆，又或者在本子上隨意地寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。老師的聲音仿佛在天邊。那時(shí)候，我覺(jué)得大學(xué)還遙不可及，也不知道何時(shí)才能像媽媽那么高，窗外的陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙婆娑綽約，下課鈴好像夢(mèng)里那個(gè)又大又甜的雪糕，永遠(yuǎn)也等不到。小時(shí)候因腸胃不好，家里人不允許我吃冰淇淋。老師讀著課文一手撐在我課桌上提醒我不要走神，我喜歡她眼鏡后的眼睛看我的樣子，溫婉，寧?kù)o。

那時(shí)候，天氣總是很炎熱。大多數(shù)情況下我都在看書(shū)，以度過(guò)那些漫長(zhǎng)而無(wú)聊的時(shí)光。常?？瓷弦粫?huì)兒就睡著了，每次迷糊地醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，手指還搭在冰涼的書(shū)頁(yè)上。

那些睡眼迷離的早晨，我飛奔在去公交車(chē)站的路上，看著路邊遮天蔽日的梧桐，幻想著自己的頭飛過(guò)樹(shù)梢，給我?guī)?lái)些許清醒。我書(shū)包里常常背著媽媽給我準(zhǔn)備的煮雞蛋，到了晚上放學(xué)準(zhǔn)備回家，一摸書(shū)包，雞蛋硬邦邦的還在，那些年，一心想做壞小孩的我，也曾學(xué)著動(dòng)畫(huà)片里的女孩悄悄把雞蛋扔進(jìn)垃圾桶。

臨近考試，我常常枯坐在書(shū)房，閱讀成了唯一的陪伴。各類(lèi)作業(yè)和書(shū)本在桌子上一字排開(kāi)，有時(shí)聽(tīng)見(jiàn)窗外飄過(guò)陣陣歡聲笑語(yǔ)，這時(shí)便恨極了自己不能灑脫。趁著外公不注意，把一些閑書(shū)藏在課本下面看，等外公進(jìn)來(lái)就把課本蓋在閑書(shū)上面。這樣的把戲玩了又玩，一本本有意思沒(méi)意思的書(shū)看了又看，年少、繁華喧天的歲月，就如此跫音漸遠(yuǎn)。

那時(shí)候，我看過(guò)很多自己根本看不懂的書(shū)，就像黃永玉說(shuō)的什么好玩看什么。我看《簡(jiǎn)愛(ài)》就只記得那個(gè)男主角夸女主角有一雙冰冷的眼睛，那時(shí)候覺(jué)得這樣的眼睛很好看，但是沒(méi)有生活閱歷的我對(duì)著鏡子怎么也練習(xí)不出那種眼神。我還喜歡看盜墓一類(lèi)的書(shū)，看完后就常?；孟胫苡幸粋€(gè)師傅教我開(kāi)鎖。后來(lái)還真被我等到了，他們是一家養(yǎng)蜂人，有一年搬來(lái)我家旁邊，我每次看他們把蜜蜂放走了就出來(lái)找那個(gè)老伯伯玩，和他們一起等蜜蜂飛回來(lái)。那時(shí)候，那個(gè)老伯伯教了我好多好玩的游戲，比如開(kāi)鎖，后來(lái)我們還一起比賽誰(shuí)開(kāi)得更快，但是我資質(zhì)愚鈍。他們住了不久就離開(kāi)了，之后再?zèng)]來(lái)過(guò)，那些鎖和鑰匙就被我壓在抽屜底下，漸漸遺忘。

家鄉(xiāng)就像是一個(gè)寬厚的舊情人，從容地看待每一個(gè)生命成長(zhǎng)的青澀、莽撞和沖突，接受我們的去去留留。等我考上大學(xué)，跌跌撞撞開(kāi)啟另一段人生的時(shí)候，便是離別的時(shí)刻。

那時(shí)候，親朋好友歡聚一堂為我餞行。我說(shuō)我一定會(huì)回到這片生我養(yǎng)我的土地，如《芒果叔叔的小屋》說(shuō)的：如果說(shuō)離開(kāi)家鄉(xiāng)等同于對(duì)成功和富裕的追求，那么返回家鄉(xiāng)則超越了通常意義上的美國(guó)夢(mèng)。