邱潔

看過(guò)這樣一篇民國(guó)時(shí)期小學(xué)生寫(xiě)的記游作文：“聞街外有賣(mài)花之聲，遂知春日已至。披衣出外，不覺(jué)步至山下。牧童三五，坐牛背上，吹笛唱歌。再前行，青山綠水，白鳥(niǎo)紅花，楊柳垂綠，桃梅堆錦。仰望白云如絮，俯視碧草如氈……”文筆自然，平和，單純，小作者興之所至，信筆寫(xiě)成，很有些晚明小品的味道。時(shí)代在發(fā)展，孩子知識(shí)體驗(yàn)在逐漸豐富，后輩勝前輩應(yīng)該是理所當(dāng)然的事情，可為什么我們現(xiàn)在高中學(xué)生的作文反倒沒(méi)有民國(guó)時(shí)期學(xué)生作文有味道、有靈性、有內(nèi)容？我想到了以下幾個(gè)方面問(wèn)題。

一、作文題有突破嗎？

我們將現(xiàn)在的作文題與西方作文題、民國(guó)學(xué)生作文題比較發(fā)現(xiàn)，不同作文題對(duì)學(xué)生思維訓(xùn)練的功用存在著巨大差異。以法國(guó)高考作文題為例：《一個(gè)巴掌的聲音》等，從中可以聯(lián)想法國(guó)作文的考查內(nèi)容與該國(guó)出現(xiàn)那么多思想家的關(guān)聯(lián)；再看美國(guó)小學(xué)四年級(jí)學(xué)生的作文題，《我看人類(lèi)文化》《中國(guó)的昨天與今天》，從中可以看出這些作文題對(duì)孩子開(kāi)放的心胸的培養(yǎng)與這個(gè)國(guó)家戰(zhàn)略人才輩出的聯(lián)系；民國(guó)小學(xué)生識(shí)字之后首先要寫(xiě)的作文題就是《格物致知》，從中可以看出作文題與中國(guó)現(xiàn)代出現(xiàn)那么多文學(xué)大家的聯(lián)系。而我們四年級(jí)學(xué)生寫(xiě)的最多的作文題是《我的好朋友》、《難忘的一件事》。高中生寫(xiě)的最多是“樂(lè)觀”、“堅(jiān)強(qiáng)”等這樣的話題。高中作文題看似話題作文、材料作文、新材料作文形式各樣，可是寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去不外乎是寫(xiě)積極人生觀、高尚道德品質(zhì)等，所以又怎能怪學(xué)生一寫(xiě)作文就愛(ài)拿司馬遷、屈原說(shuō)事呢？一直拿這樣的作文題來(lái)訓(xùn)練又怎么讓大部分資質(zhì)一般缺少人生體驗(yàn)的學(xué)生去尋求突破呢？而這些話題學(xué)生又有幾個(gè)是有切身的體驗(yàn)和真實(shí)的感動(dòng)呢？當(dāng)然只能無(wú)病呻吟，套用模式了。所以當(dāng)我們?cè)谪?zé)備學(xué)生作文千篇一律時(shí)，還請(qǐng)問(wèn)問(wèn)自己，我們的作文題是不是也千“題”一律了呢？

二、形式與思想的輕重權(quán)衡了嗎？

有些高考作文題目其實(shí)很諷刺，例如“答案是豐富多彩的”其實(shí)只有一個(gè)答案，這個(gè)答案就“答案是豐富多彩的”，這是一個(gè)既定的不容改變也無(wú)須思考的文章“靈魂”，你要做的，僅僅只是為這個(gè)“靈魂”添一些故事或者數(shù)據(jù)，來(lái)證明“答案是豐富多彩的”就行了。如果一個(gè)材料已經(jīng)有了鐵定的情感意向，學(xué)生只能在一個(gè)既定的觀點(diǎn)中闡發(fā)，那么這必然是一次偽話題的作文檢測(cè)?？墒侨绻袑W(xué)生認(rèn)為“只有一種答案”呢？那他也只能用說(shuō)謊編故事的技巧來(lái)完成文章，沒(méi)有也不能有自己的思想。所以若作文的思想是既定的，那么我們教師和學(xué)生都只能是代這種思想立言。繁忙的課業(yè)使得學(xué)生很少有時(shí)間去閱讀、積累，大部分情況下學(xué)生也很難形成自己的思想，教師便通過(guò)訓(xùn)練類(lèi)似開(kāi)門(mén)見(jiàn)山、三段論，擺事實(shí)論證之類(lèi)的寫(xiě)作形式，來(lái)彌補(bǔ)學(xué)生習(xí)作中空虛的思想內(nèi)涵。我們的作文教學(xué)也就自然地淪落到作文技巧的訓(xùn)練，寫(xiě)作教學(xué)便由不自覺(jué)到自覺(jué)地丟棄作文的“靈魂”。然而這種殺雞取卵，統(tǒng)一架構(gòu)的機(jī)械的作文技巧訓(xùn)練是不利于學(xué)生的終身發(fā)展的，學(xué)生的個(gè)性、思想又從何談起？所以，重思想輕形式的作文教學(xué)改革才是正道。

三、優(yōu)秀范文示范些什么？

高中寫(xiě)作課堂，教師最常做的一件事就是展示符合高考語(yǔ)文作文一類(lèi)卷要求的優(yōu)秀范文。從文章的立意深刻、感情真摯等等多個(gè)角度夸贊一番，然后要求同學(xué)就照著這個(gè)樣子寫(xiě)，但學(xué)生欣賞完優(yōu)秀作文只會(huì)“羨慕嫉妒恨”。這樣的作文固然是好，可是這樣的要求，這樣的境界對(duì)于考場(chǎng)中大部分的學(xué)生來(lái)說(shuō)談何容易！就是教師要做到這番境界又談何容易？我們這是在拿文學(xué)創(chuàng)作的要求去要求一般學(xué)生，可惜學(xué)生沒(méi)這樣的思維深度，沒(méi)豐富的素材積累，沒(méi)真實(shí)的情感體驗(yàn)，當(dāng)然望而生畏。明知不可為而為之，只能怎么辦？說(shuō)大話，以顯示深刻；堆砌論據(jù)，以顯示內(nèi)容豐富；說(shuō)假話，以顯示真摯感人。學(xué)生越刻意的想拔高文章水平，卻越造成文章的假大空。寫(xiě)得不好，被批評(píng)，到最后連寫(xiě)作的興趣都沒(méi)有了。對(duì)于優(yōu)秀作文其實(shí)教師大可不必把它從立意到表達(dá)統(tǒng)統(tǒng)夸個(gè)遍，其實(shí)只需展示文章中能讓學(xué)生可以模仿的那一種特色也就可以了。從這個(gè)角度講，示范的作文未必都要是滿分作文，貼近大部分學(xué)生水平的普通作文，只要其中有亮點(diǎn)，拿來(lái)學(xué)習(xí)，或許比像神一樣的、可望而不可即的范文更能讓學(xué)生產(chǎn)生共鳴，繼而接受。

四、灌輸?shù)氖潜Ｊ匾庾R(shí)還是創(chuàng)新意識(shí)？

教師一面在強(qiáng)調(diào)學(xué)生作文要力求新穎，力求創(chuàng)新，一面又指導(dǎo)學(xué)生考場(chǎng)作文要選自己熟悉的話題，選自己擅長(zhǎng)的文體，表達(dá)力求規(guī)矩。而殊不知?jiǎng)?chuàng)新和保守根本就是自相矛盾的要求。如果按照平時(shí)作文與考場(chǎng)作文兩種指導(dǎo)思想來(lái)指導(dǎo)，學(xué)生又怎敢將平時(shí)作文中的大膽創(chuàng)新拿到考場(chǎng)上用，既然考場(chǎng)作文不敢創(chuàng)新，平時(shí)作文又有創(chuàng)新必要嗎？不如平時(shí)就中規(guī)中矩地寫(xiě)寫(xiě)好了，考場(chǎng)上也老老實(shí)實(shí)保個(gè)基本分。所以我們教師也常常針對(duì)材料作文的特點(diǎn)和高考改卷老師的體會(huì)，將作文納入程式化的軌道，按照固定的模式，對(duì)學(xué)生進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)期的訓(xùn)練，于是，學(xué)生寫(xiě)出的文章，全是一個(gè)模式。但是也有一些學(xué)生想搞些創(chuàng)新，可是學(xué)生的這個(gè)創(chuàng)新對(duì)教師而言，對(duì)閱卷者和其他思想閱歷遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過(guò)他的人而言，仍然只是幼稚和膚淺的。于是，為了讓教師和閱卷者承認(rèn)自己的文章是“創(chuàng)新的”，他不說(shuō)自己的話，而說(shuō)出社會(huì)上認(rèn)為是新鮮的話。他就不得不為了“假創(chuàng)新”，而背棄“真自我”了。到這時(shí)候，“創(chuàng)新”也就成了“個(gè)性”的劊子手，作文教學(xué)開(kāi)始打著“創(chuàng)新”的旗號(hào)，扼殺起學(xué)生的寫(xiě)作個(gè)性來(lái)。于是便有了想關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)就要寫(xiě)“表哥”，就要寫(xiě)最美教師，就要寫(xiě)小悅悅事件。最終這種創(chuàng)新又成為了一種模式，又歸于保守。

所以教師不要人為地將學(xué)生置于兩難的境地，讓他們不知所措。倒不如將作文指導(dǎo)當(dāng)作是一種師生之間平等而真誠(chéng)的“對(duì)話”或“商榷”，將學(xué)生的寫(xiě)作定位為一次心靈的袒露、一次真實(shí)的再現(xiàn)，這樣學(xué)生的每一次寫(xiě)作便會(huì)是一次創(chuàng)新的過(guò)程。

希望寫(xiě)作課能為學(xué)生的思想成長(zhǎng)提供各種充分的營(yíng)養(yǎng)，能為他們敏感的心靈施以合適的陽(yáng)光，不去企盼每一個(gè)學(xué)生都開(kāi)出瑰麗的花，只求他們能開(kāi)出真實(shí)的花，而不是假花。