◎ 王 玄
比遠方更遠之處
◎ 王 玄
雷殿生背著一只大旅行包,臨走時用秤一稱,一共有96斤?!八^‘遠路無輕載’,開山斧、九節(jié)鞭我全都準備了。結果,我背著這些東西走了不到一天,還沒到雙城,兩個肩膀就已經(jīng)麻木,人走不動了?!彼涯切簳r用不上的裝備卸下,可剩余的行李還有六七十斤重,這就是他此后10年的基本裝備了。
行走方式的疲憊,基本的醫(yī)療措施,雷殿生都能逐一克服和學習。對他來說,更難適應的,是一路見識的人情冷暖。
“我父母去世得早,家庭‘成分’不好,所以從小性格上有一點自閉?!钡窃谥袊鴱V闊的國土上徒步行走,又勢必要與許多人接觸,努力獲取他人的支援和幫助。“2008年,我走到湖北咸寧的小鎮(zhèn),想到路邊的飯店吃一頓飯,走過6家飯店,他們都拒絕讓我進門,更不要說賣飯給我了。只因為我當時頭發(fā)太長,身上看起來臟兮兮的。我說我是徒步旅行者,但沒人相信?!?/p>
比忽視和拒絕更傷人的是欺侮。雷殿生的腿上和背上現(xiàn)在還有被狗咬傷后留下的疤痕。他說:“在廣西,有年輕人看到我是外地人,形象又這么落魄、好欺負,就嘲笑我,放狗來咬我?!比龡l狼狗撲過來,他只能撒腿就跑,慌忙躲進樹林里,用隨身攜帶的簡易藥品處理傷口。這樣的事情遇多了,他有時會在街上一邊走一邊掉眼淚,沮喪到極點時,甚至想過往路中間多走兩步,就此結束自己的生命?!叭嘶钪娴暮懿蝗菀?,我會號啕大哭,想著干脆放棄徒步,回去賺錢??墒?,吃點兒壓縮餅干,休息一會兒,我就又會覺得,還是不能放棄。每到一個地方,我都是一個過客,這只是讓我更加了解世界的一段經(jīng)歷而已?!?/p>
雷殿生說,一路走來,能夠理解他的好心人越來越多?!?006年,在溫州,一個當?shù)氐睦习彘_著奧迪A8來找我,請我吃飯,資助我裝備,堅持跟著我徒步走到杭州。他曾經(jīng)遇到過車禍,腿腳不靈便,我減慢速度和他一起走。這次徒步用了15天,把他的‘三高’都走下去了。15天的同路交心,他也成為我的好朋友,進入羅布泊前,我的頭發(fā)就是他幫忙剪的?!?/p>
更多的時候,他是獨自一人在這條路上走著。
“孤獨寂寞成就了我。我從小照顧病弱的父母,之后一個人為生存奔波,我一直想過那種能一個人自言自語、信馬由韁的自由生活,徒步旅行給了我這個機會。有些人和你不是在一個頻道上,與他們在一起反而更難受?!崩椎钌才c許多戶外旅行者有著密切的交往,“他們中的很多人與現(xiàn)實生活格格不入,人回到城市里,心卻在外面。”雷殿生自認為與他們不一樣:“我不是以旅行逃避生活的人?,F(xiàn)在我的人回來了,心也回來了?!?/p>
旅行過程中,從出發(fā)開始,他就一直是媒體報道的對象,10年間都未曾離開記者的鏡頭。他對這些名聲不以為然。他走過荒原、深林,走出羅布泊,才終于確知,無論是他的徒步之旅,還是他過往的人生,要與這個浩瀚的世界相處,能夠依靠的只有自己的雙手雙腳?!敖Y束徒步,我能更坦然地面對自己。以前,我不愿意讓別人知道自己只有小學文化,不愿意讓別人知道自己自幼父母雙亡?,F(xiàn)在走在路上,感知到人類的渺小,有時候還不如一只螞蟻。所以人活一世,沒有什么放不下的東西。”對現(xiàn)在的雷殿生來說,旅途中和過去生活中的艱難,已比他曾到達過的遠方更遙遠了。
(小蕙 摘自《三聯(lián)生活周刊》2014年第17期)