◎ 艾 洛

◎ 路 明

到墓地旅游去

◎ 艾 洛

在中國(guó)，人們很少會(huì)專門去墓地游覽，可在巴黎，墓地可以說(shuō)是重要的旅游景點(diǎn)。在一些著名的地下墓穴門口，每天都能看到長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。

西方游客似乎沒(méi)有中國(guó)人的那些忌諱，他們不僅跑去參觀，有的甚至?xí)低的靡桓穷^帶回家里收藏。在一個(gè)法國(guó)朋友家做客時(shí)，我就見(jiàn)過(guò)這樣的大腿骨紀(jì)念品！

當(dāng)然，地下墓穴有點(diǎn)像亂葬崗，去的人都以獵奇為主；去公墓的則是出于另外一些目的——為了憑吊他們喜愛(ài)或崇拜的名人。

除了先賢祠和眾多教堂，公墓也是有心的游人必到之處。如果你喜歡文學(xué)，在巴黎市內(nèi)，你可以去蒙巴納斯公墓拜訪波德萊爾，可以去拉雪茲神父公墓造訪普魯斯特和莫里哀，還可以去蒙馬特公墓，按照猶太人的傳統(tǒng)為流亡巴黎并在此死去的海涅留下一枚錢幣。如果你對(duì)20世紀(jì)的法國(guó)哲學(xué)感興趣，那你一定要去蒙巴納斯公墓，薩特、波伏娃和現(xiàn)象學(xué)重要人物梅洛·龐蒂都葬在此地，另外，還有肖邦那沒(méi)有心臟的身體。

肖邦的心臟按照他臨終的愿望被放在一抔波蘭的黃土中運(yùn)回了祖國(guó)，他的身體則永遠(yuǎn)留在了法國(guó)，他的情人喬治以及情敵繆塞就在不遠(yuǎn)的地方。

巴黎最香艷的墓葬大概是王爾德的墓——巨大的墓碑布滿了吻痕。不知道是哪一個(gè)女士開的頭，后來(lái)全世界來(lái)到此地的女士，幾乎個(gè)個(gè)都要在上面留下自己紅唇的印記。不過(guò)這些女士大概忘記了，王爾德之所以會(huì)流亡法國(guó)，恰是因?yàn)樗耐詰侔讣绻叵掠兄?，一定?huì)請(qǐng)求她們口下留情，或者是向神明請(qǐng)?jiān)?，要求把這些狂熱的女士換成俊美的男子。

要在這些巨大的公墓里找到特定的墓，絕非一件易事，哪怕手中拿著詳盡的分布圖，也常常會(huì)迷路。有時(shí)，明明找到了相應(yīng)的區(qū)域，但愣是找不到墓在哪里。畢竟，不是每個(gè)人都像王爾德那么張揚(yáng)，普魯斯特就很低調(diào)，墓碑上除了名字以外，什么也沒(méi)有，連作家二字都懶得標(biāo)注，這倒也真符合他的性情。

一般來(lái)說(shuō)，墓地的外表上總還是有些線索可讓人按圖索驥的：有調(diào)色盤的肯定是畫家；有樂(lè)器的大概是音樂(lè)家；看到滿地?zé)燁^，不要吃驚，那是樂(lè)迷在向大門的主唱吉姆·莫里森致敬。如果實(shí)在難以找到，還有最后的辦法：墓園里有時(shí)有一些毛遂自薦的老頭老太，他們熟悉路線，可以帶你去任何你想去拜訪的墓葬，等你兜完一圈，給幾塊錢小費(fèi)即可。不過(guò)他們的腿腳未必靈便，究竟是跟著識(shí)途老馬慢慢溜達(dá)，還是自己東奔西竄，請(qǐng)君自行選擇！

（坐看云起 摘自《留學(xué)生》2014年7月下）

曼德勒的清涼

◎ 路 明

昔日的四代王朝首都，如今緬甸第二大城市，就是曼德勒。

曼德勒的街頭塵土飛揚(yáng)，馬路上穿梭著數(shù)不清的自行車、人力車、重慶產(chǎn)的摩托、日本的二手皮卡，不時(shí)還駛過(guò)一輛馬車。羊群有時(shí)泛濫于整條街道，又倏忽消失在下一個(gè)街角。天空飛過(guò)大群的鴿子，街角擺著奶茶鋪和小吃攤。路邊隨處可見(jiàn)盛著清水的陶罐，那是供行人免費(fèi)飲用的。無(wú)論男人女人，都踩著人字拖，系著圍裙——當(dāng)?shù)厝私兴盎\基”，質(zhì)地輕薄，通風(fēng)透氣，適合炎熱的東南亞。我在良依市場(chǎng)買了條“籠基”穿上，左手椰子，右手相機(jī)，就這樣在曼德勒的街頭招搖。

我隨時(shí)預(yù)備著微笑——每一個(gè)不期而遇的人，我都會(huì)自然地送上一個(gè)微笑。在這里，微笑已成了習(xí)慣。

曼德勒有上百座寺廟，3/5的緬甸僧人都居住于此。在緬甸，每個(gè)男子都要出一次家。七八歲的孩子被送到寺里，挑水打柴，識(shí)字念經(jīng)，有些寺廟甚至開設(shè)了英文課。

僧侶們依舊遵守著佛祖“托缽乞食”“過(guò)午不食”的訓(xùn)誡。每天一大早，他們就出門化緣，再德高望重的高僧也得親自化緣，他走到一戶人家或商鋪前，低頭駐足，默默等待，自然會(huì)有人拿出準(zhǔn)備好的供奉，虔誠(chéng)地送上。這時(shí)，僧侶雙手接過(guò)，微微頷首，不倨傲，也不謙卑。供奉可以是一團(tuán)糯米飯、幾根香蕉，也可以是一點(diǎn)零錢、一支牙膏，不怠慢，也不客氣。求得一日所需，僧侶們裹緊絳紅袈裟，紛紛返回寺廟，絕不多留片刻。

寺廟邊上有一所小學(xué)，所有費(fèi)用均由寺廟供給。我到達(dá)此地時(shí)，正遇上僧侶們給學(xué)童發(fā)校服，被叫到名字的孩子歡天喜地跑去，緊緊抱著綠色的校服，一溜煙地跑回家。

孩子們看見(jiàn)我，紛紛圍了過(guò)來(lái)，用不熟練的英語(yǔ)跟我搭話。我拿出一塊巧克力，遞給身邊的女孩?！癱hocolate！”她輕呼，握著小小的巧克力，朝她的小姐妹們跑去。大家你一小口我一小口地分享，眉眼間全是幸福的笑。我心頭一熱，把包里所有的干糧都拿了出來(lái)……

（張穎平 摘自《文匯報(bào)》圖/周光國(guó)）