鄭旭

數(shù)日前，接到赴山東某地級市采訪的任務(wù)，忙碌一周，工作告終。啟程回京前的那個傍晚，我信步走進一家毗鄰高等學(xué)府的文教用品專營店。

這家店面積不大，裝修卻古色古香，一塊“修鋼筆”的木牌掛在進門顯眼的位置上。

與我打招呼的店老板操著典型的魯西北口音，給人感覺鏗鏘有力、擲地有聲。已近七旬的他，頭發(fā)花白，但精神矍鑠。

說來也巧，我進店后不久，店外就下起了雨，老板雖未起身卻熱情地招呼我坐在離他很近的一把紅木椅上。于是，我們便聊了起來。

老板的祖上曾出過多位秀才，其父在民國初年做過城里的教書先生。日本發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭后，父親帶著一家人回到祖籍所在的鄉(xiāng)下，靠種田為生。

老板說，他的父親寫得一手好字，回鄉(xiāng)后，每到秋季，把糧食換成錢的父親都要打發(fā)他的兄長去城里宣紙店買上幾令紙回來?！鞍滋煸傩量?，老人家晚上也要研墨寫上幾筆?！崩习寤貞浾f。

再后來，買來的紙張色種也多了起來，他發(fā)現(xiàn)父親也像變了一個人，不再當(dāng)著他們的面寫字，而是每每臨近午夜就把自己鎖在灶房里。

抗戰(zhàn)勝利后，一家人得以返城，他從母親和兄長那里得知，那時候，很多村鎮(zhèn)房屋墻壁上張貼的抗日標(biāo)語，都是出自父親之手。

上世紀(jì)50年代后期，高中畢業(yè)后，他子承父業(yè)，進入當(dāng)?shù)匾患掖笮蛧笏k的子弟學(xué)校做老師。走向講臺第一天晚上，父親把他叫到身旁，送給他一支嶄新的鋼筆和一幅毛筆字，上面寫著“修德敬業(yè)、為人師表”。

在過往的歲月中，講臺上下，他始終將這支鋼筆和八字祖訓(xùn)記在心底?！拔母铩睍r期，他由于不肯改變自己的價值取向而受到運動洗禮，在一次廝打中，他竭力用身體護衛(wèi)的那支鋼筆還是被眾人踩斷了。

瘴氣雖已在后來散盡，但他最終沒有選擇重回三尺講臺，而是將命運的指針撥向新一個八九點鐘。

改革開放后，他從修鋼筆、賣鋼筆、做品牌鋼筆的省級代理做起，后來又做文教產(chǎn)品的批發(fā)和零售。直到十年前，在兒時玩伴的建議下，他才在高等學(xué)府旁買斷了這家門店。

他說，現(xiàn)如今他的三個子女在這個地級市的知名中學(xué)做教師，店里的生意都是由侄子幫著打理，而他的主業(yè)就是修鋼筆。

“時代真是進步了，現(xiàn)在的大學(xué)生們好像都不用鋼筆了，我這個老頭子也快沒用了！”沉思片刻，他又說：“在我的觀念里，中國字還是用筆一撇一捺寫出來的好看?！?/p>

日落雨過，皓月當(dāng)空。一位與老板年紀(jì)相仿的長者走進門店。

長者是那所高等學(xué)府的歷史系教授，也是老板兒時的玩伴。那天晚飯后，教授在家中做著讀書筆記，用了多年的鋼筆筆尖突然壞掉了，習(xí)慣了簡樸生活的教授馬上想到了會修鋼筆的老板。

此時，來不及寒暄的老板從身后抽出一根拐杖，用力撐起略顯清瘦的身體，走到一張書桌前。

臺燈下，老板如同一名外科醫(yī)生，用心修復(fù)著這支壞掉的鋼筆。endprint