姜洪軍

“它們對世人放聲歌唱，從冰冷、高高在上的枝椏落下，有紅色，有綠色，有褐色，也有金黃色，它們平靜地逝去，但傳奇長存。”

“我有時(shí)感覺像在駕駛著賽車一樣……最大的問題是前方?jīng)]有路標(biāo)。事實(shí)上,根本就沒有人知道應(yīng)該朝什么方向開?！弊鳛榛ヂ?lián)網(wǎng)門戶網(wǎng)站鼻祖——美國在線的掌門人的史蒂夫·凱斯曾這樣描述變革的體驗(yàn)。

“安上加速器，永不回頭”

“在我們成長的過程中，我們哥倆既是親密伙伴又是競爭對手?！眲P斯的哥哥曾這樣回憶自己與弟弟的關(guān)系。

1958年8月，凱斯出生在美國夏威夷的火奴魯魯，父親是一名聲名顯赫的律師，母親是一名教師，家境比較富裕。

“他一貫是個(gè)好孩子，自己管理自己，從不要人操心?！眲P斯的母親說，“他會靜靜地觀看每一個(gè)人……我想你會說這也許是流靜水深。”

凱斯在10多歲時(shí)，和他的哥哥打出了“凱斯企業(yè)集團(tuán)”的招牌，開始做起五花八門的生意，包括銷售檸檬水和發(fā)行雜志等。他們把自己的寢室稱做“辦公室”。凱斯坐鎮(zhèn)后方，出謀劃策，他的哥哥則打頭陣，外出銷售。

17歲時(shí)，凱斯喜歡上攝影、新聞采訪和音樂，他甚至找了個(gè)將這三者結(jié)合在一起的行當(dāng)，為?？珜懸魳吩u論文章。他喜歡游蕩在音樂會現(xiàn)場和采訪搖滾明星時(shí)給自己帶來的那份陶醉與興奮。

1976年，當(dāng)他準(zhǔn)備按照這種喜好選擇大學(xué)時(shí)，他的父母認(rèn)為“音樂業(yè)瘋瘋癲癲”，不同意。他只好選了他父親的母校——馬薩諸塞州威廉姆斯學(xué)院，選修政治學(xué)。

入校后他很快組建了自己的樂隊(duì)——大篷車隊(duì)。與此同時(shí)，他的商業(yè)天賦繼續(xù)顯露出來，他在自己的宿舍里開展了“威廉姆斯水果籃”業(yè)務(wù)，為給要考試的孩子們增加營養(yǎng)的的家長們提供健康有營養(yǎng)的食品；他成立了一家紫色奶牛唱片公司，其中一張唱片名為《威廉姆斯最好的東西》；他還承包了從學(xué)校到機(jī)場的巴士業(yè)務(wù)……“自從他跨進(jìn)威廉姆斯學(xué)院以后，他就知道自己會成為一名商人，所以他不太關(guān)心分?jǐn)?shù)。他會爭取拿到及格的C，并且知道是為什么拿C……他知道這場游戲不是拿A，而是‘把世界接過來?！彼耐瑢W(xué)司各特·蘭克福特這樣回憶。

凱斯不喜歡上計(jì)算機(jī)編程課，討厭那些“會把清醒人搞糊涂”的程序代碼，但他喜歡計(jì)算機(jī)能讓他與別的地方的人聯(lián)系。“這種遠(yuǎn)距離的連接簡直就像法術(shù)，”凱斯稱，“只有這對我影響深遠(yuǎn)，其他的都不過是浮云?！?/p>

期間，他讀了阿爾文·托夫勒的《第三次浪潮》一書，該書預(yù)言未來世界的機(jī)器能夠互相交流?！岸ㄋ┦沟眯吕碚摗⑿掠^點(diǎn)、新意識、藝術(shù)洞察力和科技進(jìn)步以及最廣泛意義上的以前想象不到和從未想過的經(jīng)濟(jì)、政治改革不斷涌現(xiàn)為可能，”托夫勒寫到，“從這種意義上說，現(xiàn)在所發(fā)生的一切不只是一次科技革命，而且還標(biāo)志著一種全新文明的到來?！眲P斯受其影響，對之充滿了向往。

畢業(yè)后，他邁入商界，稱“安上加速器，永不回頭?！逼鸪酰蛞患彝ㄐ殴就逗啔v，稱：“我堅(jiān)信，通信領(lǐng)域的技術(shù)進(jìn)步正在徹底地改變我們的生活方式，電信技術(shù)上革新（尤其是交互式雙向通信系統(tǒng)）將會讓我們的電視機(jī)（當(dāng)然是大屏幕的啦！）變成信息終端，變成報(bào)紙、學(xué)校、計(jì)算機(jī)、公民投票機(jī)以及目錄檢索工具?！辈贿^人家不搭理他。他隨后進(jìn)入了寶潔公司，負(fù)責(zé)品牌推廣工作。不久，公司里的官僚習(xí)氣讓他生厭，于是辭職去了必勝客公司。必勝客給他的頭銜是“新產(chǎn)品開發(fā)經(jīng)理”，這對他了解消費(fèi)者的“口味”很有益處。他從中明白：“顧客都很精明，好的行銷只能讓人們上一次當(dāng)。如果產(chǎn)品不好，銷售量就會跌入谷底?！?/p>

1982年的一天，在蓋茨和喬布斯將世界帶進(jìn)電腦時(shí)代的時(shí)候，工作之余的凱斯用一個(gè)帶有2.5兆赫茲的處理器、64K內(nèi)存以及9英寸的綠磷屏幕的電腦上網(wǎng)，“當(dāng)我終于登陸上網(wǎng)站并發(fā)現(xiàn)自己在威茲塔的小公寓里和全國各地的人們連在了一起時(shí)，我感到十分興奮?！?/p>

“心事浩茫連廣宇，于無聲處聽驚雷。”但當(dāng)時(shí)上網(wǎng)非常繁瑣，凱斯花費(fèi)了數(shù)周才配置好計(jì)算機(jī)和網(wǎng)絡(luò)，在注重消費(fèi)體驗(yàn)的寶潔、必勝客工作過的他感嘆：“這簡直就像是爬珠穆朗瑪峰，我真的想不通為什么這么費(fèi)勁。”也許自這一刻，他就下定了將聯(lián)網(wǎng)工作簡易化的決心。

微軟創(chuàng)始人保羅·艾倫說過：“什么東西應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)？對我來說，這是個(gè)可以想象的最令人激動的問題。在我們沒有的東西當(dāng)中，我們需要有什么？我們?nèi)绾螌?shí)現(xiàn)自己的潛力？”

1983年，凱斯在投資銀行工作的哥哥建議他換換工作，并向他推薦了做電視游戲業(yè)務(wù)的控制電視錄像公司（Control Video Corporation，簡稱GVC）。

圍著薔藤叢再跑一圈

“我們圍著薔藤叢再跑一圈吧，”GVC公司的創(chuàng)始人馮·邁斯特給自己的下屬打氣，“想想怎么能夠把我們掌握的東西派上用場并且用現(xiàn)有的東西搞出點(diǎn)新玩意兒來呢？”

邁斯特的GVC公司起初的商業(yè)設(shè)想是讓大眾通過有線電視網(wǎng)點(diǎn)播并下載音樂，他將之起名為“家居音樂商店”。

他計(jì)劃從唱片公司取得音樂的使用權(quán)，然后通過計(jì)算機(jī)將之?dāng)?shù)字化，然后傳送到衛(wèi)星上。有線電視網(wǎng)地面站臺接受后，再向廣大用戶發(fā)送。用戶在家里安上一個(gè)解碼裝置，每月繳6.95-9.95美元，就可以完成點(diǎn)播，在自己的立體聲音響上播放音樂。

這聽起來有些像20多年以后喬布斯推出的蘋果音樂商店模式，沒準(zhǔn)喬布斯就是受它啟發(fā)的呢？而在當(dāng)年，邁斯特遭遇到強(qiáng)烈的反彈，唱片工業(yè)強(qiáng)烈反對這種模式，尤其是唱片連鎖店聯(lián)名向準(zhǔn)備與GVC合作的華納兄弟公司投訴，稱此舉將會砸掉他們的飯碗?！斑@件事情像幽靈一樣，把他們嚇壞了，”有人這樣評價(jià)。華納兄弟公司抽身而去，邁斯特的這個(gè)超前的數(shù)字音樂計(jì)劃無疾而終。

企業(yè)家瑪?shù)佟ち_斯布萊特說過，“技術(shù)都有最佳適用時(shí)間和最佳適用地點(diǎn)?！倍瓮ㄓ秒姎獾腃EO杰克·韋爾奇也有一句耐人尋味的話：“市場是不成熟的，但有時(shí)思想是成熟的?！?/p>

邁斯特毫不灰心，他又想到了運(yùn)用這項(xiàng)技術(shù)來向家庭用戶傳送游戲。他甚至想到發(fā)送電視游戲只是第一步，這套系統(tǒng)應(yīng)該能夠下載軟件、看新聞、發(fā)電子郵件、網(wǎng)上聊天、訂票、定房間。毫無疑問，邁斯特的設(shè)想又一次穿越到了未來時(shí)空。他提出這些想法的時(shí)候是80年代初，而實(shí)現(xiàn)這些想法是在10多年之后，不過設(shè)備是電腦而已。

邁斯特的設(shè)想吸引了兩家風(fēng)險(xiǎn)投資商，其中一家的代表就是史蒂夫·凱斯的哥哥。凱斯不久加入了GVC公司，做市場營銷顧問。

有了初始投資后，邁斯特在一家大飯店舉辦一場大型活動。他們買來一個(gè)大熱氣球，打上“游戲在線”字樣，拴在在飯店門口。在會場上，他們雇來一批性感女演員表演，并進(jìn)行抽獎(jiǎng)。結(jié)果人潮洶涌，GVC一炮打響。風(fēng)險(xiǎn)投資商們跟風(fēng)而至，“大款們坐在后排就只有咽唾液的份兒了，”當(dāng)時(shí)有人這樣說。GVC計(jì)劃在1983年7月開始傳送游戲，然而這時(shí)，美國游戲市場開始飽和。而邁斯特不為所動，繼續(xù)燒錢。

“他一直在告訴我們，一切都會很好的?！憋L(fēng)險(xiǎn)投資商皮博迪說，“他對一定能干成的事情很自信，一旦事情發(fā)生變化，他往往難以接受鐵的事實(shí)?！?/p>

隨后一份業(yè)績難看的要死的經(jīng)營報(bào)告擺到了投資人的案頭。CVC稱公司困境在于：零售訂單一夜間消失殆盡；競爭費(fèi)用上漲；難以得到熱門游戲節(jié)目；游戲的前期購買成本太大，消費(fèi)者難以承受。

而此時(shí)的邁斯特不改奢靡風(fēng)格。一天，他和投資商在機(jī)場相遇，坐經(jīng)濟(jì)艙的投資商發(fā)現(xiàn)邁斯特不僅僅是坐頭等艙，而且下了飛機(jī)，有輛豪華轎車在等著他。投資商開了個(gè)毫不幽默地玩笑：“我現(xiàn)在知道錢都到哪去了?！?/p>

在公司資產(chǎn)重組談判時(shí)，投資商發(fā)現(xiàn)有一輛嶄新的奔馳轎車駛進(jìn)停車場。邁斯特看見后，得意地說：“那是我的新寶貝?！蓖顿Y商氣憤地說：“你有沒有考慮過我們的債權(quán)人看到后會怎樣想？”

endprint

“難道他們不知道我還應(yīng)該有個(gè)人生活嗎？”邁斯特反問。惱怒不已的公司董事會隨后把邁斯特一腳踢出了公司。

凱斯的哥哥一邊忙著挽救CVC，一邊為弟弟的前途擔(dān)心，“我總是放心不下，我把他介紹給這家公司是否是在給他幫忙？”

“找工作并不是碰見什么就干什么，”凱斯的父親也勸自己的小兒子，“這份工作看來不大對勁?！?/p>

可是25歲的凱斯很看好這份工作，他認(rèn)為在這家公司當(dāng)個(gè)有分量的角色經(jīng)歷一次災(zāi)難，要比在一家大型企業(yè)當(dāng)個(gè)無名小卒要有意義得多。他認(rèn)為即使會碰得鼻青臉腫，那也是成為企業(yè)家所必須付出的代價(jià)。

“我也不清楚未來之路是好還是壞，”凱斯對憂心忡忡的父母說，不過“即使公司倒閉了，我也能從中學(xué)到很多東西。”天方夜譚般的蘋果業(yè)務(wù)

“這就好比是從鱷魚嘴里搶出一塊橡膠球。”有人這樣評價(jià)凱斯從蘋果手中獲得承接為蘋果用戶提供上網(wǎng)服務(wù)業(yè)務(wù)一事。

凱斯早年的同事馬克·塞尼夫評價(jià)：“他真的是那種命中注定要干大事的家伙，他知道接下來要做什么，他不會袖手旁觀，而是努力做事，讓事情出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。”

在邁斯特離開GVC公司后，這家公司改名為昆騰網(wǎng)絡(luò)公司（Quantum Computer Services，也被譯為量子計(jì)算機(jī)服務(wù)公司)，計(jì)劃為一些計(jì)算機(jī)用戶提供網(wǎng)絡(luò)接入服務(wù)。昆騰網(wǎng)絡(luò)公司顯然是在GVC的廢墟上重起爐灶，接下公司CEO一職的詹姆斯·基姆錫說：“我的工作就是用雞糞作出雞肉沙拉?！?/p>

“不少公司都是從災(zāi)難中成長起來的，由于我們這是超級慘敗，也許更能修成正果?！被峰a的一位朋友調(diào)侃。

基姆錫喜歡挑戰(zhàn)，并被認(rèn)為具有扭轉(zhuǎn)惡劣局面的秉賦。他曾是越戰(zhàn)中的一位戰(zhàn)地指揮官，在他到一個(gè)地區(qū)上任前，當(dāng)?shù)卦l(fā)一場慘烈的戰(zhàn)斗，一批美軍突擊隊(duì)員在進(jìn)攻中陣亡，他上任后穩(wěn)定了該地的形勢。

基姆錫四處尋找后續(xù)投資，被GVC的慘敗嚇破了膽的一位風(fēng)險(xiǎn)投資商對他說昆騰網(wǎng)絡(luò)公司“是一條癩皮狗，你應(yīng)該把它拉到后院，然后一槍崩了?！?/p>

基姆錫不這樣看，他開始啟用公司中沒有被嚇破膽的年輕人，其中包括凱斯。1986年，凱斯提出公司應(yīng)該去找蘋果公司談判，承接其為用戶提供上網(wǎng)服務(wù)的業(yè)務(wù)，公司上下認(rèn)為這是天方夜譚，因?yàn)樽源蟮奶O果公司很難打交道。

當(dāng)時(shí)，蘋果公司已開發(fā)了被稱為Apple Share Knowledge （蘋果公司共享知識）的在線系統(tǒng)，為全球各地的蘋果經(jīng)銷商提供聯(lián)網(wǎng)服務(wù)。后來，這套系統(tǒng)演化成了AppleLink在線服務(wù)，并于1985年7月亮相。

1986年年末，凱斯拎著一個(gè)行李箱，坐上飛機(jī)，飛抵硅谷，在靠近蘋果公司總部的一條街上租了一套公寓，住了下來。接下來3個(gè)月，凱斯天天望蘋果公司跑，對蘋果高管軟磨硬泡。他甚至在蘋果公司弄到一張辦公桌，就地辦公，他在桌上還豎了一個(gè)標(biāo)牌：“史蒂夫·凱斯在此被扣做人質(zhì)”。

最后，凱斯終于拿到了蘋果公司的合約。昆騰網(wǎng)絡(luò)公司以蘋果AppleLink為基礎(chǔ)，將它改造成個(gè)人使用版，為普通的蘋果電腦用戶提供聯(lián)網(wǎng)服務(wù)。凱斯因此被提升為公司副總裁。

1988年5月20日，AppleLink個(gè)人版投放市場并取得了初步的成功，訂戶可以在非黃金時(shí)間以每小時(shí)6美元和黃金時(shí)間15美元的價(jià)格訪問蘋果公司特有的資源，譬如參考資料庫、軟件中心和公司商店。

很多人看到這段舊聞，以為是發(fā)生了時(shí)間穿越，這不就是20年后喬布斯紅遍天下的網(wǎng)上應(yīng)用軟件商店嗎？但喬布斯從未提及此事，因?yàn)锳ppleLink推出時(shí)，他早已被趕出蘋果公司。

兩家公司在AppleLink上的合作很快出現(xiàn)了分歧，“蘋果公司想把質(zhì)量保持在令人難以置信的高水平上，而我們想盡可能走捷徑，快速開始運(yùn)轉(zhuǎn)，”昆騰網(wǎng)絡(luò)的一位員工說，他認(rèn)為凱斯“走的是一著險(xiǎn)棋，將把公司帶上一條難以置信的坎坷之路，想在這種情況下求效益、求發(fā)展?！?/p>

昆騰網(wǎng)絡(luò)曾為蘋果在線服務(wù)定制了一批橄欖球球衣，上面有一句廣告詞：“一旦你用上了，你就被控住了?！碧O果公司高管稱，這聽上去有點(diǎn)像與毒品有關(guān)，因此，球衣被廢棄了。諸如此類的事傷了雙方的和氣。正所謂：“不怕隔山隔海，就怕離情離心?！?/p>

昆騰網(wǎng)絡(luò)通過與蘋果的合作，在技術(shù)上受益匪淺，但銷售收入上沒有達(dá)到預(yù)想的目標(biāo)。結(jié)果短視的公司投資人很惱火，他們逼著公司CEO基姆錫解雇凱斯。

大燒雞在烤熟

“就算是花錢做在職培訓(xùn)吧，”為凱斯辯解的基姆錫對怒氣沖沖的投資人說，“當(dāng)然你們不愿把25磅重的大燒雞在烤熟前就從火爐里拿出來扔掉吧?！?/p>

很快，蘋果也準(zhǔn)備給昆騰網(wǎng)絡(luò)送來一只肥墩墩的“大燒雞”。原來，蘋果要重組，眼光短淺的公司高管認(rèn)為AppleLink個(gè)人業(yè)務(wù)與公司主營業(yè)務(wù)無關(guān)，要舉起大砍刀把它砍掉。在越南叢林呆過的基姆錫當(dāng)然知道大砍刀的威力，不過他可不想“人為刀俎，我為魚肉。”

昆騰網(wǎng)絡(luò)個(gè)頭當(dāng)時(shí)雖然不大，但手上還是有籌碼的?！敖苹钡膭P斯在1987年與蘋果起草合作協(xié)議時(shí)，同意讓蘋果主導(dǎo)這項(xiàng)在線業(yè)務(wù)的發(fā)展，但同時(shí)也規(guī)定了昆騰網(wǎng)絡(luò)有權(quán)使用蘋果的商標(biāo)開展在線業(yè)務(wù)。

就是說，蘋果公司可以隨時(shí)不玩了，甚至可以以服務(wù)質(zhì)量不佳為由，拒付起初答應(yīng)給昆騰網(wǎng)絡(luò)的費(fèi)用。但是，昆騰網(wǎng)絡(luò)可以拿著蘋果的商標(biāo)繼續(xù)開展在線業(yè)務(wù)，愛怎么玩就怎么玩?；峰a慶幸自己沒有用錯(cuò)這個(gè)年輕人，手握好牌的他旋即向蘋果強(qiáng)硬地表示：“想要拿回自己的商標(biāo)，那就掏錢吧！”

蘋果公司的代表傻眼了，沒料到對方還有這么一手。不過，財(cái)大氣粗的蘋果也不在乎，隨即很痛快地掏出了250萬美元，“贖回”了自己的商標(biāo)使用權(quán)。

正在破產(chǎn)邊緣徘徊的昆騰網(wǎng)絡(luò)被蘋果“慷慨”地拉了回來，又有技術(shù)又有錢的凱斯說他們該自己干了。

1991年10月，昆騰網(wǎng)絡(luò)公司更名為美國在線，從原來只為蘋果電腦用戶服務(wù)的狹小范圍內(nèi)走出來，向所有有聯(lián)網(wǎng)需求的電腦用戶服務(wù)。此后，美國在線的故事便成為互聯(lián)網(wǎng)史上的一個(gè)重要篇章。

基姆錫將CEO一職讓給了凱斯，自己改任公司董事長。凱斯兩眼放光地盯著互聯(lián)網(wǎng)業(yè)務(wù)，說：“美國在線關(guān)注的不是技術(shù)，而是要成為一個(gè)大眾媒體，成為普通客戶日常生活的一部分?！?/p>

“從20世紀(jì)90代開始，凱斯就堅(jiān)定地認(rèn)為他在美國在線所創(chuàng)造的東西絕對不是在電腦上所做的事情譬如文字處理那么簡單，而是一項(xiàng)偉大的事業(yè)，一項(xiàng)某一天能夠和電話或電視一樣普及的龐大的系統(tǒng)，”和凱斯一起工作過十多年的巴里·斯圖勒說，“他內(nèi)心深處的那個(gè)信念就像放射鐳一樣永遠(yuǎn)存在，一直推動他前進(jìn)。”

英國哲學(xué)家約翰·斯圖亞特·穆勒說過：“一個(gè)有信念的人的力量抵得上99個(gè)僅僅有興趣的人?！倍鴨滩妓挂舱f過：“人有激情就能讓世界變得更美好。”

1992年3月19日，美國在線在納斯達(dá)克證券交易所上市。公司舉辦了慶功宴，在香檳酒噴出的泡沫里，凱斯向所有員工表示感謝，感謝他們多年來在不斷的磨難中仍能支持公司。而美國在線的真正創(chuàng)始人邁斯特卻沒有到場享受這歡樂的時(shí)光。

身在雨季，心在陽光里

“他給這么一大批渾小子留下了不少東西，他們學(xué)也學(xué)不完?？伤约耗?，身在雨季，心卻在渴望明媚的陽光。”邁斯特的一位朋友曾這樣評價(jià)他給美國在線留下的遺產(chǎn)。

這位美國在線的真正創(chuàng)始人離開公司時(shí)是“凈身出戶”，因此沒有享受到美國在線上市帶來的巨大財(cái)富，他在美國在線上市前后被查出患了癌癥。1995年5月18日，邁斯特去世。時(shí)任美國在線CEO的凱斯出席了他的葬禮，表達(dá)了對他的敬意，稱：“沒有邁斯特，就沒有美國在線?！?/p>

“對我們來說，人死后不會立即消逝，他們?nèi)糟逶≡谝环N生命的輝光中?！边@是馬塞爾·普魯斯特在《追憶似水年華》中的一段話。

下葬之日，春日明媚的陽光灑進(jìn)肅穆的墓地，邁斯特的一位親人站起來朗誦《秋風(fēng)之歌》，那是邁斯特16歲時(shí)寫的。詩中這樣描寫落葉：

“它們對世人放聲歌唱，

從冰冷、高高在上的枝椏落下，

有紅色，有綠色，有褐色，也有金黃色，

它們平靜地逝去，但傳奇長存。”

相關(guān)鏈接

AOL和時(shí)代華納的合與

2000年1月10日，美國在線公司和時(shí)代華納公司宣布合并，組建“美國在線——時(shí)代華納公司”，合并交易額達(dá)1660億美元，而新公司的價(jià)值在合并后高達(dá)3500億美元。兩公司合并后成為世界第七大公司，年銷售總額300億美元以上，將向全球提供“多樣化的信息、娛樂和通訊服務(wù)”。

2009年11月17日，時(shí)代華納宣布，公司將剝離其互聯(lián)網(wǎng)業(yè)務(wù)美國在線公司，于12月9日成為獨(dú)立的公司。這一重回“自由身”的表態(tài)，也意味著這段為時(shí)九年，被稱為“歷史上最糟糕的企業(yè)并購案”的錯(cuò)誤聯(lián)姻終告結(jié)束。

endprint