遠人

愛新舍里鎮(zhèn)的客人就是我們。

一個只有柏油小路和四處田野的小鎮(zhèn)。在車上透過玻璃窗打量外面時就忍不住心生喜愛。說特色談不上，說浪漫談不上，或許什么也談不上。什么也談不上的地方其實就令人覺得一定有什么在其中生長。只是我們還沒有看到。但我們想看，那些還沒看到的東西已經在吸引我們。我們的內心不由就緩慢了，就柔軟了。

車子停在一幢淺灰色的石墻屋前。這房屋有些年頭了。房屋旁邊有塊碑，我上前去看，有點意外。這房屋居然已有兩百年歷史。一幢名副其實的古居。就以往經驗，這樣的古居應該是收歸國有了，應該是可以做參觀的場所了。但是大門里走出人來?？此θ荩拖駨淖约杭依镒叱鰜硪粯?。年紀可以做祖父了。膚色經受新疆陽光幾十年的照射，非常黝黑。

帶我們來的亞楠兄迎上去，給我們介紹。果然如我判斷。他是這代代傳下的房屋主人，已經住了大半輩子，還得繼續(xù)住下去。這是他的家。家就是一個人離不開的地方。

大門小，我們魚貫進去。一進門，豁然開朗得讓我再次意外。大門內的天井面積足有三畝左右。里面沒有水井，沒有休息的靠椅，沒有趕時尚掛起的秋千。三畝地全部給了樹和花卉。我認不出那么多花樹，只是心胸陡開?！按┻^城市的夜晚/田野走進我的房間”，我不由想起帕斯的詩句。這詩句是帕斯坐在房中寫的，寫他的想象或希望。這里的主人比帕斯幸福，因為田野的確在他房間。

沿花圃右邊的青石路走過去，拐角處站個穿迷彩服的青年。見我們來，臉上看不出表情，似乎很習慣生人到來。我們到跟前時，他轉身走進身后的房間。主人說那是廚房。我到門前看了看，廚房大得驚人，里面的基本結構也看起來有很長歷史了。那青年站在桌前，正在切一只西瓜。西瓜也大得驚人，一刀是切不開的。沒再看了，主人將我們讓進廚房旁邊的一間大屋。

這就是客廳了。對開的兩扇門板巨大，正好對著三畝花圃。怪不得主人的心情極為愉快。每天開門見花，不可能不身心大好?？蛷d的擺設卻是樸素。我見過居家面積大的人，都喜歡豪華與精致。這是不小的一個客廳了，靠墻的布面沙發(fā)已經陳舊，桌子也陳舊，椅子也陳舊，像是彌漫出上世紀八十年代的氣息。

“坐、坐?！敝魅瞬簧蒲赞o，只伸手讓座。廚房的青年走進來，端了一盆切好的西瓜，轉身又拿來一大盤葡萄和蘋果?；腥缰噩F的年代感消除了我們本應有的客套，仿佛是回到闊別多年的家中。一切都沒變化，只在時光中等我們回來。我坐下來捧起一瓣西瓜，吃完后抬頭，意外地發(fā)現主人居然離開。沒有伺候客人的姿態(tài)，沒有主客公式化的問詢。所有的空間都留給我們。“隨便、隨便?！币酝隹蜁r的常聽詞不見了，他不招呼一聲就離開，是真的讓我們隨便。茶幾上的水果可以隨便吃，桌上沒收拾的雜物可以隨便看。沒有人來干涉。有人從桌上雜物中揀出個鏡框，拿起來傳看。一對青年男女的結婚照，但不是西服和婚紗，就是兩張軍裝半身像。是主人的父母?？吹贸觯緛硎呛诎渍?，現在是彩色，后期添上去的色彩?？粗@照片，我忽然覺得溫暖。這鏡框和照片都是幾十年前的產物。那時家家都有，但現在很少能在哪個家中見到了。但這里的主人一直保留。他不收拾房間，但收拾尊重。鏡框抹得一塵不染，讓青年期的父母繼續(xù)微笑。

我還是忍不住問，“主人呢？”沒有人知道。我起身打算出去，到門邊時見左邊還有個房間，探頭去看。里面一張大床，主人在床上，已經睡著了。他什么也不擔心，留一屋子客人落座。好像來的不是客人，而是家人。現在到他的午睡時刻了，所以他就睡了。微起的鼾聲說明他睡得踏實，睡得沒有絲毫戒備。

我趕緊折回，跨出大門。眼前的花圃中，花都開得正艷。見亞楠兄在遠處的十來株樹叢中顧盼，我也走過去。所有的樹都是果樹，約有七八個品種。我只認得蘋果。樹上的果實結得太多，將樹枝全給壓彎。樹下掉著一圈圈水果，多半已腐爛，數不出有多少。有株樹上的蘋果特別黃。亞楠兄脫口說，“黃元帥！”我想起來，我唯一認識的蘋果是紅富士，其他的就叫不出名字了。我摘下一個“黃元帥”，咬一口，很硬。亞楠兄見我吃得艱難，說，“吃不了就扔了?！币娢殷@訝，亞楠兄說，你不吃，蘋果也會自己掉下來。這里果樹多，吃不完主人不會責怪。見到有人喜歡吃他種的水果，開心是自然的。

真是這樣，初時見樹下掉那么多水果，只覺可惜。化作春泥更護花。想來花瓣如此，水果也更加如此。滿地的落葉和水果，太奇妙的感受。奇妙地感覺懶散。忽然覺得懶散不是貶義。在這里，懶散是緩慢。在今天，有什么比緩慢更加重要？這里的一切都緩慢。緩慢得讓人感受不到時光，只撫摸到自己內心。就在這里，流逝了兩百年的歲月嗎？從清朝到民國，從民國到今天，它該經歷多少？但我卻察覺不到任何一點滄桑。滄桑太沉重，這里恰恰沒有沉重，只有緩慢，似乎每一個時代都將它遺忘。它也不在乎遺忘不遺忘，只慢慢生長自己，該開枝時就開枝，該散葉時就散葉。不焦灼，不憂慮，不心急如火，古典的詩意就這樣保存下來。“浮云游子意，落日故人情?！惫湃吮憩F的時代的確是緩慢啊，讓人感受不到時光。像是要給我感受不到時光的證明，太陽還是高照，看時間時居然已到七點半。在南方，這時候該是天黑了。但這里不是，蜜蜂還在飛舞，光照里的灰塵還在旋轉。我們要告別了。這時候主人已經起來，將我們送出大門。留影、揮手，看我們一個個上車。

我坐在車內，主人仍站在門外，他一定要目送我們離開后才轉身進屋。我看著他，皮膚黧黑，滿面皺紋。忽然想起那張結婚照來，里面的青年風華正茂，臉龐干凈，嘴唇涂得很紅。他是這主人的父親。父親青春，兒子卻已蒼老。但越看，越覺得他們真的很像！

endprint