葉 雋

從事著譯：對(duì)歐洲藝術(shù)與知識(shí)的紹介蔡元培的留歐故事之留法篇（九）

葉 雋

蔡元培

雖然留德時(shí)代也曾因?yàn)樾梁ジ锩坏貌槐淮驍?，但總體而言，蔡元培在萊比錫大學(xué)的求學(xué)歲月還是相對(duì)平靜的，因?yàn)楫吘箘?dòng)蕩的是遠(yuǎn)在東方的母國。而1913年至1916年的留法時(shí)代，他的確面對(duì)著一個(gè)時(shí)危艱難的環(huán)境，因?yàn)轶@心動(dòng)魄的第一次世界大戰(zhàn)正是發(fā)生在歐洲，法國更是首要戰(zhàn)場(chǎng)。在這種情況下，一心向?qū)W、滿心希望求得法國文化真諦的蔡元培究竟該如何應(yīng)對(duì)，又怎樣才能在硝煙紛飛的異國持守住自己的向?qū)W之志呢？

在蔡元培的留學(xué)計(jì)劃中，編書是一個(gè)很重要的內(nèi)容。當(dāng)初留德，就將為商務(wù)印書館編書列為自己的重要收入來源之一；此次留法，雖然易地而居，但卻不改初衷，仍以編書為要?jiǎng)?wù)，他曾在致蔣維喬函中講得很清楚：“弟到此后，因假寓印字館中，既為公所，則酬應(yīng)較繁；重以石曾、精衛(wèi)諸君陸續(xù)西來，皆于將來之教育界為我輩應(yīng)盡義務(wù)之商議；而家庭各事，又費(fèi)安排。兩月以來，所預(yù)定半日學(xué)法語、半日編書之計(jì)畫，竟未實(shí)行?！?dāng)可實(shí)行半日編書之計(jì)畫?！倍唧w來說，則“至編輯次第，擬先編《文字源流》、《文法要略》、《中國文學(xué)史》三種，然后及心理、論理等科。今《文字源流》已編成二十課，若時(shí)間足用，而所待檢考之材料不甚繁復(fù)，則明年正月間必可脫稿。”從這段敘述來看，蔡元培還是非常重視編撰計(jì)劃的，這其中的原因，恐怕主要還是與商務(wù)印書館的約定有關(guān)，而主要目的當(dāng)仍與經(jīng)濟(jì)因素之海外謀生頗為密切。這里列出的書目，主要還是和中國文化和學(xué)術(shù)相關(guān)，但若論及其中紹介歐洲文化本身的，則尤其值得關(guān)注，因?yàn)檫@意味著蔡元培能夠密切聯(lián)系其留歐經(jīng)驗(yàn)本身，向中國知識(shí)界傳遞新知。

這其中《歐洲美術(shù)小史》的計(jì)劃恐怕是特別值得提及的，蔡元培雖然興趣淵博，但總體來說仍集中于哲學(xué)、民族學(xué)等方面，而就中對(duì)藝術(shù)的偏好，十分關(guān)鍵，這與日后他在北大興辦音樂、美術(shù)等方方面面前人未及就的領(lǐng)域也有關(guān)。而其中種子，可謂留歐期間有一大萌發(fā)。拉斐爾（Raffaello Sanzio，1483-1520）是意大利文藝復(fù)興時(shí)代著名畫家，蔡元培對(duì)其頗感興味，于1916年8月10日發(fā)表《賴斐爾》一文，稱：“賴斐爾，氏尚諦（Sandi），賴斐爾其名也。一千四百八十三年四月六日生于烏毗那?！每v觀諸大家杰作及古代美術(shù)品，始有見于美術(shù)界之蕃變?！《嘤煤?，業(yè)大進(jìn)。所作馬多那（即圣母馬利）小象多幀，優(yōu)美絕倫?！辈粌H對(duì)拉斐爾的生平事跡詳細(xì)描述，更評(píng)價(jià)其具體之代表性畫作，乃做結(jié)語云：“賴菲爾之歿，且五百年矣。吾人循玩此圖，其不死之精神，常若誘掖吾儕，相與脫卑暗而向高明。雖托象宗教，而絕非依賴神佑之見參雜其間。教力既窮，則以美術(shù)代之。觀于賴斐爾之作，豈不信哉?！?從這種敘述來看，蔡元培對(duì)畫家的生平事業(yè)乃至畫作品評(píng)，都有相當(dāng)細(xì)致入微的了解和精辟的鑒賞力，能將歷史語境、宗教背景、繪畫藝術(shù)和作者生平融會(huì)貫通，讓人讀其文字，即感受到藝術(shù)和精神的創(chuàng)造力和感染力，洵屬不易。譬如描述拉斐爾為圣彼得大教堂作畫這一段：

及一五零八年，賴斐爾年二十有五。應(yīng)教皇尤列安第二之聘，而赴羅馬。尤列安……創(chuàng)建閎美絕世之圣彼德教院，……以其中三室委諸賴斐爾。賴菲爾于中央之判事室為四大壁畫，以寫四大宗教思想之進(jìn)化史：一曰神學(xué)，二曰哲學(xué)，三曰文藝之學(xué)，四曰法學(xué)。復(fù)以此四學(xué)之寓意，畫于上方。皆于圓廊中繪一女神為代表。其他隙地，復(fù)以宗教故事畫充之。自一五零八年至一五一一年，凡四年而后成。乃從事于其相毗之室曰埃留陀者，其中主要之作為《埃留陀被放》圖，即以名其室?！?/p>

這就不單是學(xué)術(shù)的文字，也是文學(xué)的藝術(shù)，既有文言的風(fēng)采，亦近白話的白描。這類文字，其實(shí)似乎現(xiàn)代漢語走向成熟路上的重要資源，這樣一批具有古典知識(shí)修養(yǎng)的留學(xué)精英，他們當(dāng)出洋向?qū)W之際，既接觸異域之新知，必思轉(zhuǎn)化為母國母語之方式，其前并無一定之軌轍可循，所以其學(xué)思、行為、文本等都可作為仔細(xì)推敲的重要資源。胡適等日后高呼“打到孔家店”，更多是出于場(chǎng)域占位的斗爭(zhēng)或博弈策略，而并不意味著他們就真能在文化史的長(zhǎng)征中光榮地立住；就此而言，學(xué)衡派的主張和風(fēng)骨其實(shí)更值得贊賞和肯定。蔡元培雖然在北大場(chǎng)域因引入陳獨(dú)秀、胡適等人而贏得“新文化運(yùn)動(dòng)”的凱歌，但畢竟他的基本理念仍在“思想自由，兼容并蓄”，從其本人的學(xué)行軌跡來看，無疑同樣也可看做學(xué)衡派同氣相投之前驅(qū)。此類文字、藝術(shù)和思想的探索，即可為明證。如果現(xiàn)代中國的知識(shí)和思想精英能循著這樣的路徑，不緊不慢地探索下去，則中國現(xiàn)代語言、學(xué)術(shù)和思想的發(fā)展自能順其自然、水到渠成?？上У氖?，歷史的車輪滾滾向前，不可能等待文化進(jìn)步的“水滴石穿”。想看清楚文化僑易的前世今生和清晰軌跡，必須等待學(xué)術(shù)史的溯本清源。

無論如何，蔡元培這代人的求知意識(shí)和紹介貢獻(xiàn)值得充分肯定。即便就《賴斐爾》一文而言，也僅是規(guī)劃中的冰山一角而已，此文本歸屬于一個(gè)更大的計(jì)劃，即《歐洲美術(shù)小史》，顯然蔡元培希望借此對(duì)歐洲美術(shù)的歷史做一較為全面的了解、學(xué)習(xí)和紹介，但可惜未能競(jìng)功。在法國成立后，蔡元培即將此文寄給張?jiān)獫?jì)，隨即在1916年8月發(fā)表于《東方雜志》（第13卷第8-9號(hào)連載）；稍后，商務(wù)印書館將其列入“東方文庫”第68種，題名為《藝術(shù)談概》 。

其實(shí)，蔡元培對(duì)歐洲的美術(shù)與美學(xué)有著濃烈的興趣，不僅曾有《歐洲美術(shù)小史》的計(jì)劃，而且還有《歐洲美學(xué)叢述》的擬案。前者留下了上述的《賴斐爾》，后者則有《康德美學(xué)述》的斷簡(jiǎn)零篇。此文可謂較早期的對(duì)康德美學(xué)之介紹，1914年春季之時(shí)，蔡元培在留法時(shí)代寫成，前半部分為兩篇，第一則論“美學(xué)之基本問題”，稱“……康德之基本問題，非曰何者為美學(xué)之物，乃曰美學(xué)之?dāng)喽ê我阅艹闪⒁?，美學(xué)之?dāng)喽?，發(fā)端于主觀快與不快之感。茍吾人見一表象，而無所謂快與不快，則無所謂美學(xué)之?dāng)喽?。美學(xué)之?dāng)喽ǎ瑸橐环N表象與感情之結(jié)合，故為綜合斷定?！缹W(xué)之基本問題，其一曰何者為美學(xué)之?dāng)喽ê?？其二曰美學(xué)之?dāng)喽ê我阅艹闪⒑?？其一，所以研究其?nèi)容，以美學(xué)斷定之解剖解答之。其二，所以研究其原本，以純粹美學(xué)之演繹解答之。美學(xué)之?dāng)嗾Z有二：曰優(yōu)美，曰壯美。故美學(xué)斷定之解剖，區(qū)為二部，一曰優(yōu)美之解剖，二曰壯美之解剖”。這里是相當(dāng)清楚地將美學(xué)的核心問題解釋出來了，即優(yōu)美與壯美。然后具體分析了優(yōu)美的四種情況：“超逸——凡吾人所以下優(yōu)美之?dāng)喽ㄕ?，?duì)于一種表象而感為愉快也。”“普遍——凡實(shí)利之關(guān)系，常因人而殊，……且同一人也，今日之所求，難保其不及他日而棄厭之?！栏兄淇欤霜?dú)無實(shí)利之關(guān)系?！薄坝袆t——凡對(duì)象之可以起人快感者，不能無一種規(guī)則，即所謂依的作用之狀態(tài)是也?！薄氨厝弧栏姓?，有普遍性者也。凡有普遍性者，常為必然性?！^之優(yōu)美，非曰于我為美，而于人則否。亦非曰此時(shí)為美，而異時(shí)則否?！笨偨Y(jié)就是，“于是合四者而言之，美者，循超逸之快感，為普遍之?dāng)喽?，無鵠的而有則，無概念而必然者也?！辈淘鄬?duì)康德情有獨(dú)鐘，日后還專門代表北大，到德國去在康德誕生200周年紀(jì)念會(huì)上致詞。也就是在1914年的春季，蔡元培還興致勃勃地應(yīng)李石曾之邀，去蒙達(dá)爾城為儉學(xué)會(huì)專門講授了一次“德儒康德之空間時(shí)間說”。當(dāng)然，我們需要注意到這樣一個(gè)有趣的文化現(xiàn)象，就是“墻內(nèi)開花墻外香”，蔡元培是在法國說德國大哲康德，這其中的異文化交織與碰撞、僑易是相當(dāng)復(fù)雜的過程和情況。

而接著要說的，還是與德國有關(guān)系。蔡元培在法國期間完成的一部重要編著是《哲學(xué)大綱》，此書雖發(fā)源可追溯至留德時(shí)期，但真正完稿卻是在留法時(shí)代，1914年9月在法國西南地區(qū)完成，隨即寄給張?jiān)獫?jì)，1915年1月由商務(wù)印書館出版，這種效率真是不可謂不高。而區(qū)區(qū)一部教科書類的通俗著作，居然發(fā)行量奇高，到了1931年已經(jīng)出到第11版，也真讓人羨慕那個(gè)時(shí)代的求知熱情。蔡元培在《凡例》中開宗明義，強(qiáng)調(diào)其乃“供師范教科及研究哲學(xué)之用”，所以“本書既為引人研究哲學(xué)之作，非哲學(xué)之著述，故歷舉各派之說，不多下十成斷語，留讀者自由思考之余地”。

總體來看，此書與《中國倫理學(xué)史》有相通之處，即匯集材料、詳加梳理、提供框架。蔡元培自己也曾坦承此書的知識(shí)來源和撰作法門：“以幾本德國哲學(xué)家的門徑書為藍(lán)本，而據(jù)韓非子《解老》中道與理之界說，說哲學(xué)在吾國本應(yīng)名為道學(xué)。又說明，古代只有宗教，凡后來哲學(xué)、科學(xué)之任務(wù)，皆包于其中。其后哲學(xué)獨(dú)立，科學(xué)尚包于哲學(xué)之中，而宗教之范圍，特別減縮。及科學(xué)次第獨(dú)立，而哲學(xué)的范圍，亦漸漸減縮。又說：哲學(xué)有科學(xué)的與超科學(xué)的之別。有一種科學(xué)的，如數(shù)理哲學(xué)之類是；有包括自然科學(xué)的，如自然哲學(xué)是；有包含自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)的，如斯賓塞爾綜合哲學(xué)原理、孔德實(shí)證哲學(xué)是。至于超科學(xué)的哲學(xué)，則所謂形而上學(xué)者是。又關(guān)于美學(xué)一方面，特別注意，亦受德國學(xué)派的影響?！比珪譃樗木?，即通論、認(rèn)識(shí)論、本體論、價(jià)值論，較為系統(tǒng)地闡述了哲學(xué)的基本原理。

需要指出的是，蔡元培的編書工作，不僅是向國內(nèi)紹介新知的努力，更是自身求學(xué)過程的必由之路。對(duì)于留學(xué)生來說，遠(yuǎn)赴異域，求學(xué)他鄉(xiāng)，為的是求得真知，以提升自己的知識(shí)水平和學(xué)術(shù)層次，進(jìn)而為發(fā)展中的現(xiàn)代中國提供資源和做出貢獻(xiàn)。所以，無論如何，讀書是必要的，求學(xué)是必要的。但如何才能真地獲取真知，卻是仁者見仁智者見智，各有通往寶山的路徑不同。有的人偏重于進(jìn)名校、拜名師，譬如胡適等人留學(xué)哥倫比亞大學(xué)，師從杜威，歸國就成了科學(xué)方法論的代言人；有的人則看重學(xué)位如博士頭銜等，譬如季羨林就說過，“我為什么非要取得一個(gè)博士學(xué)位不行呢？其中原因有的同一般人一樣，有的則可能迥乎不同。中國近代許多大學(xué)者，比如王國維、梁?jiǎn)⒊㈥愐?、郭沫若、魯迅等等，都沒有什么博士頭銜，但都會(huì)在學(xué)術(shù)史上有地位的。這一點(diǎn)我是知道的。可這些人都是不平凡的天才，博士頭銜對(duì)他們毫無用處。但我捫心自問，自己并不是這種人，我從不把自己估計(jì)過高，我甘愿當(dāng)一個(gè)平凡的人，而一個(gè)平凡的人，如果沒有金光閃閃的博士頭銜，則在搶奪飯碗的搏斗中必然是個(gè)失敗者。這可以說是動(dòng)機(jī)之一，但是還有之二。我在國內(nèi)時(shí)對(duì)某一些趾高氣揚(yáng)不可一世的留學(xué)生看不順眼，竊以為他們也不過在外國燉了幾年牛肉，一旦回國，在非留學(xué)生面前就擺起譜來了。但自己如果不也是留學(xué)生，則一表示不平，就會(huì)有人把自己看成一個(gè)吃不到葡萄說葡萄酸的狐貍。我為了不當(dāng)狐貍，必須出國，而且必須取得博士學(xué)位。這個(gè)動(dòng)機(jī)，說起來十分可笑，然而卻是真實(shí)的。多少年來，博士頭銜就像一個(gè)幻影，飛翔在我的眼前，或近或遠(yuǎn)，或隱或顯。有時(shí)候近在眼前，似乎一伸手就可以抓到。有時(shí)候又遠(yuǎn)在天邊，可望而不可即。有時(shí)候熠熠生光，有時(shí)候又晦暗不明。這使得我時(shí)而興會(huì)淋漓，時(shí)而又垂頭喪氣。一個(gè)平凡人的心情，就是如此。” 還有的人則率性而為，只為求取真知而來，根本不在意那些門面上的“珠光寶氣”，譬如陳寅恪留學(xué)歐、美、日，長(zhǎng)達(dá)十余年，沒有謀得任何學(xué)位，但卻一點(diǎn)都不妨礙他成為中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)建立過程里學(xué)術(shù)倫理意識(shí)最堅(jiān)定、學(xué)術(shù)成績(jī)最卓越的代表性人物。但我這里要強(qiáng)調(diào)的是，即便是相比較各類求學(xué)過程，蔡元培的編撰書籍仍是相當(dāng)值得注意的一種求知途徑，因?yàn)檎墙柚谟H手觸摸、編撰成書的特殊過程，形成了對(duì)蔡元培這類具有較好國學(xué)基礎(chǔ)、撰述經(jīng)驗(yàn)、出版渠道者的另類治學(xué)通道，如此使他有可能結(jié)合自家興趣、因應(yīng)實(shí)際需要，進(jìn)而深度理解和感知外來知識(shí)，并將之形成對(duì)中國普通讀者有效有用的新知識(shí)?？蛇€真地不能小看了這種“碼字匠”的行為，這可是具有高知識(shí)含量和普及性意圖的重要嘗試和良好結(jié)合，而日后蔡元培就任北大校長(zhǎng)，其開創(chuàng)中國現(xiàn)代大學(xué)范式的“高等常識(shí)”基礎(chǔ)其實(shí)有相當(dāng)部分來源于此。設(shè)若如此，每個(gè)人求知過程中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴和尋常印跡，其實(shí)也就是匯流成海，建構(gòu)現(xiàn)代中國文化大廈的“中流砥柱”的可能性嘗試，能不慎之乎？而外來知識(shí)和資源也正是通過這樣的“條條小道”，新建起另類的“文化絲綢之路”，使得現(xiàn)代中國的建構(gòu)足以憑借起“異質(zhì)資源”，也就充滿了“世界胸懷”！

責(zé)任編輯/胡仰曦