張 錦

——記恩師樂黛云、 湯一介學(xué)術(shù)伉儷

張 錦

與樂黛云先生的相遇是一種怎樣的緣分！樂先生已經(jīng)從北大退休不招學(xué)生了，結(jié)果我在北京外國語大學(xué)中文學(xué)院博士生招生的導(dǎo)師欄目中突然發(fā)現(xiàn)了先生的名字。欣喜與恐慌，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地報(bào)名了。我之前已經(jīng)讀過很多先生的書和文章。很多書是死的，符號(hào)硬生生地橫在讀者與形象和意義之間，而先生的書是活的，讀她的理論、散文、文本分析和實(shí)例分析都能感覺到一個(gè)鮮活的形象躍然文字之中，觸手可及，并試圖逾越文字的界限，使人感覺到書和文字的生命熱度。我讀穿越古今中外的“月亮”意象分析時(shí)仿佛看到了月下的先生；我讀先生描述中國詩學(xué)的特征如“神與物游”、“離形得似”等時(shí)也能想象先生的胸襟與氣魄；而讀先生的那些散文時(shí)，無論是寫她的成長與選擇的，寫“文革”歲月的，還是寫比較文學(xué)的學(xué)科發(fā)展之路的，我都會(huì)熱淚盈眶。我還沒有見到先生本人，就能在先生的文字中聽到先生的呼吸，就有種與先生的思想心心相通的感覺。等我這個(gè)“80后”真正入了當(dāng)時(shí)已年近80歲的先生門下時(shí)，我就很難用我的筆寫我的老師了，我覺得困難的是老師活的形象會(huì)被語言本身所影響、所簡化。如今7年過去了，我與樂老師和他的先生湯一介老師的緣分越來越濃，幸而我能一直留在他們身邊，不曾離開。

初入師門時(shí)，我還是個(gè)滿口后現(xiàn)代“黑話”的初生牛犢，我的腦子被各種理論術(shù)語和抽象概念充滿，成為現(xiàn)代學(xué)院學(xué)生的典型“代表”，我不斷地重復(fù)一系列人名、書名，而且不乏沾沾自喜的自傲情緒。有一天上課前，樂老師問我最近讀了什么書，有什么感想時(shí)，我談到了巴赫金，我把我看的內(nèi)容從頭到尾說了一遍，內(nèi)容涉及“復(fù)調(diào)”、“狂歡化”、“時(shí)空體”、“人文科學(xué)”等，說到最后我還不忘顯擺地提了提我對舍斯托夫和別爾嘉耶夫這兩位俄羅斯現(xiàn)象學(xué)學(xué)者和俄羅斯宗教的興趣，老師耐心地等我東拉西扯完后告訴我說：“張錦，你要學(xué)會(huì)深入思考而不是只重復(fù)一些概念、理論和內(nèi)容。你要有自己的問題意識(shí)?！币幌蚨伎几叻郑?jīng)常是老師眼中的好學(xué)生的我在批評面前非常脆弱，我當(dāng)時(shí)就哭了，覺得我讀了這么多東西，老師怎么不表揚(yáng)我呢？我雖然有點(diǎn)兒失落，但是，老師的“深入思考”警醒了“為顯擺”而讀書卻不自知的我。之后幾年里我一直在咀嚼老師所說的“深入思考”這句話，我也開始在知識(shí)的世界尋找屬于自己的邏輯。“思考”怎樣才能深入？我怎樣才能有步驟地研究問題，于己于人都有所啟發(fā)，對問題本身也能有層次地推進(jìn)呢？很多時(shí)候我會(huì)非常沮喪，知識(shí)之海茫茫無際。每當(dāng)我沮喪時(shí)我就會(huì)給老師寫信，至今我依然記得有一次我給老師寫信說明我的困惑、憂傷和不自信時(shí)，老師給我回信說：“璞變成玉是需要一個(gè)過程的，但我相信你會(huì)是一塊好玉。”老師這句話對我有足夠強(qiáng)的力量，老師對我的信任、期待和鼓勵(lì)使我能夠朝向“玉”的方向去努力。

后來我每看一本書都會(huì)寫讀書筆記，而且會(huì)把筆記發(fā)給老師看。我的讀書筆記有的寫得完整而有條理，有的寫得簡直是混亂不堪，最多也就是一個(gè)毛坯，所以我一直覺得我寫的那些東西都沒有什么用處。但是老師一直鼓勵(lì)我，她覺得我堅(jiān)持寫讀書筆記和讀書心得是一個(gè)非常好的習(xí)慣。幾年以后我才發(fā)現(xiàn)這些筆記與心得是形成我成熟思考的基礎(chǔ)，我博士論文的很多靈感就直接來自于此，我的很多思路也是在這種凌亂不堪中慢慢浮現(xiàn)的。原來老師早就知道這一點(diǎn)，她默默地讓我明白思想在“行之于心”與“行之于筆”之間是有距離的，如果我不從混亂不堪寫起，我所設(shè)想的理想寫作秩序就不會(huì)成為現(xiàn)實(shí)，所以老師一直鼓勵(lì)我動(dòng)手寫，忍受我的“天馬行空”并做出回應(yīng)來激勵(lì)我繼續(xù)寫作?，F(xiàn)在，我的閱讀和寫作也使我慢慢地發(fā)現(xiàn)了理論、思想與文學(xué)史之間的相互關(guān)聯(lián)，發(fā)現(xiàn)了學(xué)術(shù)的問題意識(shí)不是一味地在術(shù)語中漂浮，就能有的，而要在扎實(shí)的閱讀、寫作、思考與現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷中漸漸生成。在教育學(xué)生方面，老師總是念叨“潤物細(xì)無聲”這個(gè)詩句，我深切地感覺到老師的無聲細(xì)雨對我的浸潤。

我終于申請到去美國的獎(jiǎng)學(xué)金了，可以在國內(nèi)學(xué)習(xí)和研究的基礎(chǔ)上再去看看國外的研究了。樂老師非常高興，她把我叫到家里，把一個(gè)信封給了我，這是她在國外講課所得的500美元講課費(fèi)。老師說她也不用再把它換成人民幣了，讓我拿到國外去貼補(bǔ)生活。等我到了美國后，圖書館的很多書本來是與我的研究對象相關(guān)，我就是為之而來，同時(shí)我上了幾門我很感興趣的課，除此之外我對國外毫無興趣，很不適應(yīng)在國外那種孤獨(dú)的感覺，也很不適應(yīng)不屬于我的文化和公共生活。在明尼蘇達(dá)冰天雪地的小屋中，每當(dāng)我覺得無力時(shí)，我就會(huì)給老師寫信，告訴她我的學(xué)習(xí)進(jìn)展和論文進(jìn)展，逼著自己繼續(xù)前行。樂老師回信問我在美國一切可好，讓我沒錢了就告訴她，她可以從中國給我打錢過來。我突然覺得中美的距離沒有那么遙遠(yuǎn)了，老師在學(xué)習(xí)和生活各方面對我的關(guān)心使我戰(zhàn)勝困難最終順利地完成了學(xué)業(yè)。

出國的經(jīng)歷也使我明白了為什么老師讓我要先選好研究對象再出去，因?yàn)槌鋈ズ苋菀桌速M(fèi)時(shí)間而所獲不多。事實(shí)上，我在國內(nèi)已經(jīng)上完了老師的課，這些課程的內(nèi)容與思考是我出國去進(jìn)行“應(yīng)答性”學(xué)習(xí)與對話的前提。樂老師講課，求新、包容，她很少重復(fù)她自己，她總是力求能夠和學(xué)生分享她最新的思考和體會(huì)，總是能持續(xù)不斷地解放自己，并且解放學(xué)科。所以每次上老師的課時(shí)，我們的思想就會(huì)跟著老師努力去超越比較文學(xué)學(xué)科現(xiàn)有的對象、方法和界限，而老師也很鼓勵(lì)我們?nèi)ュ塾芜@種想象的殿堂。老師曾經(jīng)用“熵”的物理學(xué)理論來為反思與建構(gòu)比較文學(xué)的理論服務(wù)。她指導(dǎo)我做完?？碌摹爱愅邪睢彼枷耄串愘|(zhì)“拓?fù)鋵W(xué)”、異質(zhì)空間研究的論文時(shí)，也馬上用此理論來重構(gòu)自己對比較文學(xué)的最新思考。雖然不知道當(dāng)時(shí)我們這些在場的學(xué)生在何種意義上明白了老師所講的內(nèi)容，但是我相信時(shí)間一定會(huì)證明老師正在努力邁向的是一種怎樣的學(xué)科視野和全球問題視野。

有大視野者有大胸襟。我記得有一次我跟老師通信，我們談到對做學(xué)問和讀書的一些心得，但那次她說的一句話對我來說至今震撼，那句話的內(nèi)涵也至今是個(gè)需要我去破解的“謎”。老師說她年紀(jì)大了，可能在功利的事情上幫不了我多少，然而筆鋒一轉(zhuǎn)她斬釘截鐵地說：“但是我們可以一起嘗試為人類做些好事。”這句話對于20多歲還沒有任何人生經(jīng)驗(yàn)的我看起來非常抽象、遙不可及，但對于比共和國誕生還要早上近20年出生的老師就完全不一樣了，它那么真切，甚至牽動(dòng)了我對曾經(jīng)生活在革命年代的那些文人對世界和人類的熱情想象，對共產(chǎn)主義和理想社會(huì)的情感的想象。老師永葆的理想主義態(tài)度是今天的我們所難以想象的，可想而知它對我的觸動(dòng)之深。這是歷史的差異還是個(gè)人的差異我不得而知，但我不禁明白了?？滤f的“人和人的相似性并不比人和動(dòng)物的相似性更多”這句話。

西方有“吾愛吾師，吾更愛真理”，而我則要說“吾愛真理，吾更愛吾師”?！罢胬怼辈皇且粋€(gè)可以抵達(dá)的終極目的，“真理”不應(yīng)是一個(gè)可以占有的權(quán)力位置，“真理”不是單一而客觀的，“真理”不應(yīng)是冷酷無情的，更重要的是“真理”是歷史的、有條件的，那種曾經(jīng)以為是“真理”的東西又犯下過多少性命之罪。真理和民主、自由、平等一樣是一種話語。而吾師的言傳身教卻塑造了“吾”為人為學(xué)的品格，認(rèn)知與倫理相區(qū)隔是近代西方社會(huì)的產(chǎn)物，如果我們不認(rèn)為它是唯一真理的話，吾師本身就是知識(shí)與倫理二位一體的典范。以前我覺得自己嫉惡如仇，甚是正義，但是老師對所有人的寬容，對所有人優(yōu)點(diǎn)的發(fā)現(xiàn)、賞識(shí)與鼓勵(lì)讓我反思我所“嫉”的是誰的“惡”，讓我擺脫了“惡”的本質(zhì)主義和自我的中心主義。老師的心寬容似海，讓我不禁感覺到有大胸襟者也才能有大視野。很多學(xué)者不愿意從事行政或者管理崗位工作，覺得學(xué)術(shù)才是與真理最近的東西，而樂老師就不這么看。她對“內(nèi)圣外王”一點(diǎn)兒也不反對，她說：“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下。如果好人都不去當(dāng)官，那么不也不利于學(xué)術(shù)和民族、國家的發(fā)展嗎？”所以知識(shí)分子要有天下關(guān)懷，要有參與意識(shí)。

跟樂老師相處久了，還有另外一個(gè)驚喜，那就是跟湯先生也慢慢熟悉了，也能得到先生的指點(diǎn)，體會(huì)先生的“風(fēng)骨”。有一次北京外國語大學(xué)的全校通識(shí)講座邀請了湯一介先生，我就有幸陪著他。先生講座的內(nèi)容是關(guān)于“人類文化中各種普世價(jià)值的因素”。因?yàn)楫?dāng)時(shí)先生已經(jīng)是85歲高齡了，而且北外逸夫樓最大的教室又?jǐn)D滿了學(xué)生，為了不讓先生太累，所以校方一開始就告訴先生他可以稍微少講一點(diǎn)兒，比如講1小時(shí)，剩下的時(shí)間主要讓學(xué)生提問，但是先生還是堅(jiān)持講了兩個(gè)小時(shí)，而且整個(gè)講座過程邏輯嚴(yán)密、思路清晰，一步步把學(xué)生帶入到先生的問題域中，使得大家都能去分享先生關(guān)于各種不同文化中的“普世價(jià)值”因素問題的思考?，F(xiàn)在大家談到“普世價(jià)值”就有談虎色變之感，似乎“普世價(jià)值”就是資產(chǎn)階級(jí)根據(jù)自己的意識(shí)形態(tài)發(fā)明出來的試圖統(tǒng)治全世界的權(quán)力話語。這恰恰說明了我們現(xiàn)在陷入民族國家體系中之深，我們沒有了接受和理解“共識(shí)”的心胸。事實(shí)上，先生在思考的是全球文化中的“普世價(jià)值”的因素，即包括中國文化在內(nèi)的各民族文化能為人類“和而不同”的和諧發(fā)展貢獻(xiàn)哪些可以共享的價(jià)值因素。如果失去了這種關(guān)懷，那么我們思想背后的邏輯豈不是太狹隘和具有戰(zhàn)爭色彩嗎？先生講完之后還耐心地回答了很多學(xué)生的問題。后來在車上我也問了幾個(gè)問題，先生說如果我還有問題可以去他家再問。其實(shí)，先生一直在“矚望新的軸心時(shí)代”，矚望文化多元交流、交融的盛世。

近一年來，跟著老師和先生蹭飯成為我和我先生的一個(gè)幸福活動(dòng)。我們先后帶老師和先生吃了浮士德西餐廳和維蘭西餐廳，先生總是說，以后你們來負(fù)責(zé)找吃的地方，我來請客。記得吃浮士德的時(shí)候，湯先生正好前一天晚上參加了一個(gè)非常高規(guī)格的文化會(huì)議，吃飯的時(shí)候他重述了自己開會(huì)時(shí)的一些觀點(diǎn)，并且不無遺憾地說，當(dāng)時(shí)因?yàn)闀r(shí)間限制，他只談了“君子”的問題，卻沒有來得及把另外一個(gè)問題“小人”也談了。我趕緊問了個(gè)非常形而下卻對我們自己的生活有幫助的問題：“湯老師，那您覺得應(yīng)該怎樣對待小人呢？”湯先生的回答我至今記憶猶新，而且成為我的行動(dòng)原則：“對小人笑一笑就可以了。”先生的意思很明白，對小人你如果去回應(yīng)或回?fù)?，他一定有更多的話要說，有更多的理要辯，所以對他們笑笑就可以了，不與他們言語，也不與他們爭辯。

樂老師和湯先生是前年過了結(jié)婚60周年即鉆石婚紀(jì)念的。他們的愛情光從他們家里的生肖玩偶兔子和羊的數(shù)量就可以有所體會(huì)。我是老師和先生家里的?？?，每次我陪老師外出時(shí)，先生都要再三囑咐說：“我把樂先生交給你了?。　蔽揖鸵欢〞?huì)說：“放心吧，我一定會(huì)‘完璧歸趙’的！”

記得有一次我陪先生和老師一起參加人民大學(xué)舉行的國際漢學(xué)論壇，上午開了一上午會(huì)，而且先生有一個(gè)很長的發(fā)言。先生太累了，所以必須休息一下，但是樂老師又對下午的演講題目和內(nèi)容很感興趣想去聽聽，我們就把先生安排在賓館休息，然后去聽會(huì)了。那天下著大雨，樂老師聽完下午的發(fā)言趕緊叫我陪她去找先生回家。到了賓館后，先生說賓館很冷，他一直蓋著被子，所以我們敲門他半天才給我們開。老師聽后臉上一下子露出十分憐惜和后悔的表情，連連說：“今天都是我不好，因?yàn)槲乙犕臧l(fā)言讓湯先生受累了。湯先生可千萬別感冒了?。　睖壬α诵φf：“沒事。”

湯先生生病是去年以來的事情。自湯先生生病以后，樂老師就很難再有平常人的情緒和心態(tài)了。先生情況不好時(shí)老師就焦急萬分。有一次不到一個(gè)月沒見老師，再見她時(shí)她就已經(jīng)瘦了十幾斤，后來我悄悄問了問她家的小管家小劉才知道樂老師那段時(shí)間心情很不好。其實(shí)老師也知道她這樣先生也會(huì)擔(dān)心的，但是這種情感豈是道理和理性所能左右的。記得老師當(dāng)時(shí)還告訴我們說不要把先生的病情告訴先生，可是她的表現(xiàn)先生一眼就能看出來，況且老師自己忍不住就先說了。他們之間何曾有過秘密，又能怎樣保守秘密呢？先生情況好轉(zhuǎn)時(shí)，老師又會(huì)笑逐顏開，與先生一起玩玩撲克牌，安排一些有趣的活動(dòng)。老師說她一生經(jīng)歷了無數(shù)的大風(fēng)大浪，這也許是她要經(jīng)歷的最后的大風(fēng)大浪了。然而與以前的大風(fēng)大浪不同，此時(shí)老師已經(jīng)不能“縱浪大化中，不喜亦不懼”了，就短短的幾個(gè)月，她的心情已經(jīng)不知道經(jīng)歷了幾起幾落了。先生住院時(shí)老師一定陪在旁邊，他們一起住在醫(yī)院，一起在醫(yī)院生活，然后再一起回家。先生雖然不愛言說，但他心里更是放心不下老師，記得有一次我要帶老師到北外參加一個(gè)學(xué)生的開題報(bào)告，先生在醫(yī)院里特地給我打了電話說：我把樂老師交給你了，你一定要看好樂老師。后來我要陪樂老師參加她主編的《跨文化對話》雜志未來十年發(fā)展規(guī)劃的會(huì)議，湯先生不僅交代我要看好樂老師，而且還做了一系列的安排，他說：“你們開完會(huì)讓樂老師洗個(gè)澡休息一會(huì)兒，然后你們一起吃個(gè)飯，讓樂老師請你，飯后你再把樂老師安全送到醫(yī)院來?！睒防蠋熒眢w非常好，除了膝蓋疼，她沒有任何不舒服的地方，她總是半開玩笑地說，我一直想去把膝蓋的手術(shù)給做了，但是湯先生總是不敢讓我上手術(shù)臺(tái)。樂老師聽說現(xiàn)在有一種自駕的代步車，她很想買一個(gè)在學(xué)校里開著到處跑，先生就怕她方向感不好，到處亂撞。

去年國慶節(jié)時(shí)，我給樂老師發(fā)短信祝她和先生節(jié)日快樂，樂老師給我回短信說：“湯先生最近的狀態(tài)不是很好，你們一定要珍惜時(shí)光，有花堪折直須折，莫待無花空折枝?！蔽铱粗绦啪涂蘖耍覌寢寙栁以趺戳?，我就告訴我媽媽說：“這世界上有些人，雖然不是血親，但是和血親一樣讓你感到溫暖，有他們在，你就不孤獨(dú)?！?/p>

最近，韓劇《來自星星的你》風(fēng)靡中國，樂老師和湯先生請我和我先生去吃維蘭西餐廳時(shí)，我無意中給樂老師說了《來自星星的你》最近很火，而且我不準(zhǔn)確的描述到在那個(gè)韓劇的愛情中，來自外星人的男主角是不會(huì)死的。結(jié)果樂老師當(dāng)即說：“那我要看，希望湯先生也跟那個(gè)外星人一樣?！笔朗伦冞w，這經(jīng)歷了60多年歲月的愛情卻依然這么色彩鮮艷。我又想起了年前剛開的“《矚望新的軸心時(shí)代：在新世紀(jì)的哲學(xué)思考》湯一介先生新書發(fā)布會(huì)”，在那次會(huì)議上樂老師一開始不準(zhǔn)備發(fā)言，她主要是來陪湯先生的。但是因?yàn)橐崆半x場，樂老師最后還是發(fā)言了，她站起來向大家致歉說：“我們很想把你們的發(fā)言聽完，但是因?yàn)闇壬眢w不適，所以我們必須先回家了。希望大家能諒解我們，我相信大家也一定能諒解我們。我非常謝謝大家，今天聽了大家的發(fā)言我很有收獲，你們讓我又重新認(rèn)識(shí)了我的先生湯一介，我都不知道他還有你們說的這么多面相。”我當(dāng)時(shí)真的很感動(dòng)，樂老師永遠(yuǎn)保持著對湯先生的好奇心和認(rèn)知欲。在她眼里，自己的先生湯一介的世界永遠(yuǎn)是一個(gè)充滿魅力的未完成空間，而愛情就在這個(gè)空間里持續(xù)發(fā)酵。湯先生也是如此，湯先生對“未名湖畔的兩只小鳥”的描述很形象地概括了他和樂老師相濡以沫的人生歷程：“未名湖畔的兩只小鳥，是普普通通、飛不高、也飛不遠(yuǎn)的一對。他們喜歡自由，卻常常身陷牢籠；他們向往逍遙，卻總有俗事纏身！現(xiàn)在，小鳥已變成老鳥，但他們依舊在繞湖同行。他們不過是兩只小鳥，始終同行在未名湖畔?！?/p>

樂黛云、湯一介：“未名湖畔的兩只小鳥”（老鴨攝）

我的老師樂黛云先生永遠(yuǎn)保持著對“生命”的開放態(tài)度，這真的不是一個(gè)句子，這是自我修煉的結(jié)果和自我解放的能力。正是在此意義上，人的生命是可以向著無限挺進(jìn)的，如果失去了這種態(tài)度，生命在歷史的意義上就終結(jié)了，雖然在生物的意義上還存在著。近些年樂老師一直對新媒介和新媒體特別感興趣，她多次在學(xué)術(shù)會(huì)議上提及新媒介對我們時(shí)代的變革意義。最近，樂老師參與到新媒介的日常生活實(shí)踐中了?，F(xiàn)在很多50多歲的人還是自己跑銀行，手里很多紙質(zhì)的東西，而最近的一天，我和樂老師十分快樂地跟精、氣、神都非常不錯(cuò)的先生說了聲我們?nèi)ャy行了，就把樂老師所有的銀行卡都網(wǎng)絡(luò)化了，而且都相互關(guān)聯(lián)起來了。經(jīng)過我和樂老師的共同努力，樂老師不僅學(xué)會(huì)了網(wǎng)上銀行的操作，竟然還于前幾日自己給裝修工人通過網(wǎng)上銀行匯去了裝修款，而且她還開始了網(wǎng)上銀行理財(cái)、網(wǎng)上銀行預(yù)約、銀醫(yī)服務(wù)等的新探索。這是對坐在家里的老師自己的解放，更是對一種新的生活方式的接受。雖然老師總是抱怨自己學(xué)這些新東西很慢，很容易忘記，加上我這個(gè)半吊子“老師”教的也不專業(yè)。但是現(xiàn)在樂老師畢竟是不用出門也能進(jìn)行電子商務(wù)和網(wǎng)上銀行操作了。歸根到底，她有學(xué)新東西的欲求，她從不拒絕。

樂老師和湯先生很快就要搬到朗潤園的一樓住了，這下子他們家還有了一個(gè)小花園，花園里有蘋果樹，還種了各種各樣的蔬菜，朗潤園門前的破水溝也在被重新修繕注水?！拔疵系膬芍焕哮B”現(xiàn)在家門口就有山有水有菜有水果了。我還被應(yīng)許了去他們家園子里“偷菜”。

責(zé)任編輯/趙柔柔