李 斌

川南土改中的沈從文

李 斌

1949年初，政權(quán)更迭之際，著名作家沈從文因巨大的心理壓力，

一

度自殺未遂。在中共和各方面朋友的關(guān)心及家人的精心照顧下，他的心態(tài)逐漸恢復(fù)正常。新中國(guó)各項(xiàng)建國(guó)工作有條不紊的進(jìn)展，給他巨大震撼，他認(rèn)真反省自己，決心放下

一

己的小小哀樂(lè)，盡自己所能，為國(guó)家和人民好好工作。

在老朋友鄭振鐸的幫助下，沈從文的工作關(guān)系從北京大學(xué)調(diào)到新成立的歷史博物館，他逐漸中止了文學(xué)創(chuàng)作，開(kāi)始集中精力于文物研究和展覽。他雖是研究人員，但多次參與清點(diǎn)文物、寫(xiě)說(shuō)明詞、做講解員等基礎(chǔ)性工作，并樂(lè)此不疲。

1950年，沈從文積極主動(dòng)地參加了為期10個(gè)月的華北大學(xué)的政治學(xué)習(xí)，這讓他更加深刻地理解了這個(gè)新的時(shí)代。他認(rèn)為通過(guò)這次學(xué)習(xí)，他“學(xué)會(huì)了單純直率來(lái)檢討自己，要回歸工作崗位，為萬(wàn)萬(wàn)勇敢單純中國(guó)人民，在新時(shí)代參加建設(shè)戰(zhàn)勝困難的過(guò)程和哀樂(lè)而服務(wù)”。這體現(xiàn)了沈從文改造自我，對(duì)“為人民服務(wù)”、“自我批評(píng)”這些新的觀念和思想方式的認(rèn)同。

沈從文在華北大學(xué)的學(xué)習(xí)告

一

段落時(shí)，正值全國(guó)掀起了轟轟烈烈的土地改革運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)，很多知識(shí)分子被安排到農(nóng)村參加土改，這出于大多數(shù)人的自愿，也是新政權(quán)對(duì)他們的再教育。沈從文不顧體弱，自愿隨工作隊(duì)遠(yuǎn)赴川南參加土改工作。他在川南的四個(gè)月中受到了深刻教育，影響著他后半生的思想觀念。但是，他也跟時(shí)代主潮有所疏離，保留著自己對(duì)歷史、對(duì)人生的獨(dú)立思考。

一

當(dāng)全國(guó)上下掀起劇烈的土地改革運(yùn)動(dòng)時(shí)，沈從文直覺(jué)到這

一

運(yùn)動(dòng)的偉大，渴望有機(jī)會(huì)親自參加體驗(yàn)。在1951年9月初給

一

位年輕人的信中，沈從文說(shuō)：“特別是要告訴你，我擬在十月中旬去參加土改，跟人民學(xué)習(xí)幾個(gè)月。他們?nèi)缱屛胰?，大致去兩月，如學(xué)習(xí)得還好，體力支持得下去，組織上還滿意，我就再學(xué)兩月。換地方學(xué)。希望有機(jī)會(huì)看看大地主被人民斗爭(zhēng)，也希望看看比較小的地主被斗爭(zhēng)的情形。更重要是學(xué)習(xí)明白人民如何處理歷史中這個(gè)大事情，如何生長(zhǎng)，如何生產(chǎn)。也只有從這種學(xué)習(xí)中把我認(rèn)識(shí)清楚些，再進(jìn)而學(xué)忘我，來(lái)學(xué)習(xí)為人民服務(wù)?！?p>10月，組織決定讓沈從文參加土改，被編在第七團(tuán)第四隊(duì)，前往川南內(nèi)江。

沈從文獲準(zhǔn)參加土改，他很興奮，給妻子寫(xiě)信說(shuō)：“這次之行，是我一生中重要一回轉(zhuǎn)變，希望能好好的在領(lǐng)導(dǎo)下完成任務(wù)。并希望從這個(gè)歷史大變中學(xué)習(xí)靠攏人民，從工作上，得到一種新的勇氣，來(lái)謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎老老實(shí)實(shí)為國(guó)家做幾年事情，再學(xué)習(xí)，再用筆，寫(xiě)一兩本新的時(shí)代新的人民作品，補(bǔ)一補(bǔ)

二

十年來(lái)關(guān)在書(shū)房中胡寫(xiě)之失?！痹诮o孩子們的信中，沈從文又說(shuō)：“這回下鄉(xiāng)是我一生極大事件，因?yàn)榭梢匝a(bǔ)正過(guò)去和人民群眾脫離過(guò)誤。

二

十多年來(lái)只知道這樣那樣的寫(xiě)，寫(xiě)了許多文章，全不得用。如能在鄉(xiāng)下恢復(fù)了用筆能力，再來(lái)寫(xiě)，一定和過(guò)去要大不相同了。因?yàn)榛旧弦炎兏Ｄ銈兌細(xì)g喜趙樹(shù)理，看爸爸為你們寫(xiě)出更多的李有才吧?！?p>臨行前，一直關(guān)心著沈從文、時(shí)任國(guó)務(wù)院參事的林宰平打來(lái)電話，說(shuō)如果身體不好，最好別下去。沈從文身體雖然不好，精神勁兒可高呢，哪有不去的道理。

二

10月25日，沈從文離京前往四川，開(kāi)始了為期四個(gè)月的土改工作。他的同伴中有幼稚園主任、小學(xué)教員、演員、作曲家、助產(chǎn)師、家庭主婦等等。一行乘火車(chē)到漢口，再乘輪船經(jīng)三峽入川，到重慶稍作停留后，即前往內(nèi)江。

途經(jīng)三峽時(shí)，沈從文一行船上生活極規(guī)律。八點(diǎn)早飯，飯后學(xué)習(xí)文件兩小時(shí)，文件中包括毛澤東的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)調(diào)查報(bào)告》，沈從文對(duì)這個(gè)報(bào)告非常贊賞。

通過(guò)學(xué)習(xí)文件，沈從文認(rèn)真反省自己，并對(duì)未來(lái)充滿了期待?！霸綄W(xué)越感到個(gè)人渺小而無(wú)知。必需要十分謹(jǐn)慎的從領(lǐng)導(dǎo)上學(xué)習(xí)處理工作，方可少犯錯(cuò)誤。一面從工作的方式中，也看出國(guó)家必然在此謹(jǐn)嚴(yán)步驟中逐漸推進(jìn)，得到異常迅速進(jìn)步，三五年后社會(huì)將完全改觀的?！?/p>

他覺(jué)得學(xué)習(xí)政治文件很有意義：“政治文件得好好學(xué)習(xí)，要加深、加廣學(xué)下去。如可能，我想要專來(lái)學(xué)兩年理論。要隨時(shí)代趕上去，且來(lái)為這個(gè)時(shí)代好好用幾年筆！我一定要努力來(lái)做到的?！?/p>

午飯時(shí)放音樂(lè)。同伴們玩得極開(kāi)心，像小孩子一樣。沈從文特別感動(dòng)，他覺(jué)得這么多不同行業(yè)的人走到一起，“這個(gè)綜合實(shí)在感人，也唯有毛澤東時(shí)代能做到”！他感到在這樣的時(shí)代，只有為國(guó)家拼命工作才能報(bào)答，“黨的偉大更是要出北京以后才更能意味到。每一種事，每一個(gè)人，都已完全和過(guò)去時(shí)代完全不同，真是人的奇跡！人類史的奇跡！個(gè)人在其間，真是要感到輕塵弱草不如”。

但沈從文有時(shí)候也感到孤獨(dú)。三峽兩岸風(fēng)光，讓他想起了湘西：“江岸景物房子極動(dòng)人，我一看到這些，就總想到要哭哭，因?yàn)檫@些地方過(guò)去和我生命發(fā)生極多聯(lián)系，我寫(xiě)的許多文章，背景都是這種光景中產(chǎn)生的。不意一下子，我的工作能力全失去了。只希望好好來(lái)為這個(gè)偉大國(guó)家偉大時(shí)代來(lái)再寫(xiě)幾年，看到江岸邊的種種，我的創(chuàng)造的心又活起來(lái)了?！?/p>

11月4日，沈從文像個(gè)老干部一樣背了背包，提著皮包排隊(duì)下船爬上重慶碼頭?？粗@個(gè)在抗戰(zhàn)中發(fā)揮過(guò)重要作用的偉大城市，沈從文極其興奮。在同行音樂(lè)家嵇振民的幫助下，他第一次寫(xiě)了一首歌曲——《土改團(tuán)來(lái)到重慶》：

我們從首都來(lái)，

排成整齊的隊(duì)伍，

來(lái)自各階層，

萬(wàn)眾一條心，

萬(wàn)眾一條心，

跟隨毛澤東旗幟前進(jìn)，

上高山，涉大河，入草原，永遠(yuǎn)前進(jìn)，

工作為全體人民。

我們來(lái)到重慶，

見(jiàn)百萬(wàn)燈火輝煌，

像百萬(wàn)明星，

創(chuàng)造自人民，

創(chuàng)造自人民，

照耀毛澤東旗幟前進(jìn)，

下工廠，進(jìn)礦山，入農(nóng)村，永遠(yuǎn)前進(jìn)，

生產(chǎn)為全體人民。

三

11月8日，沈從文到達(dá)了土改目的地——川南內(nèi)江。這天他給妻子寫(xiě)信，總結(jié)一路的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)：“一出來(lái)，手中即只有一件事，放下包袱，去掉感傷，要好好的來(lái)為國(guó)家拼命做事下去，來(lái)真正做一個(gè)主席小學(xué)生！因?yàn)閲?guó)家實(shí)在太偉大了，人民在解放后表現(xiàn)的潛力，無(wú)一處不可以見(jiàn)出。黨在為人民做事工作上，也實(shí)在是無(wú)所不至。許多地方減租反霸中已把封建武力和土豪特權(quán)打垮。許多地方人民都站起來(lái)做了主人。青年人更加可愛(ài)。到路上，有些窮人聽(tīng)說(shuō)我們從北京來(lái)，都說(shuō)是‘主席關(guān)心窮人，天下窮人是一家’。這句話不僅表現(xiàn)人民信賴，實(shí)在還是無(wú)可比擬的力量！我們活在北京圈子里的人，見(jiàn)聞實(shí)在太小了，對(duì)于愛(ài)國(guó)主義的愛(ài)字，如不到這里地方來(lái)看看，也是不會(huì)深深明白國(guó)家人民如何可愛(ài)的！

三三

，要努力工作，你定要努力拼命工作，更重要還是要改造，你還要改造，把一切力量用出來(lái)，才對(duì)得起國(guó)家！要對(duì)工農(nóng)干部更虛心的學(xué)習(xí)，對(duì)學(xué)生特別熱心，國(guó)家實(shí)在要所有工作干部，都如此來(lái)進(jìn)步?！?p>5天后，他在給妻子的信中再次說(shuō)：“我離開(kāi)北京十七天了。學(xué)了不少，只覺(jué)得個(gè)人無(wú)知而渺小。國(guó)家在天翻地覆中重造，一切都在一定計(jì)劃中進(jìn)行，而做得十分有條理。困難處總是慢慢來(lái)克服，來(lái)安排。從土改報(bào)告之具體細(xì)致處，更見(jiàn)得國(guó)家前途實(shí)無(wú)限。人民的生長(zhǎng)，也說(shuō)明人民文化的生長(zhǎng)為必然。我從學(xué)習(xí)中對(duì)自己工作稍稍恢復(fù)了點(diǎn)信心。我要為人民再工作十年?！薄皫滋靵?lái)，深深覺(jué)得個(gè)人在城市中胡寫(xiě)二十年，和人民脫離之無(wú)一是處，痛苦之至。舊知識(shí)分子除了書(shū)本知識(shí)，什么都是孤陋寡聞。特別是政治，即從書(shū)本上也無(wú)知。但是總是關(guān)在房中主觀抽象的寫(xiě)，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，越失工作本來(lái)意思，誤人兼誤己，真是只作成自己一個(gè)大包袱，不知從何處放?！?/p>

沈從文到達(dá)內(nèi)江后，被安排在內(nèi)江縣第四區(qū)烈士鄉(xiāng)土改工作隊(duì)。最開(kāi)始幾天沈從文抽空完成了《老同志》這篇小說(shuō)，11月13日的報(bào)告也因?yàn)轭^疼未能參加。報(bào)告后的當(dāng)天下午，沈從文隨土改工作隊(duì)下鄉(xiāng)，住在由大地主“高百萬(wàn)”家糖房改成的鄉(xiāng)公所里。如今地主一家已經(jīng)住在偏房里，正房住著土改隊(duì)。

沈從文和另外兩個(gè)同伴——北大哲學(xué)系的鄭昕、北京市黨部的查汝強(qiáng)——各帶了一本《毛澤東選集》，晚上在一張桌子一盞清油燈下同讀。讀這套書(shū)時(shí)，沈從文聯(lián)想到了近30年社會(huì)的種種變化發(fā)展，也想起了1935年時(shí)跟著名音樂(lè)家馬思聰、著名詩(shī)人梁宗岱

三

人接連七小時(shí)聽(tīng)貝多芬全套曲子時(shí)的情景。他相信這次的閱讀“會(huì)生長(zhǎng)一些東西的，會(huì)影響到此后工作十分具體明確的”。

四

鄉(xiāng)公所新設(shè)一醫(yī)療處，來(lái)看病的年輕女人跟沈從文聊起天來(lái)。這個(gè)女人養(yǎng)了兩只兔子，小小的，捐了只大的給抗美援朝。這女人說(shuō)，要抗美援朝勝利了才有好日子過(guò)，“毛主席知道我們，要我們好好生產(chǎn)，選勞模。大家好好生產(chǎn)，吃一樣飯，做一樣事，過(guò)幾年就好了。現(xiàn)在不同以往，往天鄉(xiāng)保欺壓人，地主壞，不講道理?，F(xiàn)在大家一樣，當(dāng)了家，講道理，眉目清楚，人好都說(shuō)好”。沈從文感嘆說(shuō)：“這是一種什么偉大情感！我們想想看，應(yīng)不應(yīng)當(dāng)自愧，應(yīng)不應(yīng)當(dāng)為他們工作終生！這個(gè)人已活在我的生命中，還必然要生活在我的文字中。我一定要為她們哀樂(lè)來(lái)工作，我的存在也才有意義?！边^(guò)了不久，沈從文還在牛欄里聽(tīng)到三個(gè)婦女訴苦，訴說(shuō)本地土財(cái)主的苛刻和婆媳關(guān)系，沈從文覺(jué)得“比左拉、高爾基敘述的都直接得多，空氣也特別得多”。

不久，沈從文所在的區(qū)開(kāi)始在一個(gè)舊戲臺(tái)開(kāi)人民代表大會(huì)，準(zhǔn)備第二階段工作。來(lái)開(kāi)會(huì)的人中，有背孩子的，有挑柴的，有挑紅苕的，還有扛了一個(gè)老柳樹(shù)根來(lái)的。人們預(yù)備開(kāi)三

四

天大會(huì)，吃、喝、燒、住的東西多隨身帶來(lái)。代表們分成16個(gè)組，從8歲說(shuō)起，漫談身世，說(shuō)完就晚上11點(diǎn)了，再統(tǒng)一匯報(bào)至12點(diǎn)，然后蜷到戲臺(tái)后樓一角睡覺(jué)去。幾天大會(huì)結(jié)束后，代表們就回到村子里去推動(dòng)第二階段的工作了。沈從文用一個(gè)竹竿子挑行李，回到住處，覺(jué)得十分疲倦。12月中旬，沈從文換了住處，住到蕭姓拔貢家，隔一道田垅就是糖房。沈從文細(xì)致觀察了糖的制作生產(chǎn)過(guò)程，調(diào)查了圍繞糖的生產(chǎn)的人事關(guān)系，后來(lái)完成了《川南內(nèi)江第

四

區(qū)的糖房》的調(diào)查報(bào)告。報(bào)告詳細(xì)闡述了糖的生產(chǎn)概況，地方情形，生產(chǎn)品的特征，三種典型的剝削形式，并提出了問(wèn)題，還談到在土改工作中的體會(huì)。他認(rèn)為土改是“歷史上既十分正確又無(wú)比偉大的一種政策”。

土改工作進(jìn)入了高潮，每個(gè)村莊都有激烈的斗爭(zhēng)。沈從文參與斗爭(zhēng)一個(gè)大地主，看到全村農(nóng)民從一二十年前一二斤甘蔗等小事申訴到拉壯丁家小死亡等大事。特別是老婆婆的申訴，瑣瑣碎碎，但很?chē)?yán)肅。沈從文曾聽(tīng)到一個(gè)老婆子為了一斗麥子半間房子，對(duì)一個(gè)小惡霸的指責(zé)，話說(shuō)得有腔有調(diào)。

沈從文還參加一個(gè)5000人的大會(huì)，在一個(gè)大惡霸家的糖房坪子里。群眾多穿著藍(lán)布衣衫，白布包頭，在大紅旗的引領(lǐng)下，從各個(gè)山路走來(lái)。武裝農(nóng)民有男有女，多帶刀矛，露刃，他們押來(lái)約400個(gè)地主，用粗細(xì)繩子捆綁，有的把繩子縛在脖子上，有的全身綁住。由區(qū)長(zhǎng)、法官、農(nóng)會(huì)代表、土改團(tuán)長(zhǎng)組成的審判人坐在臺(tái)子上，那個(gè)大惡霸跪在臺(tái)前方桌子上，陪斗的地主一部分跪在臺(tái)子兩旁，不太重要的在一邊站著。開(kāi)會(huì)時(shí)不斷有群眾出來(lái)說(shuō)話，申訴冤屈。那些一面背著孩子，一面一針一針地納鞋底的婦女，大多數(shù)時(shí)候安安靜靜的，但忽然會(huì)走過(guò)去打地主一鞋底。山頭各處都有武裝布防。這天當(dāng)場(chǎng)就把那個(gè)大惡霸解決了。

地主成串捆在竹林子里，很多穿得非常破爛，有些地主確實(shí)支持不下去了，但有些地主是故意換上破衣服，裝窮苦。晚上他們被拉出來(lái)斗，打威風(fēng)，翻底財(cái)，不論老少貧農(nóng)都參加。雖然政策上不許吊打，但實(shí)際中還是免不了。很多老財(cái)主把錢(qián)財(cái)埋在地底下，或者藏在墻中瓦上，或者干脆轉(zhuǎn)移到城市中去。到迫不得已時(shí)才拿出來(lái)。人們每天都可從地主家找出一些財(cái)物來(lái)，有時(shí)候還開(kāi)展覽會(huì)。

沈從文有次隨全村人跟著一個(gè)21歲、壯實(shí)的年輕農(nóng)會(huì)主任去沒(méi)收財(cái)產(chǎn)。隊(duì)伍打著一面橫招，

五

六面胭脂紅三角形紙旗，帶著兒童團(tuán)、搬運(yùn)、點(diǎn)驗(yàn)等四組工作人員，通過(guò)彎彎曲曲的田坎，敲鑼打鼓走到了一個(gè)十多天前被解決的大地主家，地主家大小十多口跪在屋前菜園子里，農(nóng)會(huì)主任接過(guò)家產(chǎn)清單，發(fā)動(dòng)群眾將壇子、罐子等統(tǒng)統(tǒng)搬走。

在經(jīng)歷了一次一次批斗會(huì)后，沈從文感到：“在誠(chéng)實(shí)而聰敏的翻身農(nóng)民和刁狡詭詐地主階級(jí)的激烈殘酷斗爭(zhēng)中，在民主建政的艱巨過(guò)程中，在經(jīng)過(guò)啟發(fā)教育覺(jué)醒后廣大人民的愛(ài)國(guó)熱情表現(xiàn)中，在領(lǐng)導(dǎo)組織黨團(tuán)青年干部和農(nóng)民干部，艱苦樸素，謹(jǐn)嚴(yán)認(rèn)真，熱情忘我工作作風(fēng)中，我一面看到舊時(shí)代的滅亡，一面還看到新國(guó)家的成長(zhǎng)壯大，深刻感受到時(shí)代的偉大，和歷史進(jìn)展的嚴(yán)肅。”他開(kāi)始“檢查到自己的渺小和無(wú)知，在過(guò)去和當(dāng)前對(duì)人民革命都毫無(wú)貢獻(xiàn)可言”。他曾“自以為是一個(gè)從農(nóng)村來(lái)的鄉(xiāng)下人，能理解我的只有鄉(xiāng)下人，但回到鄉(xiāng)下去看看，才知道鄉(xiāng)下早已改變了，鄉(xiāng)下人也進(jìn)步了，我倒因?yàn)樽≡诔鞘兄蟹炊袅岁?duì)，把一個(gè)新的人民時(shí)代鄉(xiāng)下人的資格也失掉了”。

五

在轟轟烈烈的土改運(yùn)動(dòng)中，沈從文并沒(méi)有完全被這一浪潮所裹挾。有時(shí)候他躲在戲臺(tái)的角落里，看著群眾批斗地主的場(chǎng)面，覺(jué)得自己很遠(yuǎn)，拿起筆來(lái)寫(xiě)長(zhǎng)長(zhǎng)的信。有時(shí)候他獨(dú)自爬到小山上，站在崖前，想到很多很多。

沈從文有段時(shí)間的住處環(huán)境很糟糕。一壁挨著老兩口，這老兩口白天安安靜靜，看得弱不禁風(fēng)，但一到夜里，那吵架的聲勢(shì)卻異常猛烈，不但攪擾得沈從文睡不著覺(jué)，還讓他想到了人生的奇怪和恐怖。另一壁挨著一個(gè)哮喘病人，長(zhǎng)夜喘個(gè)不停。沈從文睡不著，只好看書(shū)。

他看新書(shū)，看當(dāng)時(shí)流行的《李有才板話》《李家莊的變遷》《暴風(fēng)驟雨》等，但看一會(huì)兒就覺(jué)得疲倦了，他認(rèn)為自己的情調(diào)跟這些作品的情調(diào)不合。事實(shí)上，他對(duì)這些當(dāng)時(shí)受到推崇的小說(shuō)并不滿意。他覺(jué)得現(xiàn)實(shí)的人事比趙樹(shù)理寫(xiě)到的活潑生動(dòng)，也比《暴風(fēng)驟雨》曲折動(dòng)人。他認(rèn)為《李家莊的變遷》雖然“敘事樸質(zhì)，寫(xiě)事好，寫(xiě)人也好”，但“過(guò)程不大透”，“背景略于表現(xiàn)”。他說(shuō)如果他自己寫(xiě)土改小說(shuō)，可能比這些小說(shuō)更復(fù)雜更深刻。

新書(shū)看不下去，他就看舊書(shū)。他從糖房外垃圾堆中翻出一本《史記》列傳選本。他20來(lái)歲從湘西到北京時(shí)，隨身帶了兩本書(shū)，其中一本就是《史記》。30年過(guò)去了，他對(duì)《史記》的興趣仍然沒(méi)變。在一壁吵架，一壁哮喘的惡劣環(huán)境中，他在一盞老式油燈下反復(fù)看這本破書(shū)。他仿佛回到了2000年前，體驗(yàn)到了那個(gè)時(shí)代的社會(huì)氣氛、生活情況，甚至司馬遷下筆時(shí)的神態(tài)和心情。他還想起了34年前在麻陽(yáng)一個(gè)張姓地主家用桐油燈看《列國(guó)志》的情景。

從《史記》中，他得出了很多道理，比如說(shuō)如何用三言兩語(yǔ)準(zhǔn)確生動(dòng)的交代一件事情，當(dāng)時(shí)中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)的如何不合理等等。而他從《史記》中悟出的最大的道理，是“有情”與“事功”的區(qū)別。他認(rèn)為管仲、晏嬰、張良、衛(wèi)青、霍去病等人在當(dāng)時(shí)對(duì)國(guó)家有功，屬于在“事功”上取得成就的。而另外一些人，像屈原、賈誼，則是在“有情”上取得了成就。“事功”與“有情”雖然有時(shí)合二為一，但大多數(shù)時(shí)候是背馳的，是一種矛盾的對(duì)峙。

他認(rèn)為要能“有情”，須得“寂寞”。他說(shuō)：“中國(guó)歷史一部分，屬于情緒一部分的發(fā)展史，如從歷史人物作較深入分析，我們會(huì)明白，它的成長(zhǎng)大多就是和寂寞分不開(kāi)的?！彼抉R遷在寫(xiě)列傳時(shí)，使用了他生命中的一些特別的東西，“說(shuō)得粗些，即必由痛苦方能成熟積聚的情——這個(gè)情即深入的體會(huì)，深至的愛(ài)，以及透過(guò)事功以上的理解與認(rèn)識(shí)。因之用三五百字寫(xiě)一個(gè)人，反映的確是作者和傳中人兩種人格的契合與同一。不拘寫(xiě)的是帝王將相還是愚夫愚婦，情形卻相同”。

在“事功”上有為的人，往往看不起在“有情”上有為的人，說(shuō)后者是“無(wú)知”“無(wú)能”。沈從文卻認(rèn)為“事功為可學(xué)，有情則難知”，他更傾向于“有情”。他認(rèn)為：“萬(wàn)千人在歷史中而動(dòng)，或一時(shí)功名赫赫，或身邊財(cái)富萬(wàn)千，存在的即儼然千載永?！牵煌ㄟ^(guò)時(shí)間，什么也不留下，過(guò)去了。另外又或有那么二三人，也隨同歷史而動(dòng)，永遠(yuǎn)是在不可堪受的艱困寂寞，痛苦挫折生活中，把生命支持下來(lái)，不巧而巧，即因此教育，使生命對(duì)一切存在，反而特具熱情?！薄皶r(shí)代過(guò)去了，一切英雄豪杰，王侯將相，美人名士，都成塵土，失去存在意義。另外一些生死兩寂寞的人，從文字保留下來(lái)的東東西西，卻成了唯一連接歷史，溝通人我的工具?！?/p>

沈從文編著《中國(guó)古代服飾研究》書(shū)影

讀了30多年《史記》，為什么沈從文偏偏在這個(gè)時(shí)候提出“事功”和“有情”呢？這是因?yàn)樗诮▏?guó)后，尤其是轟轟烈烈的土改運(yùn)動(dòng)中，感覺(jué)到了“事功”的巨大壓力。當(dāng)時(shí)百?gòu)U待興，當(dāng)政者所面臨的最大的問(wèn)題是解決最大多數(shù)老百姓的溫飽問(wèn)題，是如何調(diào)動(dòng)一切可以調(diào)動(dòng)的力量來(lái)為解決這一問(wèn)題服務(wù)。像沈從文這樣從舊社會(huì)走過(guò)來(lái)的作家，既沒(méi)有在歷次戰(zhàn)爭(zhēng)中有任何功勛，也沒(méi)有在宣傳上有所成績(jī)。他很可能被人們認(rèn)為“無(wú)知”“無(wú)能”。假如他的自我不夠強(qiáng)大，他會(huì)被裹挾到這個(gè)“群”之中去，在土改等“事功”中興奮得失去自己。但他沒(méi)有，他一面稱贊土改的偉大歷史意義，另一面也要求“寂寞”，要求自我，甚至強(qiáng)調(diào)這個(gè)在熱鬧中體會(huì)“寂寞”、離群思考的“自我”會(huì)更有意義。

1952年2月，沈從文所在的土改工作組結(jié)束了任務(wù)，在重慶開(kāi)完慶功會(huì)后，他隨同工作組部分同志返回北京。

回到北京的沈從文，正式開(kāi)始了他的物質(zhì)文化史研究，撰寫(xiě)了《中國(guó)古代服飾研究》等著名學(xué)術(shù)著作。在這些研究成果中，沈從文對(duì)勞動(dòng)人民的創(chuàng)造和激情給予了高度關(guān)注和體貼，這跟他在土改工作中與普通百姓的密切接觸有關(guān)。事實(shí)上，這次土改給沈從文留下了深刻印象，他在不同場(chǎng)合多次提起，將它作為自己最為重要的學(xué)習(xí)經(jīng)歷之一。

責(zé)任編輯/趙柔柔