李超宇

談胡適的“導(dǎo)師情結(jié)”

李超宇

導(dǎo)師何為？

韓愈說(shuō)：“師者，所以傳道授業(yè)解惑也?！敝袊?guó)傳統(tǒng)的教學(xué)模式已經(jīng)對(duì)老師做出了這樣的要求，后來(lái)發(fā)展到書(shū)院教學(xué)，其山長(zhǎng)已類(lèi)似于今天所說(shuō)的“導(dǎo)師”。而作為制度的導(dǎo)師制卻來(lái)源于西方，英國(guó)牛津大學(xué)是最早實(shí)行導(dǎo)師制的大學(xué)。后來(lái)，導(dǎo)師制逐漸成為西方各大學(xué)普遍實(shí)行的體制。

要對(duì)“導(dǎo)師何為”這個(gè)問(wèn)題做一個(gè)大致的回答，那么便是“開(kāi)書(shū)單、解疑難、談經(jīng)驗(yàn)”，三項(xiàng)工作主要圍繞著學(xué)術(shù)研究和論文寫(xiě)作展開(kāi)。當(dāng)然，與導(dǎo)師的會(huì)面也不一定像在制度章程中規(guī)定的那樣嚴(yán)肅死板，很多情況下，師生之間都形成了“亦師亦友”的關(guān)系。徐志摩在《吸煙與文化》一文中說(shuō)：“牛津的秘密是它的導(dǎo)師制。導(dǎo)師的秘密，按利卡克教授說(shuō)，是‘對(duì)準(zhǔn)了他的徒弟們抽煙?！薄岸嗌賯ゴ蟮恼渭?，學(xué)者，詩(shī)人，藝術(shù)家，科學(xué)家，是這兩個(gè)學(xué)府的產(chǎn)兒——煙味兒給薰出來(lái)的?！焙m在哥倫比亞大學(xué)師從杜威，“每個(gè)月杜威夫人照例都要約集一批朋友以及他的學(xué)生們舉行一個(gè)家庭茶會(huì)……杜氏的學(xué)生們被邀參加他這個(gè)‘星期三下午家庭招待會(huì)’，都認(rèn)為是最難得的機(jī)會(huì)?！?/p>

接受過(guò)西方大學(xué)教育，并且從導(dǎo)師制中直接獲益的胡適當(dāng)然對(duì)這一制度頗為傾心?！?924年，清華學(xué)校校長(zhǎng)曹云祥向胡適請(qǐng)教如何創(chuàng)辦研究院。于是‘胡氏略仿昔日書(shū)院及英國(guó)大學(xué)制，為研究院繪一藍(lán)圖’?！庇纱?，我們可以作出以下推斷：西方大學(xué)的導(dǎo)師制，本身就是胡適“導(dǎo)師情結(jié)”的源頭之一。當(dāng)時(shí)，除了杜威之外，哥倫比亞大學(xué)許多著名教授的言論也對(duì)胡適產(chǎn)生了深刻的影響，比如他在日記中抄寫(xiě)了厄德諾教授這樣一句語(yǔ)錄：“要生活在深刻地影響別人！”

近代中國(guó)的衰落和西方突飛猛進(jìn)的發(fā)展形成了強(qiáng)烈的反差，這讓胡適痛切地意識(shí)到中國(guó)“事事不如人”。而西方的先進(jìn)思想讓胡適找到了使中華復(fù)興的法寶。導(dǎo)師制，則讓胡適看到了提高國(guó)民素質(zhì)的直接方法。然而在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，連大學(xué)都沒(méi)有幾所，何談導(dǎo)師？于是胡適就萌生了做“國(guó)人導(dǎo)師”的宏大理想：“蓋吾返觀國(guó)勢(shì)，每以為今日祖國(guó)事事需人，吾不可不周知博覽，以為他日為國(guó)人導(dǎo)師之預(yù)備?！碑?dāng)然，他接下來(lái)說(shuō)：“不知此謬想也。”但從他后來(lái)的實(shí)際行動(dòng)看，他并沒(méi)有放棄做“國(guó)人導(dǎo)師”的理想。人在青少年時(shí)代經(jīng)過(guò)深思熟慮立下的志愿，很容易形成一種“情結(jié)”，即使在人生路途中有過(guò)搖擺，但多數(shù)情況下是很難改變的。

在后來(lái)的日記中，胡適還寫(xiě)道：“適以為今日造因之道，首在樹(shù)人；樹(shù)人之道，端賴(lài)教育。故適近來(lái)別無(wú)奢望，但求歸國(guó)后能以一張苦口，一支禿筆，從事于社會(huì)教育，以為百年樹(shù)人之計(jì)：如是而已。”由于胡適要做的是“國(guó)人導(dǎo)師”、“從事于社會(huì)教育”，所以他在開(kāi)書(shū)單、解疑難、談經(jīng)驗(yàn)時(shí)，與大學(xué)導(dǎo)師制度下與學(xué)生面對(duì)面的做法是有很大差異的。這三項(xiàng)工作在導(dǎo)師制度下本是為課程與論文寫(xiě)作設(shè)計(jì)的，胡適擴(kuò)大了受眾，充分發(fā)揮了三者的優(yōu)長(zhǎng)，功效就遠(yuǎn)不局限于此了。

開(kāi)書(shū)單

《一個(gè)最低限度的國(guó)學(xué)書(shū)目》是胡適開(kāi)過(guò)的一份書(shū)單。他稱(chēng)“并不為國(guó)學(xué)有根柢的人設(shè)想，只為普通青年人想得一點(diǎn)系統(tǒng)的國(guó)學(xué)知識(shí)的人設(shè)想”。并點(diǎn)出了書(shū)單的公開(kāi)性：“這個(gè)書(shū)目不單是為私人用的，還可以供一切中小學(xué)校圖書(shū)館及地方公共圖書(shū)館之用?！?/p>

開(kāi)列書(shū)單亦有傳統(tǒng)可循，張之洞的《書(shū)目答問(wèn)》就是當(dāng)時(shí)最流行的一種。連并不喜歡開(kāi)書(shū)單的魯迅先生也說(shuō)過(guò)：“我以為倘要弄舊的呢，倒不如姑且靠著張之洞的《書(shū)目答問(wèn)》去摸門(mén)徑去?！鼻迥┟癯?，因印刷出版業(yè)的發(fā)展，一位名人開(kāi)列的書(shū)目會(huì)因此風(fēng)行全國(guó)，這也是當(dāng)時(shí)開(kāi)書(shū)單形成風(fēng)氣的原因之一。在《魯迅全集》的一個(gè)注釋中可以看到：“這里說(shuō)的開(kāi)一大篇書(shū)目，指胡適的《一個(gè)最低限度的國(guó)學(xué)書(shū)目》、梁?jiǎn)⒊摹秶?guó)學(xué)入門(mén)書(shū)要目及其讀法》和吳宓的《西洋文學(xué)必讀書(shū)目》等。這些書(shū)目都開(kāi)列于1923年。”

這種風(fēng)氣綿延至今，不僅名人學(xué)者有推薦書(shū)目，我國(guó)教育部都不斷推出“新課標(biāo)必讀叢書(shū)”。一份書(shū)單的背后滲透著一個(gè)人或一個(gè)群體的教育思想和教育理念，關(guān)系到如何培養(yǎng)塑造下一代的問(wèn)題。不管這些思想理念正確與否，胡適等人的做法都是希望青年學(xué)子接受自己的這套標(biāo)準(zhǔn)，養(yǎng)成他們心中理想的人格與學(xué)風(fēng)。此外，胡適還在演講、自傳、書(shū)信或者其他的場(chǎng)合、文章當(dāng)中，都有很多的書(shū)目推薦，這是胡適“好為人師”的導(dǎo)師情結(jié)的重要體現(xiàn)。

有意思的是，魯迅先生不太喜歡開(kāi)書(shū)單，他在《隨便翻翻》一文中尖刻地說(shuō)：“有些書(shū)目開(kāi)得太多，要十來(lái)年才能看完，我還疑心他自己就沒(méi)有看；只開(kāi)幾部的較好，可是這須看這位開(kāi)書(shū)目的先生了，如果他是一位胡涂蟲(chóng)，那么，開(kāi)出來(lái)的幾部一定也是極頂胡涂書(shū)，不看還好，一看就胡涂。我并不是說(shuō)，天下沒(méi)有指導(dǎo)后學(xué)看書(shū)的先生，有是有的，不過(guò)很難得?！?/p>

魯迅的評(píng)價(jià)應(yīng)該適用于大多數(shù)熱衷于開(kāi)書(shū)單的學(xué)者，這是對(duì)當(dāng)時(shí)風(fēng)氣的一種諷刺和糾偏。但這些評(píng)價(jià)不全適用于胡適，從胡適的哲學(xué)史、文學(xué)史著作中可以發(fā)現(xiàn)，胡適應(yīng)該看過(guò)他書(shū)目當(dāng)中的絕大多數(shù)。當(dāng)然，看過(guò)是一方面，對(duì)其中思想的領(lǐng)悟又是另一方面，筆者個(gè)人感覺(jué)胡適真正仔細(xì)研讀過(guò)的書(shū)目只能占書(shū)單中的一小部分，許多書(shū)可能只是泛讀，或只是從中抽取過(guò)材料，從這一方面來(lái)講，胡適開(kāi)列的書(shū)目確實(shí)有些多了。

更有趣的是，在面對(duì)1925年《京報(bào)副刊》的“青年必讀書(shū)”時(shí)，魯迅和胡適竟達(dá)成了某種一致——都沒(méi)有開(kāi)出書(shū)單。魯迅說(shuō)出“我以為要少——或者竟不——看中國(guó)書(shū)，多看外國(guó)書(shū)?！边@樣憤激的話(huà)來(lái)糾當(dāng)時(shí)風(fēng)氣之偏。胡適則說(shuō)：“（一）要讀何書(shū) 關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，《京報(bào)副刊》上已經(jīng)登了許多時(shí)候的‘青年必讀書(shū)’；但是這個(gè)問(wèn)題，殊不易解決，因?yàn)閭€(gè)人的見(jiàn)解不同，個(gè)性不同。各人所選只能代表各人的嗜好，沒(méi)有多大的標(biāo)準(zhǔn)作用。所以我不講這一類(lèi)的問(wèn)題?！苯酉聛?lái)胡適也沒(méi)有談“讀書(shū)的功用”，只詳細(xì)談了“讀書(shū)的方法……第一要精，第二要博”。十年之后，胡適又發(fā)表了一篇名為《讀書(shū)的習(xí)慣重于方法》的演講：“至于讀書(shū)的方法我已經(jīng)講了十多年，不過(guò)在目前我覺(jué)得讀書(shū)全憑先養(yǎng)成好讀書(shū)的習(xí)慣。讀書(shū)無(wú)捷徑，是沒(méi)有什么簡(jiǎn)便活力的方法可言的。讀書(shū)的習(xí)慣可分為三點(diǎn)：一是勤，二是慎，三是謙?！痹?959年發(fā)表的《找書(shū)的快樂(lè)》這篇演講中，胡適也只是談“快樂(lè)”，而并沒(méi)有說(shuō)他提到的書(shū)都要大家去讀?；蛟S是因?yàn)?923年開(kāi)書(shū)目后引起了爭(zhēng)議，胡適對(duì)自己的舉動(dòng)作了深刻的反思之后，才選擇了不再公開(kāi)地開(kāi)列具體的書(shū)目。從這幾篇文章可以看出胡適的導(dǎo)師情結(jié)趨向一種“有所為有所不為”的理性：只做方法上的指點(diǎn)，習(xí)慣方面的提醒，而不再做太過(guò)具體的工作。后來(lái)的論者多看重胡魯之異，卻很少注意到胡適自身思想的調(diào)整與成熟。

解疑難

“解惑”同樣是導(dǎo)師的重要工作。在無(wú)法面對(duì)面交談的情況下，通信就成了最好的方式。而胡適為人敦厚，基本是有信必回，《胡適全集》中有四卷都是書(shū)信，其中當(dāng)然包括了很多與青年的通信。限于篇幅，本文只舉幾個(gè)簡(jiǎn)單的例子，大致勾勒出胡適對(duì)青年的熱心指導(dǎo)和深切關(guān)懷。

這些通信中，有對(duì)學(xué)習(xí)方面的指點(diǎn)：比如《致吳健雄》：“我要對(duì)你說(shuō)的是希望你能利用你的海外住留期間，多留意此邦文物，多讀文史的書(shū)，多讀其他科學(xué)，使胸襟闊大，使見(jiàn)解高明。我不是要引誘你‘改行’，回到文史路上來(lái)；我是要你做一個(gè)博學(xué)的人……凡一流的科學(xué)家，都是極淵博的人，取精而用弘，由博而反約，故能有大成功……以此相期許，你不笑我多管閑事嗎？”“求博”本身就是胡適所熱衷的，他在晚年說(shuō)：“今年我六十九歲了，還不知道自己的本行到底是那一門(mén)？是中國(guó)哲學(xué)呢？還是中國(guó)思想史？抑或是中國(guó)文學(xué)史？或者是中國(guó)小說(shuō)史？《水經(jīng)注》？中國(guó)佛教思想史？中國(guó)禪宗史？……”此外還有《致夏蘊(yùn)蘭》：“故人在青年時(shí)代，當(dāng)盡力做‘增加求學(xué)的能力’和‘發(fā)展向來(lái)不曾發(fā)現(xiàn)的興趣’兩項(xiàng)工作。能力增加了，興趣博大濃厚了，再加上良好習(xí)慣的養(yǎng)成，這便是人格的養(yǎng)成，不僅僅是知識(shí)上的進(jìn)境而已?！睆闹R(shí)的積累談到人格的養(yǎng)成，也與胡適在自傳中所談?dòng)行┰S相似之處。在給吳晗的一封信中，胡適不僅推薦了書(shū)目和讀法，還對(duì)研究方法做出了指點(diǎn)，最后說(shuō)：“請(qǐng)你記得：治明史不是要你做一部新明史，只是要你訓(xùn)練自己作一個(gè)能整理明代史料的學(xué)者。”這與他后來(lái)在臺(tái)灣的演講《搜集史料重于修史》的觀點(diǎn)也是相近的。這些信里面，有他對(duì)理想的北大人與理想的青年人的設(shè)計(jì)，而在思想方面，仍然延續(xù)了他當(dāng)年“多研究些問(wèn)題，少談些主義”以及“把自己鑄造成器”的觀點(diǎn)。

如今的中職、高職院校大部分將都把學(xué)生定位為技術(shù)員，能夠依據(jù)建筑工程施工有關(guān)規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)指導(dǎo)現(xiàn)場(chǎng)施工、編制施工方案等工作，把學(xué)生培養(yǎng)成為技術(shù)員，而不愿意讓學(xué)生成為砌筑工、抹灰工、鋼筋工等一線(xiàn)的操作工人，認(rèn)為這些工作太低端，或者覺(jué)得這些工作的技術(shù)含量太低，不應(yīng)該由中專(zhuān)或者大專(zhuān)畢業(yè)生來(lái)做。中職、高職院校作為職業(yè)教育的主要提供者，必須理性分析未來(lái)建筑行業(yè)的發(fā)展趨勢(shì)，分析建筑企業(yè)對(duì)人才素質(zhì)的要求，重新確定人才培養(yǎng)目標(biāo)，不能人為地把建筑行業(yè)的工作劃分等級(jí)，試圖讓學(xué)生從事高貴或者高等級(jí)的工作。

青年們不僅在學(xué)業(yè)方面請(qǐng)教胡適，甚至在私密的生活問(wèn)題上也向胡適討教?！吨聞⒐巍芬恍胖?，胡適對(duì)這個(gè)感情受挫的青年勸慰道：“你的失望，我很能了解，但我要對(duì)你說(shuō)，愛(ài)情不過(guò)是人生的一件事，同其他生活有同樣的命運(yùn)：有成功，也有失敗。我們要當(dāng)?shù)闷鸪晒Γ偷米∈?；凡耐不住失敗的，什么大事都不能做……你最好走開(kāi)去玩玩，跑十天八天的山水，再回來(lái)努力做一件有趣味的工作，叫工作趕跑你的煩悶?；貋?lái)之時(shí)，請(qǐng)來(lái)尋我談?wù)??！?/p>

除此之外，胡適還有一些文章是面向教師的指點(diǎn)，如在留學(xué)期間寫(xiě)下的《如何可使吾國(guó)文言易于教授》，1920年發(fā)表的《中學(xué)國(guó)文的教授》和1922年發(fā)表的《再論中學(xué)的國(guó)文教學(xué)》等等，都是條分縷析，一目了然，《如何可使吾國(guó)文言易于教授》中還畫(huà)了圖表。既要指導(dǎo)他人，首先自己必須有思想，其次能夠以清晰明了的方式展現(xiàn)出來(lái)，胡適具備這兩個(gè)條件，因此他在這類(lèi)文章中的許多建設(shè)性的意見(jiàn)至今仍是值得我們借鑒的。

談經(jīng)驗(yàn)

我們無(wú)法再現(xiàn)胡適與青年學(xué)生暢談的場(chǎng)景，只能從他學(xué)生的回憶文字中感受。而作為“國(guó)人導(dǎo)師”的胡適，面向廣大青年該如何談自己的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)？當(dāng)然是通過(guò)自述與演講。

胡適的自述除了兩部自傳之外，還有《我的信仰》《介紹我自己的思想》《我的歧路》這類(lèi)或長(zhǎng)或短的文章。這不僅是他繼承傳統(tǒng)士大夫“三省吾身”習(xí)慣的表現(xiàn)，也是當(dāng)時(shí)的時(shí)代風(fēng)氣所致。在“五四”個(gè)性解放思潮的影響下，人的主體意識(shí)覺(jué)醒，“我”的存在意義被發(fā)現(xiàn)和強(qiáng)調(diào)。這種思潮，一方面導(dǎo)致大量抒發(fā)個(gè)人感情的詩(shī)歌和散文的出現(xiàn)，另一方面則引起“自敘傳”小說(shuō)和傳記文學(xué)勃興。茅盾說(shuō)：“描寫(xiě)人物生平的文學(xué)，是到了近代個(gè)人主義思想充分發(fā)展以后，才特別繁榮滋長(zhǎng)。”

傳記文學(xué)興起于30年代，看起來(lái)有些晚，但作者大多為“五四”一代，此時(shí)寫(xiě)自傳正是對(duì)“五四”以來(lái)的經(jīng)歷的總結(jié)和反思。胡適說(shuō)：“我的這部《自述》雖然至今沒(méi)寫(xiě)成，幾位舊友的自傳，如郭沫若先生的，如李季先生的，都早已出版了。自傳的風(fēng)氣似乎已開(kāi)了?！蹦菚r(shí)除了胡適的《四十自述》外，還有郭沫若的《創(chuàng)造十年》，沈從文的《從文自傳》，謝冰瑩的《一個(gè)女兵的自傳》等傳記作品。

胡適著《四十自述》書(shū)影

“我們拋出幾塊磚瓦，只是希望能引出許多塊美玉寶石來(lái)；我們赤裸裸的敘述我們少年時(shí)代的瑣碎生活，為的是希望社會(huì)上做過(guò)一番事業(yè)的人也會(huì)赤裸裸的記載他們的生活，給史家做材料，給文學(xué)開(kāi)生路?！焙m稱(chēng)自己寫(xiě)自傳是為了拋磚引玉，而他本人其實(shí)同樣是一位在“社會(huì)上做過(guò)一番事業(yè)的人”，這一點(diǎn)胡適在其他文章中也默認(rèn)了。我認(rèn)為《四十自述》在“給史家做材料，給文學(xué)開(kāi)生路”的同時(shí)，也是一部“青年成長(zhǎng)的指導(dǎo)書(shū)”?！艾F(xiàn)代資本主義國(guó)家，出版物中，人物傳記往往占最大的銷(xiāo)數(shù)，這只是因?yàn)槊鑼?xiě)個(gè)性的發(fā)展，事業(yè)成功的文學(xué)容易受中產(chǎn)階級(jí)讀者歡迎的緣故。”“如何成功”是名人樂(lè)于談，青年樂(lè)于讀的話(huà)題。胡適在《自序》中雖未談到他在指導(dǎo)青年，但在書(shū)中的許多方面，這種“指導(dǎo)”意味都再明顯不過(guò)。因?yàn)樵赋鲎詡髡叨蓟蚨嗷蛏俚叵Ｍ约旱慕?jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)影響到別人。

《四十自述》中從出生講到留學(xué)之前，對(duì)應(yīng)著兒童時(shí)代和少年時(shí)代，經(jīng)歷也多在學(xué)堂，因此面向的讀者可能更多的是青年學(xué)生。胡適談到他在兒時(shí)讀的書(shū)，如《小學(xué)》《資治通鑒》等；背的詩(shī)歌，如《木蘭辭》《飲馬長(zhǎng)城窟行》《古詩(shī)十九首》等。這些都與前文所述的“開(kāi)書(shū)單”一脈相承。不論是談到自己“學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣”“能寬恕人，體諒人”，還是談自己受范縝《神滅論》影響，思想得到了“解放”，都滲透著他在為人處世上，在思想精神上對(duì)年輕人的指導(dǎo)。特別是講他進(jìn)巡捕房的經(jīng)歷，講他的悔悟和“精神上的大轉(zhuǎn)機(jī)”更是用自己的痛苦經(jīng)歷給年輕人以警示。

胡適手跡

對(duì)大時(shí)代的自覺(jué)

魯迅先生說(shuō)：“在我自己，覺(jué)得中國(guó)現(xiàn)在是一個(gè)進(jìn)向大時(shí)代的時(shí)代。但這所謂大，并不一定指可以由此得生，而也可以由此得死……這重壓除去的時(shí)候，不是死，就是生。這才是大時(shí)代?！?/p>

那一代的許多知識(shí)分子，都能夠意識(shí)到自己身處在一個(gè)“大時(shí)代”之中。面對(duì)大時(shí)代，每個(gè)知識(shí)分子都做出了不同的選擇，胡適也沒(méi)有例外。

大時(shí)代要有開(kāi)創(chuàng)歷史的氣魄，胡適在多個(gè)學(xué)科多個(gè)領(lǐng)域都做出了開(kāi)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)，對(duì)此胡適自己也有足夠的自信。在文學(xué)理論上，有《文學(xué)改良芻議》這一公認(rèn)的開(kāi)山之作；在文學(xué)創(chuàng)作上，有第一部白話(huà)詩(shī)集《嘗試集》，胡適說(shuō)：“我的《嘗試集》起于民國(guó)五年七月……這一年之中，白話(huà)詩(shī)的試驗(yàn)室里只有我一個(gè)人?！闭f(shuō)明這是一種破天荒的開(kāi)創(chuàng)。在哲學(xué)史方面，胡適也非常自負(fù)：“但我自信，中國(guó)治哲學(xué)史，我是開(kāi)山的人，這一件事要算是中國(guó)一件大幸事。這一部書(shū)的功用能使中國(guó)哲學(xué)史變色。以后無(wú)論國(guó)內(nèi)國(guó)外研究這一門(mén)學(xué)問(wèn)的人都躲不了這一部書(shū)的影響。凡不能用這種方法和態(tài)度的，我可以斷言，休想站得住。”晚年雖謙遜了許多，但仍見(jiàn)其氣勢(shì)：“我的成績(jī)也許沒(méi)有做到我的期望，但這個(gè)治思想史的方法是在今天還值得學(xué)人考慮的。”

大時(shí)代要有將自己歷史化的勇氣。在趙家璧主持編寫(xiě)《中國(guó)新文學(xué)大系》時(shí)，“五四”時(shí)期的領(lǐng)袖人物：魯迅、周作人、胡適、郁達(dá)夫等成為各集的編者，在他們所寫(xiě)的導(dǎo)言中都體現(xiàn)出了對(duì)剛剛過(guò)去的一個(gè)時(shí)代的歷史化。胡適的導(dǎo)言更有總括性，在他的《中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)小史》中，有多處對(duì)自己書(shū)信與日記的引用。自己將自己的著述作為“參考文獻(xiàn)”，正是歷史化的一種自覺(jué)，是保存當(dāng)代史料的責(zé)任感的體現(xiàn)。梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“吾儕居?？畤@于過(guò)去史料之散亡。當(dāng)知后之視今，猶今之視昔。吾儕今日不能將其耳聞目見(jiàn)之史實(shí)搜輯保存，得毋反欲以現(xiàn)代之信史責(zé)望諸吾子孫耶？……其資料皆瑯瑯在吾目前，吾輩不速為收拾以貽諸方來(lái)，而徒日日欷歔望古遙集，奚為也？”可惜，梁?jiǎn)⒊m對(duì)許多事件做了記錄，卻沒(méi)有留下一部自傳，胡適惋惜地說(shuō)：“中國(guó)近世歷史與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)就都因此受了一樁無(wú)法彌補(bǔ)的絕大損失了?！北粗?，也表露了胡適對(duì)“近世”與“現(xiàn)代”重要性的認(rèn)知。

大時(shí)代更要有腳踏實(shí)地的努力。胡適在實(shí)用主義思想的影響下做了許多務(wù)實(shí)的工作，在給周作人的信中，他動(dòng)感情地說(shuō)道：“你的‘老朽’之感，我也很有同情。向來(lái)自負(fù)少年，以為十年著一部書(shū)，算不得遲緩。去年去赴任公的大殮，忽然墮淚，深覺(jué)人生只有這幾個(gè)十年，不可不趁精力未衰時(shí)做點(diǎn)能做而又愛(ài)做的事?！鄙硖幋髸r(shí)代而消沉，在大多數(shù)知識(shí)分子看來(lái)是對(duì)生命的浪費(fèi)。雖然他們都清醒地認(rèn)識(shí)到時(shí)光飛逝，生命定會(huì)走向終點(diǎn)，但“做點(diǎn)能做而又愛(ài)做的事”是他們對(duì)時(shí)代的負(fù)有一種強(qiáng)烈責(zé)任心的體現(xiàn)。在這一方面，胡適與魯迅在《死火》中那種“與其‘凍滅’，不如‘燒完’”的精神是相通的。

在大時(shí)代，每個(gè)知識(shí)分子都有自己的選擇，都有其不能取代的意義?！爱?dāng)導(dǎo)師”是胡適面對(duì)大時(shí)代鄭重做出的選擇，這個(gè)“職業(yè)”符合以上三點(diǎn)大時(shí)代的要求。不管其中出現(xiàn)了多少誤會(huì)、差錯(cuò)與失誤，他的初衷是無(wú)可質(zhì)疑的，他的功績(jī)也是不容抹殺的。

對(duì)自身局限的清醒

胡適雖然“好為人師”，但如有人宣稱(chēng)自己為其弟子時(shí)，胡適并沒(méi)有欣然接受這個(gè)說(shuō)法，而是冷靜地婉拒：“‘及門(mén)弟子’之說(shuō)，不知從何而來(lái)，請(qǐng)先生造成不要再提，使我不安。”有人欲做其助手，胡適答曰：“我從來(lái)沒(méi)有福氣用一個(gè)‘隨從’，所以我不能請(qǐng)你來(lái)……如果你在你的職業(yè)里沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)，你跟著我也不會(huì)有長(zhǎng)進(jìn)?！?/p>

胡適能夠把握住這個(gè)分寸，當(dāng)然有諸多方面的考慮，但從他自身的因素來(lái)講，或許也是因?yàn)樗麑?duì)自己的局限性有著清醒的認(rèn)識(shí)，而不敢隨意接受青年“拜師”的要求。單從公開(kāi)發(fā)表的多數(shù)文章和具體行動(dòng)上看，胡適做導(dǎo)師的熱情是一直持續(xù)的，但是在他更能表露心跡的書(shū)信、日記以及少數(shù)的文章中，展現(xiàn)了他對(duì)自己局限性的諸多方面的表述。

首先是學(xué)識(shí)方面，在1915年5月28日的日記中，胡適說(shuō)：“吾鶩外太甚，其失在于膚淺，今當(dāng)以專(zhuān)一矯正之。吾生平大過(guò)，在于求博而不務(wù)精?！焙髞?lái)的事實(shí)也證明，胡適在他做出開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)的文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)等方面，均被別人所超越，這一點(diǎn)他同樣并不諱言。比如對(duì)于新詩(shī)：“新詩(shī)的作者也漸漸的加多了。有幾位少年詩(shī)人的創(chuàng)作，大膽的解放，充滿(mǎn)著新鮮的意味，使我一頭高興，一頭又很慚愧……我現(xiàn)在看這些少年詩(shī)人的新詩(shī)，也很像那纏過(guò)腳的婦人，眼里看一班天足的女孩子們跳上跳下，心里好不妒羨！……內(nèi)中雖然還有許多小腳鞋樣，但他們的保存也許可以使人知道纏腳的人放腳的痛苦，也許還有一點(diǎn)歷史的用處，所以我也不避諱了。”

胡適著《中國(guó)哲學(xué)史大綱》《白話(huà)文學(xué)史》書(shū)影

其次是經(jīng)驗(yàn)方面，胡適對(duì)青年的指導(dǎo)也并非一成不變，前文已經(jīng)談到胡適在“開(kāi)書(shū)單”方面轉(zhuǎn)向了理智，這是由事事關(guān)心到只做方法上的指導(dǎo)。還有一條潛在的線(xiàn)索，是胡適在回國(guó)不久，就意識(shí)到做全國(guó)人的導(dǎo)師很不現(xiàn)實(shí)，所以他指導(dǎo)的范圍縮小到了青年學(xué)生，又從培養(yǎng)青年學(xué)生進(jìn)一步縮小到培養(yǎng)精英上。1920年，胡適在北大開(kāi)學(xué)典禮上演講：“若有人罵北大不活動(dòng)，不要管他；若有人罵北大不熱心，不要管他。但是若有人說(shuō)北大的程度不高，學(xué)生的學(xué)問(wèn)不好，學(xué)風(fēng)不好，那才是真正的恥辱！我希望諸位要洗刷了它。我不希望北大來(lái)做那淺薄的‘普及’運(yùn)動(dòng)，我希望北大的同人一齊用全力向‘提高’這方面做工夫。要?jiǎng)?chuàng)造文化，學(xué)術(shù)及思想，惟有真提高才能真普及?！?921年，胡適又說(shuō)：“我想要做學(xué)閥，必須造成像軍閥、財(cái)閥一樣的可怕的有用的勢(shì)力，能在人民的思想上發(fā)生重大的影響……一方面又要造成有實(shí)力的為中國(guó)造歷史，為文化開(kāi)新紀(jì)元的學(xué)閥；這才真是我們理想的目的?！卞X(qián)理群先生指出：“這里貫穿著胡適的‘精英教育’思想?！?/p>

然而，范圍縮小了，胡適的心愿就完全達(dá)成了嗎？其實(shí)并不，胡適在一封信中有過(guò)一次借題發(fā)揮：“更可惜中小學(xué)太壞，學(xué)生在小學(xué)中學(xué)沒(méi)有受過(guò)良好的團(tuán)體生活的訓(xùn)練，到了大學(xué)，不但不能學(xué)做人，往往還不肯受教員的指導(dǎo)。他們覺(jué)得受中年人指導(dǎo)是可恥的！”這里面分明有胡適的親身感受。但即使感到無(wú)奈甚至憤怒，胡適仍然飽含感情地寫(xiě)道：“我在這十年中，明白承認(rèn)青年人多數(shù)不站在我這一邊，因?yàn)槲也豢蠈W(xué)時(shí)髦，不能說(shuō)假話(huà)，又不能供給他們‘低級(jí)趣味’，當(dāng)然不能抓住他們。但我始終不肯放棄他們，我仍然要對(duì)他們說(shuō)我的話(huà)，聽(tīng)不聽(tīng)由他們，我終不忍不說(shuō)?！?/p>

胡適清醒地認(rèn)識(shí)到自己的影響并不如別人想象的那樣深廣。自己只面向青年苦口婆心地規(guī)勸，但大多數(shù)青年都不肯聽(tīng)自己的話(huà)，這無(wú)疑會(huì)讓一個(gè)以導(dǎo)師為職的知識(shí)分子感到心寒。但胡適并沒(méi)有放棄，在這一點(diǎn)上，他與魯迅“反抗絕望”的精神是相通的：“聽(tīng)不聽(tīng)由他們，我終不忍不說(shuō)?！边@很像后來(lái)王瑤先生為知識(shí)分子處境所做的概括：“不說(shuō)白不說(shuō)，說(shuō)了也白說(shuō)，白說(shuō)也要說(shuō)?！弊鳛榻邮苓^(guò)傳統(tǒng)教育的那一代知識(shí)分子，大多有著孔夫子“知其不可而為之”的精神，明知不可行，仍然要堅(jiān)持，這堅(jiān)持背后是一種強(qiáng)烈的責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)。

這“癡迷不悟”是許多知識(shí)分子共有的，魯迅先生也一樣，許廣平說(shuō)：“你在北京，拼命幫人，傻氣可掬，連我們也看得吃力，而不敢言?！北M管萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到會(huì)遭受來(lái)自學(xué)生的瘋狂攻擊，魯迅仍然努力地為青年工作著，到他晚年重病，在一個(gè)寧?kù)o的夜晚，想到“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)”時(shí)，心底一定會(huì)泛起一絲欣慰的。

余論：魯迅對(duì)導(dǎo)師的態(tài)度

魯迅先生有篇很著名的短文就叫《導(dǎo)師》：“要前進(jìn)的青年們大抵想尋求一個(gè)導(dǎo)師。然而我敢說(shuō)：他們將永遠(yuǎn)尋不到。尋不到倒是運(yùn)氣；自知的謝不敏，自許的果真識(shí)路么？凡自以為識(shí)路者，總過(guò)了‘而立’之年，灰色可掬，老態(tài)可掬了，圓穩(wěn)而已，自己卻誤以為識(shí)路。假如真識(shí)路，自己就早進(jìn)向他的目標(biāo)，何至于還在做導(dǎo)師?！薄扒嗄暧趾雾殞つ菕熘鹱终信频膶?dǎo)師呢？不如尋朋友，聯(lián)合起來(lái)，同向著似乎可以生存的方向走……問(wèn)什么荊棘塞途的老路，尋什么烏煙瘴氣的鳥(niǎo)導(dǎo)師！”

魯迅很多看似偏激的話(huà)，都是針對(duì)具體情況而發(fā)的，當(dāng)時(shí)的情況是：一，青年在得到思想解放之后感到茫然，不知何去何從，因此也希望找一個(gè)導(dǎo)師；二，當(dāng)時(shí)樂(lè)于當(dāng)導(dǎo)師的人（不管夠不夠資格）特別多。對(duì)于第一條，魯迅希望青年不要放棄獨(dú)立，不要在解放之后重新把命運(yùn)，把人生的規(guī)劃?rùn)?quán)交給他人，又做回了“奴隸”。對(duì)于第二條，魯迅在后來(lái)的文章中有解釋?zhuān)骸拔宜鲪旱乃^‘導(dǎo)師’，是自以為有正路，有捷徑，而其實(shí)卻是勸人不走的人。倘有領(lǐng)人向前者，只要自己愿意，自然也不妨追蹤前往。但這樣的前鋒，怕中國(guó)現(xiàn)在還找不到罷。所以我想，與其找胡涂導(dǎo)師，倒不如自己走，可以省卻尋覓的工夫，橫豎他也什么都不知道?！蓖拔乃鶎?xiě)魯迅對(duì)開(kāi)書(shū)單的質(zhì)疑一樣，他清醒地知道中國(guó)絕大多數(shù)人，包括自己，都還沒(méi)有做導(dǎo)師，開(kāi)書(shū)單的資格。

魯迅太清醒，對(duì)自身的局限性做了太多的剖析，他曾很明確地說(shuō)：“倘說(shuō)為別人引路，那就更不容易了，因?yàn)檫B我自己還不明白應(yīng)當(dāng)怎么走。中國(guó)大概很有些青年的‘前輩’和‘導(dǎo)師’罷，但那不是我，我也不相信他們……在尋求中，我就怕我未熟的果實(shí)偏偏毒死了偏愛(ài)我果實(shí)的人……所以我說(shuō)話(huà)常不免含胡，中止，心里想：對(duì)于偏愛(ài)我的讀者的贈(zèng)獻(xiàn)，或者最好倒不如一個(gè)‘無(wú)所有’?！?/p>

由此看來(lái)，胡適做導(dǎo)師，是希望自己能引領(lǐng)青年進(jìn)步；魯迅不做導(dǎo)師，是怕自己探索過(guò)程中出現(xiàn)失誤，而誤導(dǎo)了青年，這背后是對(duì)青年更加深切的愛(ài)護(hù)和關(guān)懷。從初衷上，兩位先驅(qū)都是愛(ài)青年的，而在思想上，魯迅獻(xiàn)出的“無(wú)所有”或許要比胡適的“有所為”深刻得多。

不過(guò)，這也只是一家之見(jiàn)，附在文末，作為對(duì)“導(dǎo)師情結(jié)”的另一種觀照。

責(zé)任編輯/趙柔柔