金竹

橘紅糕，一種老掉牙的糕點(diǎn)。

記得有回賈母問(wèn)寶釵喜吃何物，寶釵深諳老人家愛(ài)甜爛之物，便專挑了賈母喜歡的說(shuō)了幾樣。吃食方面，我倒也和老頭老太們一樣，就揀甜的軟的吃，什么糯米糍、驢打滾、麻芯湯圓、奶油泡芙，多少不論，一概全收的。

橘紅糕制作歷史極久，稱得上甜糯糕點(diǎn)之鼻祖。小時(shí)候在農(nóng)村瘋野時(shí)，總見(jiàn)一太婆蹬著一車的橘紅糕沿路吆喝叫賣。一塊塊橘紅糕齊嶄嶄地碼在簸簍里，用干凈的麻布遮蓋著，有客人來(lái)，太婆便取來(lái)?xiàng)U小秤，稱上一紙包——碰上小孩買糕，還能多給一塊。

我曾目睹太婆做橘紅糕，手法傳統(tǒng)且繁瑣。

一團(tuán)熟粉，一把白糖，一勺薄荷腦。一雙老手嫻熟地將原料摻和均勻，然后，揉、捶、打、甩，折騰太久面筋會(huì)老，力道不夠又嫌嫩，只有熟練者才能游刃有余，使面團(tuán)彈性勁道恰恰好。之后方能上案搟壓，切成指甲蓋大小的方塊。

整個(gè)制作過(guò)程中最有韻味的，莫過(guò)于“點(diǎn)胭脂”。太婆會(huì)割下一茬茬嫩嫩的紅莧菜，搗出新鮮汁水來(lái)，然后拿小竹簽蘸著莧菜汁，在切好的每塊糕上描一個(gè)紅點(diǎn)兒。接著，一簸簍的橘紅糕上籠一蒸，冰薄荷沁人心脾的甜香便溢出來(lái)，填滿屋子里的每個(gè)罅隙。

再揭開(kāi)籠蓋，隔著霧氣窺見(jiàn)莧菜汁已滲進(jìn)糕團(tuán)，細(xì)細(xì)密密地暈染出一點(diǎn)點(diǎn)灼灼的紅。叫人不由聯(lián)想到古代美人眉心間那一點(diǎn)朱砂痣，盈盈一水間，頓覺(jué)風(fēng)情萬(wàn)種。

橘紅糕出籠前還須滾上一層熟米粉，方不至于粘手。太婆慈善，見(jiàn)我已在一旁眼巴巴守候多時(shí)，便會(huì)揀出幾塊熱騰騰的糕團(tuán)賞給我。我那時(shí)真饞，捧著橘紅糕如獲至寶，狗一樣樂(lè)顛顛地蹲墻根去了——吃是舍不得的，只聞一聞，舔一口，再盯著那紅點(diǎn)兒發(fā)怔。

三塊橘紅糕往往值得我花半天吃，再用另外半天細(xì)細(xì)回味。

……

后來(lái)，太婆年紀(jì)愈大，老到拎不動(dòng)蒸籠，也踏不起三輪了，終于躺到床上，終于躺進(jìn)黃土里。自然，橘紅糕也就這樣，銷聲匿跡了。

村里人吃了幾代的橘紅糕，也早該換換口味了。物欲橫流的年代，形形色色的事物沖擊著人的感官，大家忙著應(yīng)付層出不窮的新奇食物，一時(shí)忽略了老掉牙的橘紅糕，也是理所當(dāng)然的。

可惜我是個(gè)極戀舊的家伙。即使長(zhǎng)大后搬出了村莊，即使家里條件漸漸寬裕，即使如今奢侈到再金貴的糕餅都只咬一口便擱邊上，我還是獨(dú)獨(dú)忘不了那塊橘紅糕，忘不了如玉般的瑩白溫潤(rùn)以及眉宇低回間，那一點(diǎn)紅朱砂。

張愛(ài)玲在散文里寫她常夢(mèng)見(jiàn)小時(shí)吃云片糕，吃著吃著，薄薄的糕變成了紙，除了澀，還感到一種難堪的悵惘。

誰(shuí)的生命不是如此？故人已逝，往事心酸?；貞浫羰怯袣馕?，必定是橘紅糕的冰薄荷香氣，甜而穩(wěn)妥，絲縷游蕩在每一個(gè)恍惚的瞬間。

人間別久不成悲，相見(jiàn)倒不如不見(jiàn)。

我本以為今生難逢橘紅之風(fēng)情，誰(shuí)知這么多年了，居然能在一個(gè)外貿(mào)專柜上瞥見(jiàn)那一抹熟悉的紅朱砂。

隔著玻璃櫥，它的紅太刺眼，顯是人工色素在搔首弄姿；而它的白嫩又顯得暗淡了，失卻了當(dāng)年太婆手下的瑩潔剔透；更可悲的是，精美的標(biāo)簽上寫著的竟是“進(jìn)口點(diǎn)心”，而非我心心念念的“手工橘紅糕”——大約已鮮有人記得，這位從中國(guó)古典詩(shī)詞里款款走出的美人，芳名：橘紅。

我結(jié)了賬，找個(gè)沒(méi)人的角落蹲下來(lái)，拆開(kāi)盒子，小心翼翼地拈起一塊糕點(diǎn)，像小時(shí)候一樣，聞一聞，舔一口，最后才心滿意足地送入口中。

不出所料，我還沒(méi)嚼上兩口，便覺(jué)不對(duì)勁。太甜，甜得膩味了，完全品不出薄荷的清冽，香米的甘糯；且口感軟趴趴的，毫無(wú)嚼頭，可憎地黏纏在喉頭，像魚刺，像痰，咽不下去，卻又吐不出，澀而悵惘。

這就是我日思夜想的橘紅糕？不，不是這樣的！仿佛剛從一場(chǎng)光風(fēng)霽月中倉(cāng)皇驚醒，剎那間被排山倒海的失落感湮沒(méi)了。直面現(xiàn)實(shí)的滋味不好受，像是眼睜睜看著容姿如玉的美人被趕出本屬于她的亭臺(tái)樓榭，從此流亡紅塵，無(wú)枝可依。

我想，若是做橘紅糕的太婆還在世，必定也不愿看到這番情景吧。

整個(gè)時(shí)代荒淫繁華，橫沖直撞著，然而奢靡的背后，總會(huì)有些曾經(jīng)很美很純的東西，躲在人們視線的背陰處，掙扎，頹唐，終而萎謝。

我直起身，收拾購(gòu)物袋，拖起大包小包回家。身邊不時(shí)掠過(guò)一對(duì)對(duì)紅男綠女，朝氣蓬勃，容光煥發(fā)的樣子。臨出門還瞅見(jiàn)一個(gè)時(shí)髦女孩，對(duì)著光亮如鏡的金屬玻璃門，咬開(kāi)一個(gè)亮晶晶的發(fā)卡，細(xì)致地別進(jìn)挑染的長(zhǎng)發(fā)，然后舉起手機(jī)熟練地?cái)[出造型，自拍。

我怔怔地盯著她良久，隨后撮起嘴唇，用極輕的聲音，讓那三個(gè)字在胸腔、喉頭、舌尖、齒間，反復(fù)流轉(zhuǎn)著，激蕩起驚鴻絕響：

“橘——紅——糕——”

（浙江省蕭山中學(xué)1504班）

（薦評(píng)人：柯紅斌）

【推薦理由】

生命有它最原始最純粹的一面，如同豆蔻少女，天然一段風(fēng)韻。可惜總有人自作聰明，殷勤地拿香脂銀粉去玷污它的純美。

行文流暢華美，言辭精準(zhǔn)犀利。對(duì)童年回憶的記敘爛漫溫馨，而對(duì)傳統(tǒng)橘紅糕的消逝又不乏嘆惋纏綿。結(jié)尾咬開(kāi)發(fā)卡的時(shí)髦少女的出現(xiàn)，將作者的凄怨情緒推向極致，寥寥幾筆便訴盡苦澀的思念與甜膩的悵惘。