【名家范文】
山間小路
□龍應(yīng)臺(tái)
海德堡古城臨河,河對(duì)岸山坡上有條羊腸小徑,蜿蜒數(shù)里,覆著野花或野莓,隨季節(jié)變化。小路無(wú)人不知,因?yàn)闅v代哲學(xué)家——歌德、亞斯培斯、黑格爾、韋伯、海德格爾……都曾經(jīng)在路上徘徊。從“哲學(xué)家小徑”遠(yuǎn)眺,可以望見(jiàn)古城的石墻紅瓦和漸行漸渺的河景。
我到長(zhǎng)沙,什么都不想看,只想去看一條小路,也是一條山中小徑。在那條小徑上,朱熹、張捄、王陽(yáng)明、左宗棠、曾國(guó)藩……都曾經(jīng)徘徊,從小徑遠(yuǎn)眺,可以望見(jiàn)古長(zhǎng)沙郡的城池和波光瀲滟的湘江。
那條小路在岳麓山里,蜿蜒穿梭于書(shū)齋亭臺(tái)、老樹(shù)池塘之間,覆著青苔或落葉。小路沒(méi)有名字,有名字的是它牽引環(huán)繞的院落,叫岳麓書(shū)院。
九月的一個(gè)下午,陽(yáng)光穿過(guò)重重葉層,將老槐樹(shù)的葉子閃爍地灑在地面,與書(shū)齋穩(wěn)重密實(shí)的投影形成動(dòng)與靜的輝映。小徑上光影錯(cuò)落,明滅之間時(shí)光恍惚,仿佛望得見(jiàn)踽踽前行者的背影。也是九月,不到四十歲的朱熹經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉抵達(dá)長(zhǎng)沙,也是別的什么都不看,渡過(guò)湘江,直奔書(shū)院小徑,與張捄會(huì)面。他要和張捄面對(duì)面地討論“中庸”里關(guān)于中和的概念。開(kāi)講時(shí),“一時(shí)輿馬之眾,飲池水立涸”。兩個(gè)人不僅私下切磋,而且公開(kāi)講學(xué)辯論。朱張兩人來(lái)回渡湘江的地方就被老百姓喚為朱張渡。
一個(gè)愛(ài)思考的人行走千里只為追究一個(gè)形而上的問(wèn)題;輿馬爭(zhēng)飲,座無(wú)虛席,只為聽(tīng)一場(chǎng)關(guān)于道德的辯論;渡口不以政治人物命名,卻紀(jì)念兩個(gè)著書(shū)立言的人……什么樣的社會(huì)才允許這樣的事情?那必定是一個(gè)認(rèn)識(shí)文明、尊重文明的社會(huì),八百年前的中國(guó)。
可是這文明又是怎么回事呢?朱張講學(xué)時(shí)如何地意氣風(fēng)發(fā),誰(shuí)能想見(jiàn)朱熹日后的命運(yùn),不同意他思想的人要求朝廷將他“梟首棄市”。朱熹雖然躲過(guò)了棄市的下場(chǎng),卻難逃被貶為偽學(xué)逆黨,郁悒以終的命運(yùn)。發(fā)喪時(shí),生徒不許聚集。然而,受朱熹牽連而被杖枷流放的蔡元定又哪里想象得到,再過(guò)三十年,宋理宗會(huì)讀朱熹的“四書(shū)”注解而愛(ài)不釋手,于是“逆黨”變成太師,于是“偽學(xué)”又成為官學(xué)。如果這是一個(gè)認(rèn)識(shí)文明的社會(huì),它又怎么會(huì)如此恣意橫暴地玩弄文明于股掌之間?
也許因?yàn)樘鞖庋谉?,也許因?yàn)闀?shū)院里沒(méi)有附設(shè)歌廳茶座,游人零落。我竟然可以安安靜靜地舉頭細(xì)看那屋瓦的顏色:不識(shí)魏晉的青草一簇一簇點(diǎn)綴在瓦的行列間,赫曦臺(tái)上有個(gè)六歲大的女孩拿著毛筆,蘸清水在地面練字。回廊肅靜,聽(tīng)得見(jiàn)風(fēng)吹的聲音。如果吊上一盞風(fēng)鈴,檐間一定丁零清脆。可是這屋瓦回廊,我知道,并不都是這么平靜的;作為文明的象征,書(shū)院和人一樣有時(shí)輝煌,有時(shí)覆滅。輝煌的時(shí)候,皇帝題匾贈(zèng)書(shū);覆滅的方式就多了:改朝換代的兵火可以將它付之一炬,居安思危的君主可以轉(zhuǎn)念之間“毀天下書(shū)院”,或者,干脆將書(shū)院并入官學(xué),納入體制。這千年書(shū)院,時(shí)而房舍巍峨,書(shū)聲瑯瑯;時(shí)而斷垣殘壁,鬼影憧憧。決定它生死的,似乎也全是那政治的霸權(quán)。
文明竟是那么脆弱的東西嗎?沿著小徑來(lái)到百泉軒,歷代山長(zhǎng)的住所。廊前有一個(gè)小小的庭院,院里一口小小的泉水。不對(duì)吧,如果霸權(quán)決定一切,這百泉軒怎么還能在千年之后讓我看見(jiàn)?那泉里還冒著水呢。
細(xì)讀書(shū)院史,就會(huì)發(fā)現(xiàn)書(shū)院之所以建了又毀,毀了卻總能再建,是因?yàn)楹驼伟詸?quán)一直有一個(gè)不滅的抗?fàn)幜α俊F┤缰祆涞慕逃砟睿骸安W(xué)之,審問(wèn)之,慎思之,明辨之,篤行之。”近日讀來(lái)猶令人震動(dòng)。一個(gè)社會(huì)已經(jīng)體認(rèn)到“學(xué)”與“問(wèn)”是維系文明的根本,它一定是一個(gè)思想發(fā)達(dá)、海闊天空的社會(huì)吧。可是,與“慎思明辨”抵制的力量或許更大。辨與不辨之間,文明時(shí)進(jìn)時(shí)退。
我在書(shū)院斑駁的小路上徘徊,不忍離去。若有時(shí)間,真想在那百泉軒的廊下坐到黃昏,聽(tīng)風(fēng)從最深邃的起點(diǎn)悠悠吹來(lái)。
(選自《老年人》2014年第1期,有刪改)
技法解碼
本文以海德堡的“哲學(xué)家小徑”開(kāi)篇,突出其幽靜的特點(diǎn)和悠久的歷史文化內(nèi)涵,以此類(lèi)比長(zhǎng)沙岳麓山的小路,引起讀者的閱讀興趣;又呼應(yīng)標(biāo)題,為下文寫(xiě)岳麓書(shū)院作鋪墊。
本文是作者走在山間小路上引發(fā)的思考,“山間小路”讓人們聯(lián)想起朱熹的曲折命運(yùn)和書(shū)院的興衰歷史。小路有象征意義,它貫串古今,連接著過(guò)去的書(shū)院和現(xiàn)在的書(shū)院,它象征文明發(fā)展的曲折過(guò)程。
本文將敘事、議論與抒情融為一體。在敘事過(guò)程中,恰當(dāng)運(yùn)用環(huán)境描寫(xiě),渲染出書(shū)院的寧?kù)o清幽,引發(fā)了作者對(duì)歷史的追思,為后文進(jìn)一步議論抒情作鋪墊;并用此時(shí)環(huán)境的寧?kù)o來(lái)反襯書(shū)院歷史中曾經(jīng)的“不平靜”,深化文章主旨。
【學(xué)生跟帖】
周莊的橋
□劉可欣
有人凌晨起來(lái),見(jiàn)曇花未眠,便用相機(jī)定格下這一刻,珍藏在相冊(cè)里;有人秋日游香山,醉心于一山紅葉,便拾起幾片留做書(shū)簽,珍藏在書(shū)籍中。世上美好的事物太多了,但大多都容易逝去;我們能珍藏的,是與其有關(guān)的一份記憶、一份情懷,譬如周莊的橋。
我們是年前去的周莊。那時(shí)的小鎮(zhèn)并沒(méi)有游人如織的場(chǎng)景,反倒多了一份冬日的靜謐安詳。
周莊人以船代步,我們?cè)诙煽谔袅艘凰覟跖翊?,撐船的是位年輕姑娘,船被她收拾得干凈整潔。我們沿河而下,剛開(kāi)始?xì)夥者€是沉悶的,只聽(tīng)見(jiàn)木槳一下一下拍動(dòng)水面的聲音。后來(lái)行至一古橋,姑娘突然興奮起來(lái):“這是雙鎖橋,你們看它是兩座橋連起來(lái)的,有幾百年的歷史了。傳說(shuō)從橋上走過(guò)去的人都會(huì)有福氣呢!”我抬頭望去,是兩架青石板搭就的垂直相連的橋,古韻濃濃,橋基上布滿(mǎn)青苔,和底下碧澄澄的河水相呼應(yīng)。有人笑道:“那你們周莊人天天打橋上走,豈不是很有福氣?”姑娘臉上是頗為得意的神情,道:“那當(dāng)然。天天守在這里看這樣好的風(fēng)景,肯定是有福氣的。”
此言不虛,隨著船緩緩前行,兩岸的粉墻黛瓦像老電影中的慢鏡頭一樣漸漸后退。因昨日剛下過(guò)雪的緣故,路兩旁都是今晨新掃的雪,一色的晶瑩剔透,如羊脂玉一般,屋瓦上也是白的,磚瓦縫隙處才透出一點(diǎn)屋頂本來(lái)的顏色,愈加黑白分明。融水從檐上滴在石板上,清脆悅耳。因是冬日,兩岸并沒(méi)有垂柳依依的江南美景,但家家掛起的燈籠又給周莊平添了幾分節(jié)日的喜氣,景色也就不那么凄冷蕭索了。深色的雕花鏤鳥(niǎo)的木窗半開(kāi)半掩,隱約可看見(jiàn)老嫗在廚房忙活,炊煙裊裊。整個(gè)周莊都沉浸在一種靜謐的氛圍里,安寧美好。
這仿若有人鋪開(kāi)一張宣紙,用狼毫毛筆在上頭潑墨作畫(huà),黑色的墨汁點(diǎn)點(diǎn)洇開(kāi),顯得朦朦朧朧。黑的是道路上的青磚石,白的是深冬新雪覆蓋的一座小橋。雖無(wú)鳥(niǎo)語(yǔ)花香的襯托,但用純色的紅燈籠點(diǎn)綴倒也別有一番風(fēng)情。這份風(fēng)情只屬于周莊,我?guī)Р蛔撸稚岵幌?,只能將這周莊雪景珍藏在心里。
內(nèi)心深處被珍藏的周莊的橋,總時(shí)不時(shí)地浮現(xiàn)在我眼前。它是一份記憶,更是一種“能不憶江南”的情懷,我能珍藏的,也只有這記憶和情懷了。
點(diǎn)評(píng)
本文借鑒了《山間小路》的結(jié)構(gòu),把眼前周莊所見(jiàn)的橋和周莊歷史上的橋文化結(jié)合起來(lái),串聯(lián)古今,貫串首尾,融敘事、議論和抒情于一體。再者,作者借鑒了《山間小路》對(duì)風(fēng)光的細(xì)膩刻畫(huà),圍繞周莊的橋,對(duì)周莊的風(fēng)景作了生動(dòng)細(xì)膩的描寫(xiě),勾勒出一幅色彩鮮明、寧?kù)o淡雅的江南風(fēng)景畫(huà),深化了文章的主旨。