渠魁+沈杰群

1993年，《黃河十四走》在臺灣出版，作者楊先讓把書送給了老朋友黃永玉。

翻開書后，黃永玉盛贊“黃河十四走”是“對千秋萬載后人有深遠(yuǎn)益處影響的東西”。認(rèn)為該書“點(diǎn)明了研究民間藝術(shù)的一個(gè)方向，一個(gè)方法。是一個(gè)鐵打的、無限遠(yuǎn)大的可能性”。

黃永玉當(dāng)年對跑來跑去的楊先讓也不甚理解，曾經(jīng)對他說：“總在別人地里跑，自己的地都荒了?！秉S永玉的關(guān)心更像是善意提醒，但是當(dāng)他看到《黃河十四走》之后，立即表示要為楊先讓寫文章。

這文章便是《天末懷先讓》。后來黃永玉把這篇文章收在了《比我老的老頭》這本書中，以表示他對楊先讓——這個(gè)比他年輕幾歲的老頭的敬意。

“刀刀都充滿著感情”

楊先讓的藝術(shù)之路似乎充滿了偶然。

他在中央美術(shù)學(xué)院（當(dāng)時(shí)叫國立北平藝專）讀書時(shí)學(xué)的是油畫。1952年畢業(yè)后分配到人民美術(shù)出版社工作，當(dāng)時(shí)鄒雅、力群、古元等優(yōu)秀的版畫家都在那里，這為楊先讓學(xué)習(xí)版畫提供了天然的環(huán)境，他第一塊用于版畫創(chuàng)作的板子就是鄒雅送的。

楊先讓很快掌握了版畫語言。第一張版畫作品《出圈》就獲得了成功。這幅農(nóng)村題材的現(xiàn)實(shí)主義作品，獲得了1957年的全國青年美術(shù)作品獎(jiǎng)。

依靠本能的藝術(shù)沖動(dòng)以及敏感于時(shí)代的震撼，他創(chuàng)作了許多版畫作品。比如1975年，他感動(dòng)于石油隊(duì)伍會(huì)師大慶草原，只用了10天就完成了有數(shù)百人物造型，水印套色、恢弘大氣的木刻《會(huì)師大慶》。

“我當(dāng)時(shí)多感動(dòng)啊，刀刀都充滿著感情?！爆F(xiàn)已耄耋之年的楊先讓聲調(diào)突然提到很高，“還有，我為什么要刻焦裕祿？因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)感動(dòng)于這樣一個(gè)人物。我最近又刻梁漱溟，為什么？因?yàn)樗侵袊娜说拇恚谔厥獾沫h(huán)境下沒有扭曲自己的性格，太可愛了，太難得了！”

2008年，楊先讓曾對西方媒體說：“藝術(shù)家受時(shí)代約束是難免的，但我無怨無悔?！彼謱Ρ究浾咧厣炅诉@句話。

轉(zhuǎn)向民間

選擇版畫創(chuàng)作是一次“偶然”，轉(zhuǎn)到民間藝術(shù)同樣是“偶然”。

黃永玉曾經(jīng)說近百年來像“張光宇、張正宇、張仃、郁風(fēng)、廖冰兄這些前輩老大哥為中國民間藝術(shù)實(shí)踐奮斗、呼號，由于勢單力薄成不了氣候”，而他如此評價(jià)楊先讓的《黃河十四走》：“這一走，就好像當(dāng)年梁思成、林徽因?yàn)榱藗鹘y(tǒng)建筑的那一走，羅振玉甲骨文的那一走，葉恭綽龍門的那一走?！?/p>

楊先讓說自己在“走”之前，對民間藝術(shù)并沒有一個(gè)清晰的概念，雖然這個(gè)時(shí)候楊先讓已經(jīng)在“年畫、連環(huán)畫系”（民間美術(shù)系前身）呆了有6年。

“年畫、連環(huán)畫系”是1980年時(shí)任中央美院院長江豐提議建立的，其時(shí)已回到母校版畫系任教的楊先讓對年畫、連環(huán)畫這兩個(gè)專業(yè)并不喜歡，但在江豐的勸說下，他同意組建并擔(dān)任這個(gè)系的教學(xué)工作。

楊先讓在這個(gè)崗位上工作了三年，常常要為年畫、連環(huán)畫系爭取一些利益，油畫家艾中信當(dāng)時(shí)笑稱：你看那個(gè)跑來跑去的就是楊先讓。

1983年，楊先讓去美國探親一年。這一年對他的影響很大，他看到美國許多藝術(shù)家對民間藝術(shù)非常重視，又從畢加索對非洲民間木雕的學(xué)習(xí)吸收中受到啟發(fā)，認(rèn)識到“每一件中國古老的民間美術(shù)作品，稍加變化即是一幅充滿現(xiàn)代觀念的藝術(shù)品，既摩登又有歷史內(nèi)涵。”

但中國的民間藝術(shù)太博大深厚，楊先讓感到年畫、連環(huán)畫只是民間藝術(shù)海洋中的一滴，就有了改年畫、連環(huán)畫系為民間美術(shù)系的想法。

接下來的日子，常常出現(xiàn)楊先讓游說領(lǐng)導(dǎo)改建民間美術(shù)系的情景，楊先讓把這個(gè)過程稱之為“如癡如醉”。很多人并不理解他的設(shè)想，有領(lǐng)導(dǎo)就認(rèn)為“美術(shù)學(xué)院怎么能培養(yǎng)民間藝人？”

終于，民間美術(shù)系在改建中起步了。楊先讓非常清楚地知道，自己天天喊民間藝術(shù)重要，可是熱情代替不了知識，他并不知道民間藝術(shù)到底有些什么。他萌生了走向民間采訪與考察的強(qiáng)烈愿望。

黃河十四走

黃河十四走，其實(shí)是十五走。

從1986年春節(jié)至1989年9月。四年間，楊先讓帶著包括教師、學(xué)生、攝影師、錄像隊(duì)的考察隊(duì)，十五次出入黃河流域考察民間藝術(shù)，足跡遍及青海、甘肅、寧夏、陜西、山西、河南、河北、山東八個(gè)省區(qū)七個(gè)民族，100個(gè)左右的縣鎮(zhèn)。

楊先讓回憶，當(dāng)時(shí)有個(gè)基金會(huì)支持，但錢不多。一行人扛著錄像攝影器材，揣著筆記本、介紹信以及各省聯(lián)絡(luò)人地址，在三輪車、摩托車、公交車等運(yùn)輸工具轉(zhuǎn)換中行走。

他們知道，扎根于農(nóng)耕時(shí)代的民間藝術(shù)正在經(jīng)受現(xiàn)代化的強(qiáng)烈沖擊，很多民間藝術(shù)都隨著傳人的離去而消失。楊先讓對本刊記者說，他們常常會(huì)聽到某地有“寶貝”，撲哧撲哧地去了，尋到地方，找人，被告知，早來幾天就好了，這人前幾天死了。再問逝者的“寶貝”，已當(dāng)作祭品燒了。

他提到潘京樂，一個(gè)年邁的皮影藝術(shù)家。1987年，考察隊(duì)在陜西華縣，聽說有個(gè)演皮影的，一行人便匆匆去了，不過他們事先并不了解何人在演，演什么。當(dāng)鑼鼓絲弦響起，開唱，楊先讓驚呆了。

接受本刊采訪的時(shí)候，楊先讓一直試圖用動(dòng)作、語言描述潘京樂的“碗碗腔”，他說雖然當(dāng)時(shí)不知道這個(gè)老人在唱什么，但當(dāng)這個(gè)老人在拉腔的時(shí)候，琴弦在那兒走著，老人不發(fā)一音，琴聲完全征服了時(shí)間。楊先讓后來想到用“化了”這個(gè)詞來形容。

楊先讓給這位老人錄像，回到北京后又介紹他到學(xué)校和中國美術(shù)館演出。對他來說，能做的只有這些了。而晚年的潘京樂還在為找不到再傳弟子而憂心。

15次行走黃河，考察隊(duì)累積了近千張圖片以及20余萬字的記錄文字，剪輯成了一部45分鐘的紀(jì)錄片《大河行》，又凝聚成了厚厚的一本書《黃河十四走》。

“雖然考察是蜻蜓點(diǎn)水式的，但是我走完了黃河，也搞通了民間藝術(shù)，明白了其中蘊(yùn)含的哲學(xué)?！睏钕茸寣Ρ究浾哒f。

1990年，楊先讓退休了，民間美術(shù)系被縮編為民間美術(shù)研究室。提到此事楊先讓顯得有些痛心疾首。他說這也是后來移居美國的原因之一。endprint

《瞭望東方周刊》：當(dāng)年為什么把考察選在黃河流域？

楊先讓：當(dāng)時(shí)幸虧走的是黃河，如果走的是長江，就需要面對太復(fù)雜的民族文化樣態(tài)，很難系統(tǒng)地進(jìn)行考察。

黃河流域包涵了中原文化、草原文化、楚漢文化、東夷和苗藏等文化，稱它為華夏民族的搖籃并不是過譽(yù)。考察黃河流域的民間藝術(shù)，很可能獲得認(rèn)識和打開中國其他地區(qū)民間藝術(shù)的一把鑰匙。

《瞭望東方周刊》：你怎么理解民間藝術(shù)？

楊先讓：民間藝術(shù)的哲學(xué)絕不是什么儒、佛、道，民間藝術(shù)的哲學(xué)思想都是萬物有靈的概念和樸素的陰陽觀。尤其是在偏遠(yuǎn)的山鄉(xiāng)，人們更接近天地原始的大自然，所以我們從民間藝術(shù)中看到刺繡、布枕、玩具、信物等無不表達(dá)對生命繁衍的寓意、對性愛的象征、對祖先的祭祀、對福祿吉祥的期望。

民間藝術(shù)都是為生存而進(jìn)行的創(chuàng)造活動(dòng)，與生存功利無關(guān)的純審美藝術(shù)在民間是不存在的。

世界上的民間藝術(shù)都是一個(gè)體系，造型也是一樣，都是原始的體系。創(chuàng)造非常自由。

《瞭望東方周刊》：中國民間藝術(shù)與西方藝術(shù)的本質(zhì)區(qū)別是什么？

楊先讓：中國民間藝術(shù)是“樂感”文化，西方是“罪感”文化。

比如剪紙藝術(shù)家?guī)焓缣m就是“樂感”文化的代表，她在貧困的壓力下，沒有消失對美的追求與向往，以樸素善良的心地對待世界。她的作品是那樣地富態(tài)，那樣地美。直到現(xiàn)在看她的東西都非常感人——藝術(shù)上感人，生活上感人。

她的身上表現(xiàn)出一種理想，就是中國民間“樂感”文化。

《瞭望東方周刊》：怎么理解你說的“自由”，我們看到許多民間藝術(shù)都非常地相似？

楊先讓：相似是重復(fù)，重復(fù)說明了一種文化的繼承，民間美術(shù)值得重復(fù)。

中國民間藝術(shù)重要的特點(diǎn)之一就是把表現(xiàn)形式概括為一定程度的程式化，必須在藝術(shù)的規(guī)范要求之內(nèi)去發(fā)揮其自由。

有一位民間剪紙高手看了美術(shù)院校師生的作品后說，“你們是講理的藝術(shù)，俺們是不講理的藝術(shù)?！边@里的“不講理”就是不受固定程式的限制，有較大的主動(dòng)權(quán)。民間藝人所創(chuàng)作的藝術(shù)形象，只要他們認(rèn)為合乎情理就行，是以心靈所見取其神而保其意的。

《瞭望東方周刊》：為什么“不講理”的藝術(shù)面臨即將消失的處境？

楊先讓：民間藝術(shù)本就是自生自滅的，本就屬于“即逝的藝術(shù)”。而且我們的國家正在轉(zhuǎn)型，民俗要變，民俗一變，附著在民俗上的民間藝術(shù)必然要變。現(xiàn)在誰還穿虎頭鞋，誰還穿肚兜兜??？

保留下來的，都只是旅游產(chǎn)品而已。至于非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，只能盡力而為，畢竟傳統(tǒng)藝術(shù)失去了它所存在的空間。

《瞭望東方周刊》：有沒有把民間藝術(shù)和現(xiàn)代結(jié)合的嘗試？

楊先讓：我畫了幾張畫，不成功，太難了！哪能這么容易?。?+1就等于2嗎？講一講庫淑蘭的剪紙就能吸收庫淑蘭的藝術(shù)精髓嗎？創(chuàng)造本身就是難的，藝術(shù)需要發(fā)酵。

楊先讓

畫家，1930年生于山東。曾任中國民間美術(shù)學(xué)會(huì)副會(huì)長， 1996年被中國版畫家學(xué)會(huì)授予“魯迅版畫獎(jiǎng)”。上世紀(jì)90年代赴美國居住，于費(fèi)城、休士頓等地多次舉辦畫展、講學(xué)等文化交流活動(dòng)。2008年獲得全美文化教育基金會(huì)頒發(fā)的終身藝術(shù)獎(jiǎng)。endprint