姬小梅

自稱知識(shí)分子的楊士莪，會(huì)電工、水暖工、鉗工，偶爾也能當(dāng)小木工，只是已經(jīng)80多歲的他，如今已沒有多少力氣去推刨子。但他指向屋頂上的六排節(jié)能燈座說：“那個(gè)就是我自己做的?！?/p>

除了這些愛好，楊士莪的主業(yè)是水聲科學(xué)。

“現(xiàn)在講海洋開發(fā)和海疆保衛(wèi)，海洋開發(fā)要知道海里有什么好東西，在哪兒；海疆保衛(wèi)要知道海洋哪里有敵人，怎么去消滅。這樣的信息就要依靠聲波去探測(cè)，就是水聲科技?！睏钍枯颉恫t望東方周刊》解釋說。

這位中國工程院院士，被稱為中國水聲科學(xué)的奠基人。當(dāng)他50多年前投身于這項(xiàng)事業(yè)時(shí)，中國人對(duì)于自己廣闊海疆水面之下的認(rèn)識(shí)幾乎是一片空白。

后來，他領(lǐng)導(dǎo)了中國首次獨(dú)立的深遠(yuǎn)海水聲考察，使中國的軍艦和潛艇能夠真正在“主場(chǎng)”作戰(zhàn)。

楊士莪也曾為中國最具震懾力的核潛艇部隊(duì)解決噪音問題。這種可以不戰(zhàn)而屈人之兵的武器，只有“神出鬼沒”才能發(fā)揮效用，使別人不敢覬覦中國的海洋和陸地。

保家衛(wèi)國，這個(gè)樸素的目標(biāo)，是楊士莪和他的家族幾代人的夢(mèng)想。

“因?yàn)樽鎳枰?/p>

楊士莪的故事，總是要從他祖父楊鶴汀說起。

楊鶴汀是同盟會(huì)成員，曾在1911年革命軍光復(fù)南陽時(shí)因發(fā)動(dòng)民眾立有大功，被任命為南陽知府。南北議和之后，他因不滿袁世凱竊國，憤而辭官。

此后，如諸多辛亥革命后的職業(yè)革命者一樣，他轉(zhuǎn)向?qū)崢I(yè)救國與教育救國。

作為一位老知識(shí)分子，楊鶴汀在1928 年參加創(chuàng)辦了南陽女校。那時(shí)讓婦女受教育，是比較開明的想法。“所以我的一些姑姑都是上過學(xué)的?！睏钍枯貞浾f，祖父后來又創(chuàng)辦了南陽公學(xué)，相當(dāng)于現(xiàn)在的中學(xué)。

晚年時(shí)，楊鶴汀研究中醫(yī)，后人按照他的手稿整理出版了一本《傷寒論淺歌》，這本書是楊鶴汀用白話歌謠的形式，重譯了張仲景的《傷寒論》。

在楊氏家族，最低的學(xué)歷是中學(xué)，這在20世紀(jì)上半葉的動(dòng)蕩年代相當(dāng)不易。即使逃難，一家人也沒忘記帶著沉甸甸的書箱。

楊鶴汀長子楊廷寶，是中國科學(xué)院的第一批學(xué)部委員，被稱為“近現(xiàn)代建筑第一人”。

這位與梁思成并稱“南楊北梁”的大師，14歲便以第一名的成績(jī)考入北京清華留美預(yù)備學(xué)校，即后來的清華大學(xué)。

他在美國留學(xué)時(shí)，受到古典主義大師保爾·克芮等人的關(guān)注，力邀他到自己的建筑事務(wù)所工作。而楊廷寶最終回國，“因?yàn)樽鎳枰?。”楊士莪說。

如今，南京中山路還被稱作“楊廷寶一條街”。

楊士莪想起父親楊廷寶當(dāng)年的情狀：整天工作，很少管子女，也很少對(duì)子女有過多的職業(yè)要求和規(guī)劃。只是希望他們好好學(xué)習(xí)，不要讓家里操心。

平津抗戰(zhàn)開始后，他們?nèi)一氐嚼霞夷详栢l(xiāng)下。為了不耽誤子女教育，楊士莪的母親在家中辦起了學(xué)堂，他從二年級(jí)到四年級(jí)的課程都由母親教授。

后來，楊家?guī)讉€(gè)孩子都被送到楊廷寶教書的重慶上中學(xué)。

那正是重慶大轟炸最密集的日子，楊士莪所在的南開中學(xué)也被轟炸過，所幸正值暑期，師生都不在學(xué)校。

楊士莪一家與其他民眾都住在歌樂山上，可以看到日軍飛機(jī)從頭頂呼嘯掠過，炸彈畫出拋物線，紛紛下墜。

目睹此景，年幼的楊士莪雖然并不懂得死亡的真正意義，甚至少有恐懼，但是“有一種很樸素的愛國之心，唯一始終有印象的，就是對(duì)日本人很恨，認(rèn)為國家應(yīng)該強(qiáng)盛起來”。

1947年，楊士莪考入父親曾經(jīng)學(xué)習(xí)過的清華大學(xué)，入讀物理系。

在抗美援朝的激勵(lì)下參軍

楊士莪在清華印象最深的是中國近代力學(xué)奠基人周培源。

這位大師曾在美國被邀請(qǐng)參加空投魚雷的研究。當(dāng)時(shí)他提出，只擔(dān)任臨時(shí)研究職務(wù)，不加入美國國籍，可以自愿離去。最終他于1947年歸國。

楊士莪是周培源的課代表，深深受益于老師的學(xué)習(xí)方法。以至于現(xiàn)在他給學(xué)生上課時(shí)，也會(huì)常常宣傳這種學(xué)習(xí)方法：“只要學(xué)會(huì)查字典，不用字典里每個(gè)字都認(rèn)識(shí)?！?/p>

楊士莪考取物理系是自愿的，他打心底覺得物理很有意思?！安贿^后來參軍之后，究竟干什么工作，變成了組織安排?！睏钍枯f。

而參軍也是知識(shí)青年楊士莪的主動(dòng)選擇。

大四時(shí)，他本來準(zhǔn)備做X光管的畢業(yè)設(shè)計(jì)。正值抗美援朝，年輕的楊士莪被朝鮮前線志愿軍的壯烈事跡打動(dòng)。正巧那時(shí)成立大連海校，急需大批教員，楊士莪就被抽調(diào)到海校當(dāng)教員。就此開始自己奉獻(xiàn)于中國海洋的生命旅程。

大連海校分為一分校和二分校，一分校就是現(xiàn)在的大連海軍艦艇學(xué)院，二分校則是今天的海軍工程大學(xué)。

穿上海軍軍裝，楊士莪最深刻的印象就是嚴(yán)格的生活要求，“自然不習(xí)慣，也只能是說大面上過得去”。

以前他在重慶上學(xué)軍訓(xùn)時(shí)，也很難在疊被的評(píng)比中贏得一顆代表“疊得好”的金星。

楊士莪說：“榮譽(yù)這件事情，是一種身外之物。但是作為一個(gè)人，總得規(guī)規(guī)矩矩，做事總得認(rèn)認(rèn)真真。”

進(jìn)入軍隊(duì)，就此改變了楊士莪：“你是當(dāng)兵的，就應(yīng)該服從組織紀(jì)律。當(dāng)兵沒有那么多值得考慮的事情，打仗讓你沖鋒你就要去，哪有那么多為什么?！?/p>

1952年，國家為了籌建中國人民解放軍軍事工程學(xué)院在全軍抽調(diào)人才。大連海校雖然不大情愿放人，但楊士莪還是被選中去了這所后來被習(xí)慣稱為哈軍工的學(xué)校。

他開始在物理教研室，后來輾轉(zhuǎn)到了海軍工程系，從事天文測(cè)量教學(xué)。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)后，中國海軍在蘇聯(lián)援助下開始了快速的現(xiàn)代化進(jìn)程。1954年6月，中央軍委批準(zhǔn)成立海軍潛艇獨(dú)立大隊(duì)。

面對(duì)莫測(cè)的大洋，中國人需要了解更多信息。

楊士莪如此形容后來自己干了一輩子的工作：“你需要知道海洋里有什么東西，海水與海底有什么特性。要獲得海洋方方面面的信息，唯一的辦法是依靠聲波。因?yàn)殡姶挪?、光等，海水的吸收衰減非常強(qiáng)，所以，聲波是人類目前掌握的唯一有效進(jìn)行海水內(nèi)部遠(yuǎn)程信息傳遞的手段，能夠了解海洋中的所有有關(guān)信息。”endprint

水聲應(yīng)用的最突出例子就是聲吶。它通過聲波及其轉(zhuǎn)換和處理，完成水下探測(cè)和通訊任務(wù)。

聲吶技術(shù)還可以用于魚群探測(cè)、海洋石油勘探、船舶導(dǎo)航、水下作業(yè)、水文測(cè)量和海底地質(zhì)地貌勘測(cè)等。蘇聯(lián)曾經(jīng)專門將一艘核潛艇改為聲吶探測(cè)專用艇。

1956年，中國開始第一個(gè)“十二年科技發(fā)展計(jì)劃”。這年秋天，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)找到楊士莪，讓他努力學(xué)好俄語，準(zhǔn)備改行研究水聲專業(yè)。他的“水聲生涯”自此開啟。

次年，在該領(lǐng)域一片空白的情況下，楊士莪作為“拔青苗”選出的人才之一，被派去蘇聯(lián)。

從物理到水聲，楊士莪從頭學(xué)起。

35年等來中國人自己的南海考察

如今想起這次改行，楊士莪告訴本刊記者，要說當(dāng)時(shí)一點(diǎn)想法都沒有“也不實(shí)際”。

為了學(xué)習(xí)新專業(yè)，楊士莪曾用三個(gè)月就能基本看懂俄文教學(xué)大綱和參考書。

水聲是一個(gè)國家海軍最重要的秘密。即使在蘇聯(lián)科學(xué)聲學(xué)研究所，四個(gè)實(shí)驗(yàn)室中的兩個(gè)也一直沒有向楊士莪等中國學(xué)員開放。

水聲科學(xué)本身除了進(jìn)行探測(cè)，也涉及艦艇的降噪問題，即減少被聲波探測(cè)到的幾率。

1959年，歸國的楊士莪以中方副隊(duì)長的身份第一次參加了水聲項(xiàng)目：中蘇聯(lián)合南?？疾?。那一年，他只有28歲。

這是中國歷史上第一次水聲考察，也就是用聲波描述這片蔚藍(lán)的海洋。

這次考察以蘇方為主導(dǎo)，依靠蘇聯(lián)設(shè)備，“因?yàn)楫?dāng)時(shí)我方人員對(duì)水聲都不熟悉，第一次算是初步了解，多了點(diǎn)知識(shí)?！睏钍枯f。

興奮之余，他也曾站在船頭沉思，何時(shí)中國人才能依靠自己的力量進(jìn)行這樣的考察。

一直等了35年，楊士莪終于以首席科學(xué)家和考察隊(duì)隊(duì)長的身份，主導(dǎo)了中國人自己對(duì)南海的水聲考察。

他們從海南島直抵南沙，一度淡水用盡，只好把船艙里漂著油花的水煮開飲用。

這次在業(yè)內(nèi)著名的航行，使中國人掌握了自己國家典型海域的水聲環(huán)境特點(diǎn)及主要參數(shù)規(guī)律。

“由于海區(qū)水文條件不一樣，會(huì)觀察到?jīng)]有接觸過的現(xiàn)象。第一次到一個(gè)新的地區(qū)，不能全都研究，抓點(diǎn)主要的?！睏钍枯貞浾f。

紡織廠改造成水聲廠

考察結(jié)果的最直接應(yīng)用，就是海軍的作戰(zhàn)訓(xùn)練和未來海戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)準(zhǔn)備。

就像陸地作戰(zhàn)要了解地形、地貌、氣候等因素一樣，海戰(zhàn)也受到海洋環(huán)境的限制，特別是潛艇水下作戰(zhàn)，需要了解海域的噪聲情況、海底地形對(duì)聲吶反射的影響，以及潛艇深潛的線路，等等。

當(dāng)一艘潛艇進(jìn)入陌生海域作戰(zhàn)，不僅很難利用海底地形、海水反射等隱藏自己，也很難首先發(fā)現(xiàn)敵人，或是準(zhǔn)確測(cè)定敵人方位并用魚雷攻擊。

通過南海水聲考察，中國海軍艦艇得以真正熟悉屬于自己的這片海洋。

要了解自己的海洋，當(dāng)時(shí)中國人手中一無所有。

楊士莪主導(dǎo)，將一間紡織廠改造成為中國第一間水聲設(shè)備制造廠，包括建立中國第一個(gè)綜合性水聲工程專業(yè)、出版專著以及組建水聲研究所。

1970年，作為當(dāng)時(shí)中國水聲研究的最大成果之一，在“東風(fēng)五號(hào)”洲際導(dǎo)彈試射過程中，楊士莪支持設(shè)計(jì)了海上靶場(chǎng)水聲測(cè)量系統(tǒng)，使試射得到理想結(jié)果。

事實(shí)上，1994年的這次南海水聲考察，早在10年前就得到了批準(zhǔn)。此后歷經(jīng)十年，研發(fā)了一系列水聲裝備，才使這次考察得以實(shí)現(xiàn)。

而隨著中國提升海軍實(shí)力，更加艱巨的水聲科學(xué)研究也漸成現(xiàn)實(shí)。

特別是核潛艇成為中國海軍的主要威懾力量之后，水聲成為核潛艇生存的第一要素。

上世紀(jì)80年代，楊士莪主持建造了中國第一個(gè)重力式低噪聲水洞，也就是在實(shí)驗(yàn)室的有限空間里，獲得在開闊海域的環(huán)境結(jié)果，被稱為“國際級(jí)成就”。

依靠這一實(shí)驗(yàn)室，可以進(jìn)行艦艇的減噪設(shè)計(jì)和實(shí)驗(yàn)。

此外，楊士莪還開辟和指導(dǎo)了多種水聲識(shí)別、探測(cè)技術(shù)和裝備研發(fā)。

這些一般讀者感到陌生的技術(shù)，很多都用來裝備中國強(qiáng)大的潛艇部隊(duì)。

“我們國家海軍的主戰(zhàn)兵器是潛艇，它要發(fā)現(xiàn)海底航行中的障礙或者水面有什么東西，要靠水聲，離開水聲潛艇就變成了瞎子、聾子。在空中發(fā)現(xiàn)海底的潛艇也要靠水聲。它相當(dāng)于海軍的眼睛、耳朵?！睏钍枯f。

楊士莪認(rèn)為，中國潛艇的許多單項(xiàng)指標(biāo)與日本相比還有提升空間，但中國畢竟擁有更大規(guī)模的潛艇部隊(duì)，“老虎也怕群狼”。

“美國為了掌握我們的海洋情況，不僅靠衛(wèi)星、勘測(cè)船，光每年投到海里的浮標(biāo)淺表都有上百個(gè)?！睏钍枯f。

“世界主要海軍國家對(duì)水聲都很關(guān)注，現(xiàn)在美國和俄羅斯比較厲害，我們國家和其他國家相比差不多。海洋環(huán)境非?？量蹋〉猛黄七M(jìn)展不是那么容易，最后要靠投入大量經(jīng)費(fèi)。這兩年對(duì)海軍才開始有所投入，時(shí)間并不長。”

直到今天，楊士莪最欽佩的人是錢學(xué)森，這個(gè)為中國國防奉獻(xiàn)了一生的人。

“他是一個(gè)科學(xué)家，考慮問題是從科技的角度，實(shí)事求是。你可以跟他討論問題，甚至可以爭(zhēng)論，只要你的觀點(diǎn)是對(duì)的。”楊士莪說。endprint