吳濤

中國(guó)有很多著名的山，比如“三山”—雁蕩山、廬山、黃山，比如“五岳”—泰山、華山、衡山、嵩山、恒山，關(guān)于西岳華山之險(xiǎn)，南岳衡山之秀，北岳恒山之奇，中岳嵩山之峻，古往今來(lái)描繪其風(fēng)貌的作品很多。但也有一些景色壯美且富有文化內(nèi)涵的山，很少進(jìn)入大家的視野，比如位于我國(guó)西部高原地區(qū)，被譽(yù)為“萬(wàn)山之祖”的昆侖山脈中的玉珠峰和玉虛峰。

昆侖神話(huà)的發(fā)源地

那些走過(guò)青藏線(xiàn)的驢友們，可能還記得那扇寫(xiě)著“巍巍昆侖、萬(wàn)山之祖”的巨大山門(mén)，但很多人并不了解昆侖山脈中的兩座雪山——玉珠峰和玉虛峰。也許是因?yàn)楦吆０巫钄嗔巳藗兊牡桥R之路，它們甚至不在近些年評(píng)選的“十大非著名山峰”和“中國(guó)最美的十大山峰”名單中，真的是非常遺憾。想要深入了解昆侖山的魅力，讓我們先從神話(huà)說(shuō)起。

有一個(gè)非常有意思的現(xiàn)象，在不同文化體系的神話(huà)傳說(shuō)中，神仙們都是住在山上的，仙山代表著凡人只能夢(mèng)想而無(wú)法到達(dá)的地方。在希臘神話(huà)中，以宙斯為首的諸神住在奧林匹斯山上；西奈山長(zhǎng)期被猶太教、基督教和伊斯蘭教視為圣地；岡仁波齊峰同時(shí)被印度教、藏傳佛教、西藏原生宗教苯教認(rèn)定為世界的中心；佛教中相傳諸佛菩薩都是住在須彌山中的。而在華夏文明中，與這些神山的地位相當(dāng)?shù)木褪抢錾健?/p>

“昆侖”一詞源于匈奴語(yǔ)，意為“天”。昆侖山的藏語(yǔ)是“阿瑪尼木占木松”，是“祖山”的意思。在中國(guó)先秦重要的古籍《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》中有這樣的記載：“西海之南，流沙之濱，赤水之后，黑水之前，有大山，名曰昆侖之丘。有神，人面虎身，有文有尾，皆白，處之。其下有弱水之淵環(huán)之，其外有炎火之山，投物輒然。有人戴勝，虎齒，有豹尾，穴處，名曰西王母。此山萬(wàn)物盡有?！?/p>

從《山海經(jīng)》開(kāi)始，各個(gè)朝代都有許多對(duì)昆侖山的演繹。昆侖山的主人西王母，最初的記載是人頭豹身，后來(lái)逐漸演變成道教中的正神，和東王公一起掌管天庭。根據(jù)《封神演義》的描寫(xiě)，闡教教主元始天尊的道場(chǎng)玉虛宮就坐落于昆侖山，姜太公曾在此修煉。昆侖山是中華民族神話(huà)傳說(shuō)的搖籃。以昆侖山為背景的昆侖神話(huà)是一個(gè)非常完善的體系，與希臘神話(huà)齊名，是世界兩大神話(huà)體系之一。它記載了人類(lèi)從誕生到發(fā)展的重要?dú)v程，其產(chǎn)生與流傳的過(guò)程與華夏民族的形成發(fā)展是一致的。我們所熟知的許多傳說(shuō)故事都來(lái)源于昆侖神話(huà)，如盤(pán)古開(kāi)天辟地、女?huà)z補(bǔ)天、后羿射日、嫦娥奔月、周穆王會(huì)見(jiàn)西王母等。2010年，昆侖神話(huà)入選世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

一個(gè)人的玉珠峰

懷著對(duì)昆侖山的向往，2011年7月，我和團(tuán)隊(duì)的其他成員一起來(lái)到這里，打算向昆侖山脈中著名的玉珠峰發(fā)起挑戰(zhàn)。玉珠峰是昆侖山東段的最高峰，海拔6178米，對(duì)攀登技術(shù)的要求不算太高，是一個(gè)很完美的雪山技能實(shí)踐場(chǎng)地，所以我把它當(dāng)作以后攀登海拔8000米以上雪山的入門(mén)階梯。

一開(kāi)始的兩天，我們?cè)谟裰榉宓巧酱蟊緺I(yíng)進(jìn)行前期的準(zhǔn)備和適應(yīng)性訓(xùn)練。協(xié)助我們訓(xùn)練的藏族登山向?qū)е钢h(yuǎn)處的一個(gè)小土包說(shuō)，那是廣東登山隊(duì)員王濤的墓地。2000年的五一假期，兩支挑戰(zhàn)玉珠峰的登山隊(duì)發(fā)生重大山難事故，造成5死1傷的嚴(yán)重后果，而在此之前，玉珠峰被認(rèn)為是我國(guó)最安全的登山訓(xùn)練地。就在幾個(gè)月之前，有過(guò)十幾年戶(hù)外登山探險(xiǎn)經(jīng)歷，多次進(jìn)入昆侖山羌塘地區(qū)探險(xiǎn)，攀登過(guò)博格達(dá)峰和慕士塔格峰的烏魯木齊市登山協(xié)會(huì)副主席楊戈，在到達(dá)玉珠峰C1營(yíng)地后與之前保持聯(lián)系的隊(duì)友失去聯(lián)系，最后失去了生命！雖然我深深地為他們的失事感到悲哀，但是自己又來(lái)到山下準(zhǔn)備攀登，或許，真是因?yàn)椤吧皆谀抢铩卑伞?/p>

在登山營(yíng)地訓(xùn)練的間隙，向?qū)氖p中輕輕提起一只田鼠來(lái)，小家伙被抓的時(shí)候根本不躲。登山營(yíng)地附近有很多小鳥(niǎo)和鼠類(lèi)在帳篷旁覓食，這說(shuō)明我們?nèi)祟?lèi)的活動(dòng)已經(jīng)開(kāi)始改變了它們的生活習(xí)性。對(duì)這些在高原艱難生存的小動(dòng)物來(lái)說(shuō)，表面看似乎解決了生計(jì)問(wèn)題，但是從環(huán)保的角度來(lái)看這樣是錯(cuò)誤的，人類(lèi)不應(yīng)該讓自己的行為影響到動(dòng)物的生活習(xí)性。

根據(jù)隊(duì)伍的情況，領(lǐng)隊(duì)決定大隊(duì)放棄，只讓我和另一名隊(duì)員跟他一起突擊登頂。我因?yàn)橥局蟹祷厝∫粋€(gè)隊(duì)友讓我?guī)享敺宓那蟾Ｎ锛?，所以這天只差一百米沒(méi)有沖上山頂就不得不返回了。但是我決定晚上住在營(yíng)地，第二天獨(dú)自沖頂。當(dāng)晚，就剩我一個(gè)人在玉珠峰上，在5600米的C1營(yíng)地。那一夜，狂風(fēng)肆虐，好像隨時(shí)要把小小的帳篷和我撕成碎片，我在里邊挨過(guò)一夜，想了很多。這頂帳篷是因?yàn)橥鯘罡暧鲭y的慘痛教訓(xùn)，登山者在登山季里在此常備的，里邊有不少食品，還有氣罐、爐頭等設(shè)備。我很幸運(yùn)，但這幸運(yùn)是前人用生命換來(lái)的。

2011年7月7日的玉珠峰，潔白如雪，寧?kù)o安詳，四周萬(wàn)里無(wú)云，是最難得的登山好天氣！二上玉珠峰，雖然形單影只，但是我信心百倍！所有冰雪中的步子來(lái)不得絲毫閃失，因?yàn)槭韬龅慕Y(jié)果就是幾百米無(wú)遮攔地滑墜和撞上隨處可見(jiàn)的冰碴、石錐。這一次，我順利地到達(dá)了頂峰。這一天，玉珠峰只屬于我一個(gè)人。

遠(yuǎn)眺圣潔的玉虛峰

遠(yuǎn)眺圣潔的玉虛峰

那天在玉珠峰峰頂，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望到了另一個(gè)美麗身影，那是玉虛峰的身姿。玉虛峰海拔5769米（一說(shuō)海拔5933米），與玉珠峰分立于昆侖山山口的東西兩側(cè)。在神話(huà)傳說(shuō)中，她們是玉帝的兩個(gè)妹妹的化身。昆侖山山脈西高東低，按地勢(shì)被分西、中、東三段，其中不乏海拔7 000米以上的山峰，但是很多都不及玉珠峰、玉虛峰兩姐妹峰知名。這兩座美麗的雪山終年巍峨高聳，銀裝素裹，玉虛峰的腳下為明末道教混元派（昆侖派）道場(chǎng)所在地，如今山中已經(jīng)有玉虛宮、修真洞、西王母瑤池等景點(diǎn)，不時(shí)有來(lái)自世界各地的尋根團(tuán)到這里朝拜。

自2010年“中國(guó)青海玉珠峰國(guó)家登山訓(xùn)練基地”成立后，玉珠峰便成為登山愛(ài)好者的天堂，許多希望攀登世界最高峰的人都以此為起點(diǎn)。而海拔不到6000米的玉虛峰據(jù)說(shuō)至今還是未登峰。雖然先前有隊(duì)伍說(shuō)他們已經(jīng)成功登頂，但一直沒(méi)有得到承認(rèn)。類(lèi)似的事情在登山史上也發(fā)生過(guò)。1906年，探險(xiǎn)家弗里德·里克庫(kù)克宣布自己登頂麥金利峰，并出版了有關(guān)書(shū)籍講述他的經(jīng)歷，但實(shí)際上他最后離頂峰的垂直距離有1000多米。1909年，有四個(gè)阿拉斯加人登上了麥金利峰北峰的峰頂，遺憾的是真正的主峰是南峰。endprint

我相信玉虛峰是一座還未曾有人登頂?shù)奶幣澹瑯拥倪€有梅里雪山的卡瓦博格峰和玉龍雪山。如今，我已經(jīng)沒(méi)有去征服它們的念頭了，之所以如此是深受藏胞的影響。他們世世代代生活在大山下邊，高山適應(yīng)能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于我們，但是他們寧愿花更多力氣去轉(zhuǎn)山，用這種方式表達(dá)自己的虔誠(chéng)，卻從未想過(guò)站在這些神山頭頂，去征服它們。和他們相比，我們想征服一個(gè)又一個(gè)高度，卻一開(kāi)始就輸給心頭的虛榮心了。這種虛榮心把很多垃圾和一些登山者的遺體扔在大山之上。山一直在那里，但是眾多的登山英雄，如今身在何方呢？

中國(guó)登山隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)王勇峰曾踏上過(guò)世界七大洲的最高峰，并且徒步到達(dá)過(guò)南北極點(diǎn)，但是他說(shuō)：“這次你把山征服了，你站在山峰上了，下次它把你征服了，你就什么也沒(méi)有了。”安全的登山活動(dòng)是必要的，但是功利性的“征服”往往會(huì)先破壞我們平和的心態(tài)、再傷害我們的肉體，進(jìn)而可能威脅到自己的生命。只有擺正自己在所有生物中的位置，以平和、尊重的態(tài)度進(jìn)入大自然，我們才可能得到大自然真正賜予人類(lèi)的欣喜和發(fā)現(xiàn)。

野生動(dòng)物探秘

那天我從玉珠峰下來(lái)，到達(dá)登山大本營(yíng)的時(shí)候，才知道還有一個(gè)素不相識(shí)的人在等我。這是一位藏族大哥，叫阿奴，是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)生態(tài)保護(hù)者和旅游開(kāi)發(fā)者，他想看看并結(jié)交我這個(gè)獨(dú)自攀登玉珠峰的傻瓜。在他的盛情邀請(qǐng)之下，我和他一起前往昆侖山的腹地，深入地探索那未知的秘密。

阿奴大哥在昆侖山區(qū)生活了幾十年，這邊有他的牧場(chǎng)和旅游服務(wù)中心，而他更重要的任務(wù)是野生動(dòng)物資源的保護(hù)和宣傳工作。他熟悉這里的大山和河流，并熟知各種野生動(dòng)物的習(xí)性。這真是意外的收獲，因?yàn)槲易约壕褪莻€(gè)動(dòng)物發(fā)燒友，這些年來(lái)，我曾經(jīng)到世界各地去觀看野生動(dòng)物。這一次能和當(dāng)?shù)氐囊吧鷦?dòng)物保護(hù)者同行，真是太幸運(yùn)了！我對(duì)未來(lái)的旅途充滿(mǎn)了期待！

我們的汽車(chē)離開(kāi)公路，駛?cè)肷街械男÷?。阿奴大哥說(shuō)，只有進(jìn)入昆侖山腹地，才能看得到野生動(dòng)物。果然，嬌小靈敏的藏原羚開(kāi)始出現(xiàn)了。藏原羚別名黃羊，是高原上最常見(jiàn)、最容易接近的野生動(dòng)物，也是青藏高原特有物種，國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物。它們的個(gè)體都較小，體長(zhǎng)不超過(guò)1米，體重不超過(guò)20千克，模樣可愛(ài)，行動(dòng)矯健。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我還看到了一群藏野驢奔馳而過(guò)，有十幾只。藏野驢在青藏高原也比較常見(jiàn)，它是國(guó)家一級(jí)重點(diǎn)保護(hù)動(dòng)物。 藏野驢雖然叫驢，但體形更像騾子，比較高大健壯，是一種很漂亮的動(dòng)物。它跑得很快，速度可以達(dá)到每小時(shí)70千米左右，經(jīng)常會(huì)和路過(guò)的汽車(chē)賽跑。汽車(chē)一路行駛，在接近可可西里自然保護(hù)區(qū)不凍泉保護(hù)站的時(shí)候，我忽然發(fā)現(xiàn)有一個(gè)巨大的動(dòng)物倒臥在山腳，趕緊讓阿奴大哥車(chē)倒回去下車(chē)觀察。真沒(méi)想到，竟然是一具藏野驢的尸體，睜著的眼睛還泛著光亮，顯然死去不久。

這是怎么回事呢？我們圍著它仔細(xì)檢查，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)槍傷或者碰撞的痕跡，應(yīng)該不是人為因素造成的。抬頭望去，頭頂?shù)纳搅荷?，還有幾只藏野驢正在悠然吃草。最后我們得出的結(jié)論是：它也許是吃得太多了，在山頂晃悠時(shí)不小心跌下來(lái)摔死了。原來(lái)在大自然的環(huán)境中，動(dòng)物們也會(huì)面臨各種危機(jī)。令人欣慰的是，它不是死于人類(lèi)的槍口之下。

這天晚上，我就住在阿奴大哥的營(yíng)地里。我們聊得非常開(kāi)心，他給我講了很多生活在青藏高原上的野生動(dòng)物的故事，還答應(yīng)第二天帶我去看藏羚羊。第二天一早，我們就開(kāi)車(chē)出發(fā)了。阿奴大哥非常了解這一帶野生動(dòng)物的分布情況，我們的車(chē)開(kāi)上山坡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一群藏羚羊聚集在一起，我發(fā)現(xiàn)它們幾乎都是雄性的，這是怎么回事呢？原來(lái)現(xiàn)在是繁殖季節(jié)，雌性藏羚羊都去高原腹地的卓乃湖“大產(chǎn)房”產(chǎn)仔了。再過(guò)一段時(shí)間，它們就要帶著小寶寶們進(jìn)行壯觀的大遷徙活動(dòng)了。

見(jiàn)到了傳說(shuō)中的藏羚羊，我非常興奮。返程途中，我看到不遠(yuǎn)處有一頭黑色的大牦牛，就喊阿奴大哥停車(chē)，想下去拍照，沒(méi)想到卻被拒絕了。阿奴大哥告訴我，野牦牛是青藏高原上最威猛的家伙，它的體型遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于家養(yǎng)牦牛，身上長(zhǎng)而厚的毛幾乎垂到地上。雌、雄個(gè)體都長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的角，體格健壯，性情暴躁，和誰(shuí)都敢挑戰(zhàn)。特別是那些落單的孤牛，它們更容易發(fā)怒攻擊人類(lèi)，成群的野牦牛反而會(huì)躲開(kāi)我們。正說(shuō)著呢，那頭野牦牛似乎覺(jué)得我們有點(diǎn)讓它不爽，開(kāi)始用蹄子刨地，似乎有沖過(guò)來(lái)打一架的意思，為了避免沖突，我們還是趕緊駕車(chē)離開(kāi)了。

難忘的昆侖山之行結(jié)束了。在那之后，我每年都會(huì)去一次昆侖山，去看望阿奴大哥，去看看那里的野生動(dòng)物。昆侖山區(qū)是一個(gè)非常廣闊的地域，我所去過(guò)的地方也不過(guò)是一小部分，神奇、壯觀、原始的自然景觀和人文景觀像珍珠一樣撒落在每一個(gè)角落，讓我深深地為這片土地著迷。作為一個(gè)戶(hù)外運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者和野生動(dòng)物保護(hù)者，我最大的心愿就是能夠像非洲很多自然保護(hù)區(qū)那樣，組織屬于中國(guó)的safari（野生動(dòng)物生態(tài)旅行），讓更多的人們享受到地球上最優(yōu)美、最壯觀、最震撼的原生態(tài)景致。endprint